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»Moos gilt als das Symbol der Mutterliebe, denn
wie diese erfreut es das Herz, wenn der Winter der
Widrigkeiten tiberwiltigend wird und die Freunde

des Sommers uns verlassen haben.«
Henrietta Dumont,
Die Sprache der Blumen






Inhalt

1.
Die Gemeine Distel
11

2.
Ein unerfahrenes Herz
133

Moos
269

4.
Neuanfang
369

Anhang
Victorias Worterbuch der Blumen 429
Nachwort 443
Danksagung 447






1.
Die Gemeine Distel






cht Jahre lang hatte ich von Feuer getraumt. Biume

loderten auf, wenn ich an ihnen vorbeiging, und
Ozeane brannten lichterloh. Im Schlaf sickerte der stif$li-
che Rauch in mein Haar ein. Beim Aufwachen lag der
Duft dann wie eine Wolke auf meinem Koptkissen. Den-
noch schreckte ich hoch, als meine Matratze Feuer fing.
Der scharfe Geruch nach Chemikalien hatte nichts mit
dem dunstigen Sirup meiner Triume gemeinsam, viel-
mehr unterschied er sich davon wie Jasmin aus Indien
von dem aus Carolina — wie Trennung von Ndihe. Un-
moglich, sie miteinander zu verwechseln.
In der Mitte des Zimmers stehend, erkannte ich rasch,
woher das Feuer kam. Einige Streichhdlzer lagen, or-
dentlich in Reih und Glied, am Fuflende meines Bettes.
Als ein Streichholz nach dem anderen in Flammen auf-
ging, verwandelte sich die Kette in einen glihenden Lat-
tenzaun entlang des gepaspelten Matratzenrandes. Wih-
rend ich thm beim Brennen zusah, empfand ich eine
Todesangst, die nicht von der Grofle der flackernden
Flammen herrtihren konnte.
Einen lihmenden Augenblick lang war ich wieder zehn
Jahre alt und so verzweifelt und hoffnungsfroh, wie ich
es noch nie zuvor gewesen war und auch nie wieder sein
wiirde.
Allerdings flammte die nackte Matratze aus syntheti-
schem Material nicht auf wie die Disteln in jenem spiten
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Oktober. Sie schwelte nur vor sich hin, und schlieilich
ging das Feuer aus.
Es war mein achtzehnter Geburtstag.

Die Midchen hatten sich im Wohnzimmer nebeneinan-
der auf dem durchgesessenen Sofa niedergelassen. IThre
Blicke glitten tiber meinen Korper und blieben an mei-
nen nackten, unversehrten Fiiflen hingen. Eine wirkte
erleichtert, eine andere enttauscht. Wenn ich noch eine
Woche geblieben wire, hitte ich mir wohl jedes Mienen-
spiel gut eingeprigt und mich mit rostigen Nageln in
Schuhsohlen und Kieselsteinchen in Chiliportionen ge-
racht. Einmal hatte ich einer schlafenden Zimmergenos-
sin das Ende eines glithenden Drahtkleiderbiigels an die
Schulter gehalten, und zwar wegen eines weitaus gering-
fugigeren Vergehens als Brandstiftung.

Doch ich wiirde in einer Stunde fort sein. Das wussten
die Madchen. Jedes von ihnen.

Ein Midchen, das in der Mitte der Couch gesessen hatte,
erhob sich. Sie sah jung aus — fiinfzehn, hochstens sech-
zehn — und war in einer Weise hiibsch, wie ich es nur
selten gesehen hatte: gute Haltung, reine Haut, neue
Kleider. Ich erkannte sie nicht sofort, aber die Art, wie sie
sich, mit angezogenen Armen und energisch, durch das
Zimmer bewegte, kam mir vertraut vor. Obwohl sie gera-
de erst eingezogen war, war sie keine Fremde fiir mich;
mir fiel ein, dass ich schon einmal mit ihr zusammenge-
wohnt hatte, in den Jahren nach Elizabeth, als ich beson-
ders zornig und aggressiv gewesen war.

Wenige Zentimenter vor mir blieb sie stehen, ithr Kinn
ragte in den Raum zwischen uns.
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»Das Feuer war von uns allenx, sagte sie ruhig. »Herzli-
chen Glickwunsch zum Geburtstag.«

Hinter ithr wand sich die Madchenreihe auf dem Sofa.
Eine Kapuze wurde aufgesetzt, eine Decke fester um die
Schultern gezogen. Die Morgensonne beschien geschlos-
sene Augenlider, und die Madchen sahen plétzlich jung
und wie Gefangene aus. Aus einer betreuten Wohnge-
meinschaft wie dieser entkam man nur durch Weglaufen,
Volljahrigwerden oder indem man in einer Anstalt lande-
te. Jugendliche iiber vierzehn wurden nicht mehr zur
Adoption vermittelt und kehrten in den seltensten Fil-
len, wenn iiberhaupt, nach Hause zuriick. Diese Mad-
chen kannten ihre Zukunftsaussichten. In ihren Augen
stand nichts als Angst: vor mir, vor ihren Hausgenossin-
nen und vor dem Leben, das sie sich selbst eingebrockt
hatten oder in das sie hineingeboren worden waren. Zu
meiner Uberraschung iiberkam mich plétzlich Mitleid
mit ihnen. Ich konnte gehen, sie aber waren gezwungen
zu bleiben.

Als ich mich an dem Midchen vorbei zur Tir vordrin-
gen wollte, machte sie einen Schritt zur Seite und ver-
sperrte mir den Weg.

»Mach Platz«, befahl ich.

Eine junge Frau, die Nachtschicht hatte, steckte den Kopf
aus der Kiichentiir. Sie war wahrscheinlich noch keine
zwanzig und fiirchtete sich mehr vor mir als die Madchen
im Zimmer.

»Bitte«, meinte sie mit flehender Stimme. »Es ist ihr letz-
ter Vormittag. Lass sie einfach in Ruhe.«

Ich wartete, auf alles gefasst, wihrend das Madchen vor
mir den Bauch einzog und die Fiuste fest ballte. Nach
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einem kurzen Moment schiittelte sie den Kopf und wand-
te sich ab. Ich ging um sie herum.

Ich hatte noch eine Stunde, bis Meredith mich abholen
wiirde. Ich offnete die Eingangstir und trat hinaus. Es
war ein nebliger Morgen in San Francisco. Der Betonbo-
den der Veranda fihlte sich unter meinen nackten Fiflen
kithl an. Nachdenklich blieb ich stehen. Eigentlich hatte
ich eine Retourkutsche fir die Miadchen geplant, etwas
Krinkendes und Hasserfilltes. Aber ich war seltsam
nachsichtig gestimmt. Vielleicht lag es daran, dass ich nun
achtzehn war und mit einem Schlag alles ausgestanden
hatte, jedenfalls konnte ich ihnen ihren iiblen Streich ver-
zeihen. Deshalb wollte ich ihnen, bevor ich ging, etwas
mitteilen, das die Angst aus ihren Augen vertrieb.

Also spazierte ich die Fell Street hinunter zur Market
Street. Als ich eine belebte Kreuzung erreichte, wurde
ich langsamer, denn ich hatte noch nicht entschieden,
wobhin ich wollte.

An einem gewdhnlichen Tag hitte ich Sommerblumen
im Duboce Park gepfliickt, die Brachfliche Ecke Page
Street und Buchanan Street gepliindert oder auf dem
Straflenmarkt Kriuter gestohlen. Fast zehn Jahre lang
hatte ich jede freie Minute damit verbracht, mir die Be-
deutung und wissenschaftliche Beschreibung der ver-
schiedenen Blumen einzuprigen, auch wenn ich dieses
Wissen kaum nutzte. Wieder und wieder verwendete ich
die gleichen Blumen. Ein Straufy Ringelblumen: Trauer.
Ein Eimer Disteln: Menschenfeindlichkeit. Eine Prise ge-
trocknetes Basilikum: Hass. Nur gelegentlich dnderte ich
meine Botschaften. Eine Hosentasche voller roter Nel-
ken fiir die Richterin, als ich begriff, dass ich nie wieder
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in den Weinberg zuriickkehren wiirde; und Pfingstrosen
fiir Meredith, sooft ich welche auftreiben konnte. Nun
suchte ich die Market Street nach einem Blumengeschift
ab und blitterte dabei in Gedanken in meinem Worter-
buch.

Drei Hauserblocks weiter stief§ ich auf einen Getranke-
laden, wo in Papier gewickelte Straufle in Eimern unter
den vergitterten Fenstern vor sich hin welkten. Ich blieb
vor dem Laden stehen. Da die meisten Straufle gemischt
waren, vermittelten sie widerspriichliche Aussagen. Die
Auswahl an Gebinden, die nur aus einer Blumensorte be-
standen, war gering: gewdhnliche Rosen in Rot oder
Rosa und ein schlaffer Straufl gestreifter Nelken. Ein Bii-
schel violetter Dahlien quoll aus einem Papierhornchen:
Wiirde. Sofort wusste ich, dass das meine Botschaft war.
Ich drehte mich mit dem Riicken zu dem schrig hingen-
den Spiegel tiber der Tiir, schob die Blumen unter meine
Jacke und rannte los.

Als ich zu dem Haus zuriickkam, war ich aufler Atem.
Das Wohnzimmer war leer, und ich trat ein, um die Dah-
lien auszupacken. Die Blumen dhnelten formvollendeten
Sternen, Schicht um Schicht violetter Bliitenblitter mit
weiflem Rand, die aus einer fest zusammengeballten Mit-
te ragten. Ich durchtrennte das Gummiband mit den
Zihnen und entwirrte die Stengel. Die Middchen wiirden
niemals verstehen, was die Dahlien ithnen sagen wollten
(aulerdem war die aufmunternde Botschaft eine zwei-
schneidige Sache). Dennoch fiihlte ich mich seltsam un-
beschwert, als ich den langen Flur entlangging und unter
jeder geschlossenen Zimmertiir eine Blume durchschob.
Die restlichen Blumen gab ich der jungen Frau, die die
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Nachtschicht machte. Sie stand am Kiichenfenster und
wartete auf ithre Ablosung.

»Danke«, sagte sie verdattert, als ich ihr den Strauf§ reich-
te. Sie drehte die starren Stengel zwischen den Handfla-
chen.

Meredith erschien wie versprochen um zehn. Ich erwar-
tete sie, einen Pappkarton auf dem Schof, auf der Veran-
da. In den achtzehn Jahren hatte ich hauptsichlich Bi-
cher angesammelt: Das Lexikon der Blumen und Peterson
Field Guide to Pacific States Wildflowers, beides geschickt
von Elizabeth, einen Monat nachdem ich ihr Haus ver-
lassen hatte. Dazu Botaniklehrbiicher aus Bibliotheken
tiberall entlang der East Bay und diinne Taschenbiicher
mit viktorianischen Gedichten, stibitzt in stillen Buchla-
den. Die Biicher waren unter Stapeln gefalteter Kleider
versteckt, eine Sammlung gefundener und gestohlener
Sachen, von denen manche passten, viele auch nicht. Me-
redith wiirde mich zum Gathering House bringen, einem
Ubergangswohnheim im Bezirk Sunset. Ich stand auf der
Warteliste, seit ich zehn war.

»Alles Gute zum Geburtstag«, meinte Meredith, wih-
rend ich meinen Karton auf dem Riicksitz ihres Dienst-
wagens verstaute. Ich antwortete nicht. Wir wussten bei-
de, dass es vielleicht gar nicht mein wirklicher Geburtstag
war. In meiner ersten Gerichtsakte wurde mein Alter mit
schitzungsweise drei Wochen angegeben. Geburtsdatum
und Geburtsort waren ebenso unbekannt wie meine leib-
lichen Eltern. Man hatte sich fiir den 1. August entschie-
den, damit ich irgendwann volljahrig werden konnte,
nicht um ihn festlich zu begehen.
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Ich setzte mich nach vorne neben Meredith, schloss die
Tir und dachte, dass sie jetzt losfahren wiirde. Sie klopf-
te mit ihren Fingernigeln auf das Lenkrad. Ich schnallte
mich an. Aber das Auto bewegte sich noch immer nicht
von der Stelle. Ich drehte mich zu Meredith um. Da ich
noch im Pyjama war, zog ich die in Flanell steckenden
Knie hoch bis zum Brustbein und wickelte mir die Jacke
um die Beine. Mein Blick war auf das Dach von Mere-
diths Auto gerichtet, wihrend ich darauf wartete, dass sie
etwas sagte.

»Nun, bist du bereit?«, fragte sie.

Ich zuckte die Achseln.

»Jetzt ist es so weitx, fligte sie hinzu. »Ab heute beginnt
dein Leben. Von diesem Moment an kannst du nieman-
dem mehr die Verantwortung zuschieben als dir selbst.«
Meredith Combs, die Sozialarbeiterin, der ich die endlo-
se Reihe von Adoptivfamilien verdankte, die mich stets
wieder abgeschoben hatten, wollte mit mir iiber Verant-
wortung reden.

2.

ch presste die Stirn gegen die Fensterscheibe und sah

zu, wie die staubigen sommerlichen Hiigel vorbeiglit-
ten. In Merediths Auto roch es nach Zigarettenrauch,
und der Sicherheitsgurt wies Schimmelflecke von etwas
auf, das ein anderes Kind hatte essen diirfen. Ich war
neun Jahre alt und saf}, im Nachthemd und mit wild zer-
zaustem, kurzgeschnittenem Haar, auf dem Riicksitz.
Meredith hatte sich das ganz anders vorgestellt. Sie hatte
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mir sogar eigens fiir diesen Anlass ein Kleid gekauft, ein
flieendes, hellblaues mit Stickereien und Spitze. Aber
ich hatte mich geweigert, es anzuzichen.

Meredith starrte geradeaus auf die Strafle. Deshalb sah sie
nicht, wie ich meinen Sicherheitsgurt 6ffnete, das Fenster
aufmachte und den Kopf hinausstreckte, bis sich mein
Schliisselbein an den Rand der Tir driickte. Ich hielt
mein Kinn in den Wind und wartete darauf, dass sie mir
befahl, mich zu setzen. Sie warf mir einen kurzen Blick
zu, schwieg aber. Thr Mund war zu einer schmalen Linie
zusammengepresst, ihren Augenausdruck konnte ich
wegen der Sonnenbrille nicht erkennen.

Ich verharrte in dieser Haltung und beugte mich mit je-
dem Kilometer ein Stiick weiter vor, bis Meredith ohne
Vorwarnung einen Knopf an ihrer Tir bediente, so dass
sich das Fenster ein Stiick schloss. Das dicke Glas grub
sich in meinen ausgestreckten Hals. Ich fuhr zuriick und
fiel auf den Boden. Meredith schloss das Fenster weiter,
bis das Gerdusch des Windes, der durch das Wageninnere
brauste, von Stille abgelost wurde. Sie drehte sich nicht
um.

Ich rollte mich auf dem schmutzigen Bodenbelag zusam-
men, kramte ein Babyflaschchen mit verdorbenem Inhalt
unter dem Beifahrersitz hervor und warf es nach Mere-
dith. Es prallte an ihrer Schulter ab und flog zu mir zu-
riick. Eine sduerliche Pfiitze ergoss sich tiber meine Knie.
Meredith zuckte nicht mit der Wimper.

»Mochtest du Pfirsiche?«, fragte sie.

Beim Essen konnte ich nicht nein sagen, was Meredith
sehr wohl wusste.

»]a.«
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»Dann setz dich wieder hin und schnall dich an. Am
nichsten Obststand kaufe ich dir, was du willst.«

Ich kletterte auf meinen Sitz und zog mir den Sicher-
heitsgurt iiber die Brust.

Eine Viertelstunde spiter bog Meredith von der Schnell-
strafe ab. Sie kaufte mir zwei Pfirsiche und ein halbes
Pfund Kirschen, die ich zihlte, wihrend ich sie ver-
speiste.

»Eigentlich diirfte ich es dir nicht verraten«, begann Me-
redith. Sie sprach langsam, dehnte dramatisch die Silben,
hielt inne und sah mich an. Ich blickte, die Wange an die
Glasscheibe gelehnt, gleichmiitig aus dem Fenster, ohne
zu antworten. »Aber ich finde, du solltest dir dartiber im
Klaren sein. Das hier ist deine letzte Chance. Deine aller-
letzte. Victoria, hast du mich verstanden?« Ich reagierte
nicht. »Wenn du zehn wirst, giltst du fir die Behorden
als nicht mehr vermittelbar, und nicht einmal ich werde
mich weiter bemiithen, dich bei einer Familie unterzu-
bringen. Das heift, eine Einrichtung nach der anderen,
bis du volljahrig bist, falls es diesmal nicht klappt. Ver-
sprich mir einfach, dass du dir das zu Herzen nehmen
WIrst.«

Ich 6ffnete das Fenster und spuckte Kirschkerne in den
Wind. Meredith hatte mich vor gerade einmal einer Stun-
de aus meinem ersten Kinderheim abgeholt. Mir schoss
durch den Kopf, dass ich vielleicht absichtlich dort ein-
quartiert worden war, um mich genau auf diesen Moment
vorzubereiten. Mich traf keine Schuld daran, dass meine
letzte Pflegefamilie mich vor die Tir gesetzt hatte. Au-
8erdem hatte ich nur eine Woche im Heim gelebt, bis
Meredith kam und mich zu Elizabeth brachte.
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Wie ich fand, hitte es zu Meredith gepasst, mich zu qua-
len, um ihren Standpunkt zu untermauern. Die Mitar-
beiterinnen im Heim waren grausam zu uns gewesen.
Jeden Morgen hatte die Kochin ein dickes dunkelhiuti-
ges Madchen gezwungen, beim Essen das Hemd bis zum
Hals hochzuziehen und ihren michtigen Bauch zu zei-
gen, damit sie nicht vergafi, sich zu miafligen. Nach dem
Frihstiick pickte sich Miss Gayle, die Hausmutter, eine
von uns heraus, die sich an den Kopf des langen Tisches
stellen und erzihlen musste, warum ihre Familie sie ab-
geschoben hatte. Mich liefl Miss Gayle nur einmal antre-
ten, und da ich als Neugeborenes ausgesetzt worden war,
kam ich mit der Aussage: Meine Mutter wollte kein Baby
davon. Andere Madchen berichteten von den schreckli-
chen Dingen, die sie ihren Geschwistern angetan hatten
oder dass sie verantwortlich fiir die Drogensucht ihrer
Eltern seien. Fast immer weinten sie dabei.

Doch wenn Meredith mich ins Heim gesteckt hatte, um
mir Angst zu machen, damit ich mich endlich benahm,
war ihr Plan nicht aufgegangen, denn trotz des Personals
hatte es mir dort gefallen. Es gab regelmiflige Mahlzei-
ten, ich schlief unter zwei Decken, und niemand heuchel-
te mir vor, mich zu lieben.

Ich af§ die letzte Kirsche und spuckte Meredith den Kern
an den Hinterkopf.

»Nimm es dir einfach zu Herzen«, wiederholte sie. Wie
um mich zu bestechen, hielt sie an und kaufte an einem
Drive-in-Imbiss eine dampfende Schale mit Fish and
Chips und einen Schokomilchshake. Hastig stopfte ich
alles in mich hinein, wihrend ich zusah, wie die staubigen
Hiigel an der East Bay ins quirlige Durcheinander von
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San Francisco und schliefllich in ebene Kiistenlandschaft
ubergingen. Als wir die Golden Gate Bridge tiberquer-
ten, war mein Nachthemd mit Pfirsichsaft, Kirschen,
Ketchup und Milchshake beschmiert.

Wir kamen an verdorrten Feldern, einer Girtnerei und
einem verlassenen Parkplatz vorbei und erreichten
schliefflich einen Weinberg, wo sich die Rebstocke in
ordentlichen Reihen den geschwungenen Hiigel hinauf
erstreckten. Meredith trat fest auf die Bremse und bog
rechts in eine lange, nicht geteerte Auffahrt ein. Sie be-
schleunigte auf der holperigen Strafle, als konne sie es
kaum erwarten, mich aus dem Auto zu werfen. Wir saus-
ten an Picknicktischen und sorgfiltig gepflegten Reben
mit dicken Stimmen vorbei, die sich um lange Drihte
rankten. An einer Kurve ging Meredith ein wenig vom
Gas, beschleunigte dann wieder und hielt auf einen Hain
hoher Biaume in der Mitte des Anwesens zu. Thr Dienst-
wagen war in eine Staubwolke gehiillt.

Nachdem Meredith angehalten und der Staub sich gelegt
hatte, sah ich ein weifles Farmhaus. Es hatte zwei Stock-
werke, ein Satteldach und eine verglaste Veranda. Spit-
zenvorhinge verdeckten die Fenster. Rechts davon stan-
den ein niedriger Wohnwagen aus Metall und einige
windschiefe Schuppen. Dazwischen lagen Spielsachen,
Werkzeuge und Fahrriader herum. Daich schon einmal in
so einem Wohnwagen gelebt hatte, fragte ich mich sofort,
ob Elizabeth wohl ein Klappsofa hatte oder ob ich in ih-
rem Bett wiirde schlafen miissen. Ich horte anderen Leu-
ten nicht gern beim Atmen zu.

Meredith wartete nicht ab, ob ich freiwillig aussteigen
wiirde, sondern 6ffnete meinen Sicherheitsgurt, packte
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mich unter den Achseln und zerrte mich zu dem groflen
Haus, wihrend ich wild um mich trat. Da ich damit rech-
nete, dass Elizabeth aus dem Wohnwagen kommen wiir-
de, kehrte ich der Veranda den Riicken zu und sah sie
nicht, als ich ihre knochigen Finger auf meiner Schulter
fihlte. Mit einem Aufschrei riss ich mich los, rannte bar-
fufl zum Auto und versteckte mich dahinter.

»Sie lasst sich nicht gerne anfassen«, horte ich Meredith,
offensichtlich ungehalten, zu Elizabeth sagen. »Das habe
ich Thnen ja schon erklirt. Sie miissen abwarten, bis sie
von selbst auf Sie zukommt.« Es drgerte mich, dass Me-
redith das wusste. Ich rieb mir die Stelle, wo sie mich an-
gepackt hatte, um ihre Fingerabdriicke zu beseitigen, und
blieb hinter dem Auto in Deckung.

»Dann warte ich eben«, erwiderte Elizabeth. »Das habe
ich Thnen versprochen, und ich werde mein Wort auch
halten.«

Meredith begann, ihre tibliche Litanei von Griinden her-
unterzubeten, warum sie nicht bleiben konne, um uns
zu helfen, einander besser kennenzulernen: eine kranke
Grofimutter, ein besorgter Ehemann und ihre Angst,
nachts Auto zu fahren. Beim Zuhéren klopfte Elizabeth
ungeduldig mit dem Fufl an den Hinterreifen. In wenigen
Minuten wiirde Meredith fort sein und mich schutzlos
auf dem mit Kies bestreuten Platz zuriicklassen. Also
schlich ich mich geduckt und riickwirts davon, machte
einen Satz hinter einen Walnussbaum, richtete mich auf
und rannte los.

Am Ende der Baumreihe kroch ich zwischen die Reben,
versteckte mich in einer dichten Pflanze und zog die lo-
sen Ranken um meinen mageren Korper. In meinem Un-
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terschlupf horte ich, wie Elizabeth auf mich zukam, und
als ich die Ranken zurechtschob, konnte ich sehen, wie
sie eine der Reihen entlangging. Erleichtert nahm ich die
Hand vom Mund, als sie meine Reihe links liegenliefi.
Ich streckte die Hand aus, pfliickte eine Traube vom
nichstbesten Biischel ab und biss in die dicke Haut. Die
Traube war sauer. Ich spuckte sie aus und zertrat das rest-
liche Biischel, Traube fiir Traube, dass mir der Saft zwi-
schen den Zehen hervorquoll.

Ich bemerkte nicht, dass Elizabeth umgekehrt war. Als
ich gerade anfing, das zweite Buschel Trauben zu zer-
quetschen, griff sie in die Rebe, packte mich an den Ar-
men und zerrte mich aus meinem Versteck. Dann hielt
sie mich mit ausgestreckten Armen hoch. Meine Fifle
schwebten drei Zentimeter tiber dem Boden, wihrend sie
mich musterte.

»Ich bin hier aufgewachsen«, meinte sie. »Ich kenne alle
guten Verstecke.«

Ich wollte mich befreien, aber Elizabeth umklammerte
meine Arme. Auch als sie mich auf die Fiifle stellte, wur-
de ihr Griff nicht lockerer. Ich wirbelte Staub in Rich-
tung ihrer Schienbeine, und da sie mich immer noch nicht
loslief, trat ich sie gegen die Knochel. Sie wich nicht zu-
rick.

Mit einem Knurren wollte ich sie in den Finger beifien,
doch sie sah es kommen und griff nach meinem Gesicht.
Sie driickte mir die Wangen zusammen, bis meine Kiefer
sich lockerten und es mir die Lippen zusammenschob.
Vor Schmerzen schnappte ich nach Luft.

»Hier wird nicht gebissen«, sagte sie und beugte sich vor,
als wolle sie mich auf die geschiirzten Lippen kiissen.
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Wenige Zentimeter vor meinem Gesicht hielt sie inne
und bedachte mich mit einem bohrenden Blick aus dunk-
len Augen. »Ich werde gerne angefasst, fiigte sie hinzu.
»Du wirst dich daran gewdhnen miissen. «

Dann grinste sie belustigt und gab mein Gesicht frei.
»Niemals«, schwor ich. »Ich werde mich nie daran ge-
wohnen.«

Doch ich horte auf, mich zu wehren, und lieff mich von
ihr auf die Veranda und ins kiihle, dunkle Haus ziehen.

3.

I\/l eredith bog vom Sunset Boulevard ab und fuhr viel
zu langsam die Noriega Street hinunter, wobeli sie
jedes Straflenschild las. Hinter uns hupte ein ungeduldi-
ger Autofahrer.

Seit der Fell Street redete sie wie ein Wasserfall. Die Liste
der Griinde, warum mein Uberleben in den Sternen stand,
war so lang, dass sie sich vermutlich iiber halb San Fran-
cisco erstreckt hitte: kein Highschool-Abschluss, kein
Antrieb, keine Beziehungen, nicht die Spur von gesell-
schaftlichen Umgangsformen. Dann erkundigte sie sich
nach meinen Plinen und verlangte, ich solle mich mit dem
Gedanken anfreunden, endlich selbstindig zu werden.
Ich tat, als wire sie nicht vorhanden.

Es war zwischen uns nicht immer so gewesen. Als kleines
Kind hatte ich ihren geschwitzigen Optimismus in mich
aufgesaugt und auf der Bettkante gesessen, wihrend sie
mein diinnes Haar kimmte, flocht und mit einer Schleife
zusammenband, um mich wie ein Geschenk einer neuen
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