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1.

Acht Jahre lang hatte ich von Feuer geträumt. Bäume 
loderten auf, wenn ich an ihnen vorbeiging, und 

Ozeane brannten lichterloh. Im Schlaf sickerte der süßli-
che Rauch in mein Haar ein. Beim Aufwachen lag der 
Duft dann wie eine Wolke auf meinem Kopfkissen. Den-
noch schreckte ich hoch, als meine Matratze Feuer fi ng. 
Der scharfe Geruch nach Chemikalien hatte nichts mit 
dem dunstigen Sirup meiner Träume gemeinsam, viel-
mehr unterschied er sich davon wie Jasmin aus Indien 
von dem aus Carolina – wie Trennung von Nähe. Un-
möglich, sie miteinander zu verwechseln.
In der Mitte des Zimmers stehend, erkannte ich rasch, 
woher das Feuer kam. Einige Streichhölzer lagen, or-
dentlich in Reih und Glied, am Fußende meines Bettes. 
Als ein Streichholz nach dem anderen in Flammen auf-
ging, verwandelte sich die Kette in einen glühenden Lat-
tenzaun entlang des gepaspelten Matratzenrandes. Wäh-
rend ich ihm beim Brennen zusah, empfand ich eine 
 Todesangst, die nicht von der Größe der fl ackernden 
Flammen herrühren konnte. 
Einen lähmenden Augenblick lang war ich wieder zehn 
Jahre alt und so verzweifelt und hoffnungsfroh, wie ich 
es noch nie zuvor gewesen war und auch nie wieder sein 
würde.
Allerdings fl ammte die nackte Matratze aus syntheti-
schem Material nicht auf wie die Disteln in jenem späten 
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Oktober. Sie schwelte nur vor sich hin, und schließlich 
ging das Feuer aus.
Es war mein achtzehnter Geburtstag.

Die Mädchen hatten sich im Wohnzimmer nebeneinan-
der auf dem durchgesessenen Sofa niedergelassen. Ihre 
Blicke glitten über meinen Körper und blieben an mei-
nen nackten, unversehrten Füßen hängen. Eine wirkte 
erleichtert, eine andere enttäuscht. Wenn ich noch eine 
Woche geblieben wäre, hätte ich mir wohl jedes Mienen-
spiel gut eingeprägt und mich mit rostigen Nägeln in 
Schuhsohlen und Kieselsteinchen in Chiliportionen ge-
rächt. Einmal hatte ich einer schlafenden Zimmergenos-
sin das Ende eines glühenden Drahtkleiderbügels an die 
Schulter gehalten, und zwar wegen eines weitaus gering-
fügigeren Vergehens als Brandstiftung.
Doch ich würde in einer Stunde fort sein. Das wussten 
die Mädchen. Jedes von ihnen.
Ein Mädchen, das in der Mitte der Couch gesessen hatte, 
erhob sich. Sie sah jung aus – fünfzehn, höchstens sech-
zehn – und war in einer Weise hübsch, wie ich es nur 
selten gesehen hatte: gute Haltung, reine Haut, neue 
Kleider. Ich erkannte sie nicht sofort, aber die Art, wie sie 
sich, mit angezogenen Armen und energisch, durch das 
Zimmer bewegte, kam mir vertraut vor. Obwohl sie gera-
de erst eingezogen war, war sie keine Fremde für mich; 
mir fi el ein, dass ich schon einmal mit ihr zusammenge-
wohnt hatte, in den Jahren nach Elizabeth, als ich beson-
ders zornig und aggressiv gewesen war.
Wenige Zentimenter vor mir blieb sie stehen, ihr Kinn 
ragte in den Raum zwischen uns.
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»Das Feuer war von uns allen«, sagte sie ruhig. »Herzli-
chen Glückwunsch zum Geburtstag.«
Hinter ihr wand sich die Mädchenreihe auf dem Sofa. 
Eine Kapuze wurde aufgesetzt, eine Decke fester um die 
Schultern gezogen. Die Morgensonne beschien geschlos-
sene Augenlider, und die Mädchen sahen plötzlich jung 
und wie Gefangene aus. Aus einer betreuten Wohnge-
meinschaft wie dieser entkam man nur durch Weglaufen, 
Volljährigwerden oder indem man in einer Anstalt lande-
te. Jugendliche über vierzehn wurden nicht mehr zur 
Adoption vermittelt und kehrten in den seltensten Fäl-
len, wenn überhaupt, nach Hause zurück. Diese Mäd-
chen kannten ihre Zukunftsaussichten. In ihren Augen 
stand nichts als Angst: vor mir, vor ihren Hausgenossin-
nen und vor dem Leben, das sie sich selbst eingebrockt 
hatten oder in das sie hineingeboren worden waren. Zu 
meiner Überraschung überkam mich plötzlich Mitleid 
mit ihnen. Ich konnte gehen, sie aber waren gezwungen 
zu bleiben.
Als ich mich an dem Mädchen vorbei zur Tür vordrän-
gen wollte, machte sie einen Schritt zur Seite und ver-
sperrte mir den Weg.
»Mach Platz«, befahl ich.
Eine junge Frau, die Nachtschicht hatte, steckte den Kopf 
aus der Küchentür. Sie war wahrscheinlich noch keine 
zwanzig und fürchtete sich mehr vor mir als die Mädchen 
im Zimmer.
»Bitte«, meinte sie mit fl ehender Stimme. »Es ist ihr letz-
ter Vormittag. Lass sie einfach in Ruhe.«
Ich wartete, auf alles gefasst, während das Mädchen vor 
mir den Bauch einzog und die Fäuste fest ballte. Nach 
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einem kurzen Moment schüttelte sie den Kopf und wand-
te sich ab. Ich ging um sie herum.
Ich hatte noch eine Stunde, bis Meredith mich abholen 
würde. Ich öffnete die Eingangstür und trat hinaus. Es 
war ein nebliger Morgen in San Francisco. Der Betonbo-
den der Veranda fühlte sich unter meinen nackten Füßen 
kühl an. Nachdenklich blieb ich stehen. Eigentlich hatte 
ich eine Retourkutsche für die Mädchen geplant, etwas 
Kränkendes und Hasserfülltes. Aber ich war seltsam 
nachsichtig gestimmt. Vielleicht lag es daran, dass ich nun 
achtzehn war und mit einem Schlag alles ausgestanden 
hatte, jedenfalls konnte ich ihnen ihren üblen Streich ver-
zeihen. Deshalb wollte ich ihnen, bevor ich ging, etwas 
mitteilen, das die Angst aus ihren Augen vertrieb.
Also spazierte ich die Fell Street hinunter zur Market 
Street. Als ich eine belebte Kreuzung erreichte, wurde 
ich langsamer, denn ich hatte noch nicht entschieden, 
wohin ich wollte. 
An einem gewöhnlichen Tag hätte ich Sommerblumen 
im Duboce Park gepfl ückt, die Brachfl äche Ecke Page 
Street und Buchanan Street geplündert oder auf dem 
Straßenmarkt Kräuter gestohlen. Fast zehn Jahre lang 
hatte ich jede freie Minute damit verbracht, mir die Be-
deutung und wissenschaftliche Beschreibung der ver-
schiedenen Blumen einzuprägen, auch wenn ich dieses 
Wissen kaum nutzte. Wieder und wieder verwendete ich 
die gleichen Blumen. Ein Strauß Ringelblumen: Trauer. 
Ein Eimer Disteln: Menschenfeindlichkeit. Eine Prise ge-
trocknetes Basilikum: Hass. Nur gelegentlich  änderte ich 
meine Botschaften. Eine Hosentasche voller roter Nel-
ken für die Richterin, als ich begriff, dass ich nie wieder 
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in den Weinberg zurückkehren würde; und Pfi ngstrosen 
für Meredith, sooft ich welche auftreiben konnte. Nun 
suchte ich die Market Street nach einem Blumengeschäft 
ab und blätterte dabei in Gedanken in meinem Wörter-
buch.
Drei Häuserblocks weiter stieß ich auf einen Getränke-
laden, wo in Papier gewickelte Sträuße in Eimern unter 
den vergitterten Fenstern vor sich hin welkten. Ich blieb 
vor dem Laden stehen. Da die meisten Sträuße gemischt 
waren, vermittelten sie widersprüchliche Aussagen. Die 
Auswahl an Gebinden, die nur aus einer Blumensorte be-
standen, war gering: gewöhnliche Rosen in Rot oder 
Rosa und ein schlaffer Strauß gestreifter Nelken. Ein Bü-
schel violetter Dahlien quoll aus einem Papierhörnchen: 
Würde. Sofort wusste ich, dass das meine Botschaft war. 
Ich drehte mich mit dem Rücken zu dem schräg hängen-
den Spiegel über der Tür, schob die Blumen unter meine 
Jacke und rannte los.
Als ich zu dem Haus zurückkam, war ich außer Atem. 
Das Wohnzimmer war leer, und ich trat ein, um die Dah-
lien auszupacken. Die Blumen ähnelten formvollendeten 
Sternen, Schicht um Schicht violetter Blütenblätter mit 
weißem Rand, die aus einer fest zusammengeballten Mit-
te ragten. Ich durchtrennte das Gummiband mit den 
Zähnen und entwirrte die Stengel. Die Mädchen würden 
niemals verstehen, was die Dahlien ihnen sagen wollten 
(außerdem war die aufmunternde Botschaft eine zwei-
schneidige Sache). Dennoch fühlte ich mich seltsam un-
beschwert, als ich den langen Flur entlangging und unter 
jeder geschlossenen Zimmertür eine Blume durchschob.
Die restlichen Blumen gab ich der jungen Frau, die die 
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Nachtschicht machte. Sie stand am Küchenfenster und 
wartete auf ihre Ablösung.
»Danke«, sagte sie verdattert, als ich ihr den Strauß reich-
te. Sie drehte die starren Stengel zwischen den Handfl ä-
chen.

Meredith erschien wie versprochen um zehn. Ich erwar-
tete sie, einen Pappkarton auf dem Schoß, auf der Veran-
da. In den achtzehn Jahren hatte ich hauptsächlich Bü-
cher angesammelt: Das Lexikon der Blumen und Peterson 
Field Guide to Pacifi c States Wildfl owers, beides geschickt 
von Elizabeth, einen Monat nachdem ich ihr Haus ver-
lassen hatte. Dazu Botaniklehrbücher aus Bibliotheken 
überall entlang der East Bay und dünne Taschenbücher 
mit viktorianischen Gedichten, stibitzt in stillen Buchlä-
den. Die Bücher waren unter Stapeln gefalteter Kleider 
versteckt, eine Sammlung gefundener und gestohlener 
Sachen, von denen manche passten, viele auch nicht. Me-
redith würde mich zum Gathering House bringen, einem 
Übergangswohnheim im Bezirk Sunset. Ich stand auf der 
Warteliste, seit ich zehn war.
»Alles Gute zum Geburtstag«, meinte Meredith, wäh-
rend ich meinen Karton auf dem Rücksitz ihres Dienst-
wagens verstaute. Ich antwortete nicht. Wir wussten bei-
de, dass es vielleicht gar nicht mein wirklicher Geburtstag 
war. In meiner ersten Gerichtsakte wurde mein Alter mit 
schätzungsweise drei Wochen angegeben. Geburtsdatum 
und Geburtsort waren ebenso unbekannt wie meine leib-
lichen Eltern. Man hatte sich für den 1. August entschie-
den, damit ich irgendwann volljährig werden konnte, 
nicht um ihn festlich zu begehen.
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Ich setzte mich nach vorne neben Meredith, schloss die 
Tür und dachte, dass sie jetzt losfahren würde. Sie klopf-
te mit ihren Fingernägeln auf das Lenkrad. Ich schnallte 
mich an. Aber das Auto bewegte sich noch immer nicht 
von der Stelle. Ich drehte mich zu Meredith um. Da ich 
noch im Pyjama war, zog ich die in Flanell steckenden 
Knie hoch bis zum Brustbein und wickelte mir die Jacke 
um die Beine. Mein Blick war auf das Dach von Mere-
diths Auto gerichtet, während ich darauf wartete, dass sie 
etwas sagte.
»Nun, bist du bereit?«, fragte sie.
Ich zuckte die Achseln.
»Jetzt ist es so weit«, fügte sie hinzu. »Ab heute beginnt 
dein Leben. Von diesem Moment an kannst du nieman-
dem mehr die Verantwortung zuschieben als dir selbst.«
Meredith Combs, die Sozialarbeiterin, der ich die endlo-
se Reihe von Adoptivfamilien verdankte, die mich stets 
wieder abgeschoben hatten, wollte mit mir über Verant-
wortung reden.

2.

Ich presste die Stirn gegen die Fensterscheibe und sah 
zu, wie die staubigen sommerlichen Hügel vorbeiglit-

ten. In Merediths Auto roch es nach Zigarettenrauch, 
und der Sicherheitsgurt wies Schimmelfl ecke von etwas 
auf, das ein anderes Kind hatte essen dürfen. Ich war 
neun Jahre alt und saß, im Nachthemd und mit wild zer-
zaustem, kurzgeschnittenem Haar, auf dem Rücksitz. 
Meredith hatte sich das ganz anders vorgestellt. Sie hatte 



20

mir sogar eigens für diesen Anlass ein Kleid gekauft, ein 
fl ießendes, hellblaues mit Stickereien und Spitze. Aber 
ich hatte mich geweigert, es anzuziehen.
Meredith starrte geradeaus auf die Straße. Deshalb sah sie 
nicht, wie ich meinen Sicherheitsgurt öffnete, das Fenster 
aufmachte und den Kopf hinausstreckte, bis sich mein 
Schlüsselbein an den Rand der Tür drückte. Ich hielt 
mein Kinn in den Wind und wartete darauf, dass sie mir 
befahl, mich zu setzen. Sie warf mir einen kurzen Blick 
zu, schwieg aber. Ihr Mund war zu einer schmalen Linie 
zusammengepresst, ihren Augenausdruck konnte ich 
wegen der Sonnenbrille nicht erkennen.
Ich verharrte in dieser Haltung und beugte mich mit je-
dem Kilometer ein Stück weiter vor, bis Meredith ohne 
Vorwarnung einen Knopf an ihrer Tür bediente, so dass 
sich das Fenster ein Stück schloss. Das dicke Glas grub 
sich in meinen ausgestreckten Hals. Ich fuhr zurück und 
fi el auf den Boden. Meredith schloss das Fenster weiter, 
bis das Geräusch des Windes, der durch das Wageninnere 
brauste, von Stille abgelöst wurde. Sie drehte sich nicht 
um. 
Ich rollte mich auf dem schmutzigen Bodenbelag zusam-
men, kramte ein Babyfl äschchen mit verdorbenem Inhalt 
unter dem Beifahrersitz hervor und warf es nach Mere-
dith. Es prallte an ihrer Schulter ab und fl og zu mir zu-
rück. Eine säuerliche Pfütze ergoss sich über meine Knie. 
Meredith zuckte nicht mit der Wimper.
»Möchtest du Pfi rsiche?«, fragte sie.
Beim Essen konnte ich nicht nein sagen, was Meredith 
sehr wohl wusste.
»Ja.«
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»Dann setz dich wieder hin und schnall dich an. Am 
nächsten Obststand kaufe ich dir, was du willst.«
Ich kletterte auf meinen Sitz und zog mir den Sicher-
heitsgurt über die Brust.
Eine Viertelstunde später bog Meredith von der Schnell-
straße ab. Sie kaufte mir zwei Pfi rsiche und ein halbes 
Pfund Kirschen, die ich zählte, während ich sie ver-
speiste.
»Eigentlich dürfte ich es dir nicht verraten«, begann Me-
redith. Sie sprach langsam, dehnte dramatisch die Silben, 
hielt inne und sah mich an. Ich blickte, die Wange an die 
Glasscheibe gelehnt, gleichmütig aus dem Fenster, ohne 
zu antworten. »Aber ich fi nde, du solltest dir darüber im 
Klaren sein. Das hier ist deine letzte Chance. Deine aller-
letzte. Victoria, hast du mich verstanden?« Ich reagierte 
nicht. »Wenn du zehn wirst, giltst du für die Behörden 
als nicht mehr vermittelbar, und nicht einmal ich werde 
mich weiter bemühen, dich bei einer Familie unterzu-
bringen. Das heißt, eine Einrichtung nach der anderen, 
bis du volljährig bist, falls es diesmal nicht klappt. Ver-
sprich mir einfach, dass du dir das zu Herzen nehmen 
wirst.«
Ich öffnete das Fenster und spuckte Kirschkerne in den 
Wind. Meredith hatte mich vor gerade einmal einer Stun-
de aus meinem ersten Kinderheim abgeholt. Mir schoss 
durch den Kopf, dass ich vielleicht absichtlich dort ein-
quartiert worden war, um mich genau auf diesen Moment 
vorzubereiten. Mich traf keine Schuld daran, dass meine 
letzte Pfl egefamilie mich vor die Tür gesetzt hatte. Au-
ßerdem hatte ich nur eine Woche im Heim gelebt, bis 
Meredith kam und mich zu Elizabeth brachte.
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Wie ich fand, hätte es zu Meredith gepasst, mich zu quä-
len, um ihren Standpunkt zu untermauern. Die Mitar-
beiterinnen im Heim waren grausam zu uns gewesen. 
Jeden Morgen hatte die Köchin ein dickes dunkelhäuti-
ges Mädchen gezwungen, beim Essen das Hemd bis zum 
Hals hochzuziehen und ihren mächtigen Bauch zu zei-
gen, damit sie nicht vergaß, sich zu mäßigen. Nach dem 
Frühstück pickte sich Miss Gayle, die Hausmutter, eine 
von uns heraus, die sich an den Kopf des langen Tisches 
stellen und erzählen musste, warum ihre Familie sie ab-
geschoben hatte. Mich ließ Miss Gayle nur einmal antre-
ten, und da ich als Neugeborenes ausgesetzt worden war, 
kam ich mit der Aussage: Meine Mutter wollte kein Baby 
davon. Andere Mädchen berichteten von den schreckli-
chen Dingen, die sie ihren Geschwistern angetan hatten 
oder dass sie verantwortlich für die Drogensucht ihrer 
Eltern seien. Fast immer weinten sie dabei.
Doch wenn Meredith mich ins Heim gesteckt hatte, um 
mir Angst zu machen, damit ich mich endlich benahm, 
war ihr Plan nicht aufgegangen, denn trotz des Personals 
hatte es mir dort gefallen. Es gab regelmäßige Mahlzei-
ten, ich schlief unter zwei Decken, und niemand heuchel-
te mir vor, mich zu lieben.
Ich aß die letzte Kirsche und spuckte Meredith den Kern 
an den Hinterkopf.
»Nimm es dir einfach zu Herzen«, wiederholte sie. Wie 
um mich zu bestechen, hielt sie an und kaufte an einem 
Drive-in-Imbiss eine dampfende Schale mit Fish and 
Chips und einen Schokomilchshake. Hastig stopfte ich 
alles in mich hinein, während ich zusah, wie die staubigen 
Hügel an der East Bay ins quirlige Durcheinander von 
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San Francisco und schließlich in ebene Küstenlandschaft 
übergingen. Als wir die Golden Gate Bridge überquer-
ten, war mein Nachthemd mit Pfi rsichsaft, Kirschen, 
Ketchup und Milchshake beschmiert.
Wir kamen an verdorrten Feldern, einer Gärtnerei und 
einem verlassenen Parkplatz vorbei und erreichten 
schließlich einen Weinberg, wo sich die Rebstöcke in 
 ordentlichen Reihen den geschwungenen Hügel hinauf 
erstreckten. Meredith trat fest auf die Bremse und bog 
rechts in eine lange, nicht geteerte Auffahrt ein. Sie be-
schleunigte auf der holperigen Straße, als könne sie es 
kaum erwarten, mich aus dem Auto zu werfen. Wir saus-
ten an Picknicktischen und sorgfältig gepfl egten Reben 
mit dicken Stämmen vorbei, die sich um lange Drähte 
rankten. An einer Kurve ging Meredith ein wenig vom 
Gas, beschleunigte dann wieder und hielt auf einen Hain 
hoher Bäume in der Mitte des Anwesens zu. Ihr Dienst-
wagen war in eine Staubwolke gehüllt.
Nachdem Meredith angehalten und der Staub sich gelegt 
hatte, sah ich ein weißes Farmhaus. Es hatte zwei Stock-
werke, ein Satteldach und eine verglaste Veranda. Spit-
zenvorhänge verdeckten die Fenster. Rechts davon stan-
den ein niedriger Wohnwagen aus Metall und einige 
windschiefe Schuppen. Dazwischen lagen Spielsachen, 
Werkzeuge und Fahrräder herum. Da ich schon einmal in 
so einem Wohnwagen gelebt hatte, fragte ich mich sofort, 
ob Elizabeth wohl ein Klappsofa hatte oder ob ich in ih-
rem Bett würde schlafen müssen. Ich hörte anderen Leu-
ten nicht gern beim Atmen zu.
Meredith wartete nicht ab, ob ich freiwillig aussteigen 
würde, sondern öffnete meinen Sicherheitsgurt, packte 



24

mich unter den Achseln und zerrte mich zu dem großen 
Haus, während ich wild um mich trat. Da ich damit rech-
nete, dass Elizabeth aus dem Wohnwagen kommen wür-
de, kehrte ich der Veranda den Rücken zu und sah sie 
nicht, als ich ihre knochigen Finger auf meiner Schulter 
fühlte. Mit einem Aufschrei riss ich mich los, rannte bar-
fuß zum Auto und versteckte mich dahinter.
»Sie lässt sich nicht gerne anfassen«, hörte ich Meredith, 
offensichtlich ungehalten, zu Elizabeth sagen. »Das habe 
ich Ihnen ja schon erklärt. Sie müssen abwarten, bis sie 
von selbst auf Sie zukommt.« Es ärgerte mich, dass Me-
redith das wusste. Ich rieb mir die Stelle, wo sie mich an-
gepackt hatte, um ihre Fingerabdrücke zu beseitigen, und 
blieb hinter dem Auto in Deckung.
»Dann warte ich eben«, erwiderte Elizabeth. »Das habe 
ich Ihnen versprochen, und ich werde mein Wort auch 
halten.«
Meredith begann, ihre übliche Litanei von Gründen her-
unterzubeten, warum sie nicht bleiben könne, um uns 
zu helfen, einander besser kennenzulernen: eine kranke 
Großmutter, ein besorgter Ehemann und ihre Angst, 
nachts Auto zu fahren. Beim Zuhören klopfte Elizabeth 
ungeduldig mit dem Fuß an den Hinterreifen. In wenigen 
Minuten würde Meredith fort sein und mich schutzlos 
auf dem mit Kies bestreuten Platz zurücklassen. Also 
schlich ich mich geduckt und rückwärts davon, machte 
einen Satz hinter einen Walnussbaum, richtete mich auf 
und rannte los.
Am Ende der Baumreihe kroch ich zwischen die Reben, 
versteckte mich in einer dichten Pfl anze und zog die lo-
sen Ranken um meinen mageren Körper. In meinem Un-
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terschlupf hörte ich, wie Elizabeth auf mich zukam, und 
als ich die Ranken zurechtschob, konnte ich sehen, wie 
sie eine der Reihen entlangging. Erleichtert nahm ich die 
Hand vom Mund, als sie meine Reihe links liegenließ.
Ich streckte die Hand aus, pfl ückte eine Traube vom 
nächstbesten Büschel ab und biss in die dicke Haut. Die 
Traube war sauer. Ich spuckte sie aus und zertrat das rest-
liche Büschel, Traube für Traube, dass mir der Saft zwi-
schen den Zehen hervorquoll.
Ich bemerkte nicht, dass Elizabeth umgekehrt war. Als 
ich gerade anfi ng, das zweite Büschel Trauben zu zer-
quetschen, griff sie in die Rebe, packte mich an den Ar-
men und zerrte mich aus meinem Versteck. Dann hielt 
sie mich mit ausgestreckten Armen hoch. Meine Füße 
schwebten drei Zentimeter über dem Boden, während sie 
mich musterte.
»Ich bin hier aufgewachsen«, meinte sie. »Ich kenne alle 
guten Verstecke.«
Ich wollte mich befreien, aber Elizabeth umklammerte 
meine Arme. Auch als sie mich auf die Füße stellte, wur-
de ihr Griff nicht lockerer. Ich wirbelte Staub in Rich-
tung ihrer Schienbeine, und da sie mich immer noch nicht 
losließ, trat ich sie gegen die Knöchel. Sie wich nicht zu-
rück.
Mit einem Knurren wollte ich sie in den Finger beißen, 
doch sie sah es kommen und griff nach meinem Gesicht. 
Sie drückte mir die Wangen zusammen, bis meine Kiefer 
sich lockerten und es mir die Lippen zusammenschob. 
Vor Schmerzen schnappte ich nach Luft.
»Hier wird nicht gebissen«, sagte sie und beugte sich vor, 
als wolle sie mich auf die geschürzten Lippen küssen. 
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Wenige Zentimeter vor meinem Gesicht hielt sie inne 
und bedachte mich mit einem bohrenden Blick aus dunk-
len Augen. »Ich werde gerne angefasst«, fügte sie hinzu. 
»Du wirst dich daran gewöhnen müssen.«
Dann grinste sie belustigt und gab mein Gesicht frei.
»Niemals«, schwor ich. »Ich werde mich nie daran ge-
wöhnen.«
Doch ich hörte auf, mich zu wehren, und ließ mich von 
ihr auf die Veranda und ins kühle, dunkle Haus ziehen.

3.

Meredith bog vom Sunset Boulevard ab und fuhr viel 
zu langsam die Noriega Street hinunter, wobei sie 

jedes Straßenschild las. Hinter uns hupte ein ungeduldi-
ger Autofahrer.
Seit der Fell Street redete sie wie ein Wasserfall. Die Liste 
der Gründe, warum mein Überleben in den Sternen stand, 
war so lang, dass sie sich vermutlich über halb San Fran-
cisco erstreckt hätte: kein Highschool-Abschluss, kein 
Antrieb, keine Beziehungen, nicht die Spur von gesell-
schaftlichen Umgangsformen. Dann erkundigte sie sich 
nach meinen Plänen und verlangte, ich solle mich mit dem 
Gedanken anfreunden, endlich selbständig zu werden.
Ich tat, als wäre sie nicht vorhanden.
Es war zwischen uns nicht immer so gewesen. Als kleines 
Kind hatte ich ihren geschwätzigen Optimismus in mich 
aufgesaugt und auf der Bettkante gesessen, während sie 
mein dünnes Haar kämmte, fl ocht und mit einer Schleife 
zusammenband, um mich wie ein Geschenk einer neuen 


