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Vorwort zur 
Taschenbuchausgabe

von Petra Reski

Als ich sie zum ersten Mal sah, hielt ich sie für zwei Schwer-
verbrecher, die zu einem Gerichtstermin geführt wurden. Es 
war das Jahr 1989, und man hatte mich aus Deutschland ge-
schickt, um über den Frühling von Palermo zu berichten. Ich 
hatte den Justizpalast so andächtig wie eine Kirche betreten, 
als ein Schwarm von Leibwächtern wie ein Rollkommando 
über den Gang zog und jemand neben mir sagte: Schau mal, 
Falcone und Borsellino!

In jener Zeit gab es kaum einen Auslandskorresponden-
ten, der noch keine Reportage über Giovanni Falcone und 
Paolo Borsellino geschrieben hatte, die beiden legendären 
Antimafi a-Staatsanwälte aus Palermo, die den Maxiprozess 
geführt hatten und die Mafi a endgültig in die Knie zwingen 
würden. Falcone und Borsellino galten als unbesiegbar, jeder 
Reporter beschrieb ausführlich und mit wohligem Schaudern 
alle Details der Sicherheitslogistik – von den Maschinenpisto-
len ihrer Bodyguards über den Klang der gepanzerten Li-
mousinentüren bis hin zu den Hubschraubern, die jeden ihrer 
Schritte von der Luft aus verfolgten. Shobha, die sizilianische 
Fotografi n, mit der ich zusammenarbeitete, hatte beide schon 
oft fotografi ert und schlug mir vor, sie anzusprechen. Ich aber 
wagte gar nicht, daran zu denken, sie um ein Interview zu 
bitten, denn ich mühte mich noch, die Namen von Bossen, 
Politikern und ermordeten Mafi ajägern auseinanderzuhalten: 
Vito Ciancimino, Giulio Andreotti, Giovanni Brusca, Salvo 
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Lima, Luciano Liggio, Totò Riina, Rocco Chinnici, Ninni 
Cassarà. Der Kampf gegen die Mafi a schien mir wie ein 
schwankendes Floß in einem stürmischen Ozean. Am Tag 
zuvor hatte ich einen Polizisten kennengelernt, der die Pizza-
Connection aufgeklärt hatte und der zur Belohnung nicht 
etwa in der Hierarchie aufgestiegen war, sondern erst auf das 
Festland und nach seiner Rückkehr nach Palermo an ein klei-
nes, unbedeutendes Kommissariat versetzt wurde.

Auf der Suche nach Beständigkeiten versuchte ich, die Gu-
ten und die Bösen zu sortieren. Es hieß, die Linken seien im-
mer schon gegen die Mafi a gewesen, sie galten somit also als 
gut. Die Rechten hingegen hätten immer schon mit der Mafi a 
zusammengearbeitet. Also böse. Aber schon bei Falcone und 
Borsellino passte dieses Raster nicht. Falcone galt als links, 
und Paolo Borsellino galt als rechts. Jedes Mal, wenn ich 
glaubte, Boden unter den Füßen zu spüren, entglitt er wieder. 
Und als ich wieder an meinem Schreibtisch in der Hamburger 
Redaktion saß, las ich in der Repubblica, dass man im Justiz-
palast von Palermo einen »Maulwurf« gefunden habe, der 
Falcone in anonymen Briefen angriff. Ich weiß noch, wie ich 
das Wort talpa nachschlug. Und Zweifel daran bekam, ob die 
Hubschrauber, die Maschinenpistolen und die gepanzerten 
Limousinen überhaupt ernst gemeint waren.

Drei Jahre später lebte ich bereits in Italien und arbeitete 
oft mit Shobha zusammen. In jenen Tagen im Mai 1992 war 
sie in Venedig, um mit mir eine Reportage zu machen. Wir 
waren gerade von einem Interview zurückgekehrt und lagen 
bei geöffneten Fenstern auf dem Sofa. Wir hatten die Füße 
hochgelegt und die Gondelserenaden verfl ucht, die unter dem 
Fenster vorbeizogen, als das Telefon klingelte. Am anderen 
Ende der Leitung war Shobhas Mann. Er sagte: Sie haben Fal-
cone umgebracht.

Noch während Shobha telefonierte, schaltete ich den 
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Fernseher ein, die ersten Bilder der Autobahn von Capaci 
fl immerten über den Schirm, wir saßen stumm da und sahen 
den Krater, die aufgeworfene Erde, die Autowracks, die Re-
porter, Polizisten, Sanitäter. Wir hörten das Heulen der Sire-
nen, die stammelnden Reporter, das Geschrei und das Ge-
räusch der Rotorblätter. Shobha weinte und sagte: Es ist vor-
bei. Am nächsten Morgen fl og sie nach Palermo zurück.

Es war, als sei aus den Tiefen des Ozeans eine Bestie aufge-
taucht. Jetzt war das Meer wieder still, auf der Oberfl äche 
trieben Trümmer und Holzplanken. Das war der Moment, in 
dem ich begriff, dass die Mafi a mehr war als jene verheuchel-
ten Bosse, die beim Maxiprozess in den Käfi gen saßen, auf 
jede Frage mit einem unterwürfi gen »Ja, Herr Richter« und 
»Nein, Herr Richter« anworteten und ständig Gleichnisse 
aus der Bibel zitierten. Die Mafi a war mehr als Killer und 
Brandstifter. Sie war eine Macht.

In den Tagen danach waren die Zeitungen voll mit Anspie-
lungen, die ich zu enträtseln versuchte. Ich sah, wie die Poli-
tiker auf Giovanni Falcones Beerdigung ausgepfi ffen wurden, 
ich las das Interview mit Paolo Borsellino, der sich als »Lei-
che, die noch läuft« bezeichnete und von der moralischen 
Pfl icht sprach, weiterzumachen, ohne sich einschüchtern zu 
lassen. Als auch er ermordet wurde, keine zwei Monate nach 
Falcone, dachte ich, dass ich in ein Land gezogen war, in dem 
Krieg herrschte.

In den Wochen danach berichteten die Zeitungen, dass 
Giovanni Falcone zwei Tage vor seiner Ermordung Mord-
drohungen aus Wuppertal erhalten hatte und Paolo Borselli-
no das letzte Telefonat vor seinem Tod mit dem Bundeskrimi-
nalamt in Wiesbaden geführt hatte. Ich las, dass Paolo Borsel-
lino neun Tage vor seinem Tod einen Mafi oso im Gefängnis 
von Mannheim verhört hatte, den er überzeugt hatte, mit der 
Justiz zusammenzuarbeiten. Ich las, dass Borsellino den 
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Mördern des jungen Staatsanwalts Rosario Livatino auf der 
Spur war, die aus Leverkusen angereist waren, wo sie in der 
Kolonie der sizilianischen Mafi a-Hochburg Palma di Monte-
chiaro gelebt hatten. Drei der Killer hatten in einer Pizzeria in 
Dormagen gearbeitet. Livatino hatte einen Waffenhandel der 
Mafi a zwischen Deutschland und Sizilien aufgedeckt und war 
1990 ermordet worden, die Killer hatten ihm auf der Schnell-
straße zwischen Agrigent und Caltanissetta aufgelauert.

Palermo sei näher an Deutschland, als man sich vorstellen 
könne, schrieben die Journalisten damals und zitierten aus 
deutschen BKA-Berichten, wonach die Mafi aclans sich seit 
Jahrzehnten nicht nur im Ruhrgebiet und in Baden-Württem-
berg bestens eingerichtet hätten, sondern nach dem Fall der 
Mauer auch noch den Osten Deutschlands aufgekauft hätten: 
Ganze ostdeutsche Innenstädte gehörten der Mafi a, Geschäf-
te und Einkaufszentren, Immobilien und Restaurants seien in 
der Hand der Bosse, Leipzig sei komplett im Besitz der kala-
brischen ’Ndrangheta: Für die Geldwäsche der Clans sei 
Deutschland ein Paradies.

Seit den Attentaten auf Giovanni Falcone und Paolo Bor-
sellino sind zwanzig Jahre vergangen. Die Mafi a konnte wie-
der untertauchen und unsichtbar werden. Das Meer ist wie-
der ruhig, in Italien. Und in Deutschland. Selbst an die Mafi a-
morde von Duisburg vor fünf Jahren erinnert sich kaum noch 
jemand. Die Mafi a? Ist »Kult«: Es gibt sie als Computerspiel, 
als Fernsehserie, als Partymusik. Die Mafi a hat sich wieder in 
ihre folkloristischen Gewänder gehüllt und verkauft erfolg-
reich ihre Propaganda. Etwa, dass sie keine Frauen und Kin-
der ermorde, dass sie gottesfürchtig sei und ein Opfer des ita-
lienischen Staates. Und in Deutschland nichts anderes wolle, 
als eine gute Pizza Romana zu backen.

Der Siegeszug der Mafi a in der Welt beruht keineswegs al-
lein auf Gewalt, sondern vor allem auf Geld und guten Wor-
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ten. Deshalb sind Journalisten, die sich in ihren Dienst stellen, 
der Mafi a auch so wertvoll: Die Bosse verstecken sich keines-
wegs vor Journalisten, sondern sind gierig danach, sie als 
Lautsprecher für ihre mafi osen Botschaften benutzen zu kön-
nen. Die Frage ist also nicht, ob es einem Journalisten gelingt, 
mit einem Boss zu sprechen. Die Frage ist vielmehr, ob man 
einverstanden ist, sich von ihm für seine Propaganda benut-
zen zu lassen oder nicht.

Denn solange die Deutschen an die Mythen der Mafi a 
glauben, droht ihr hier keine Gefahr. Wie erfolgreich die Ma-
fi a aus dem Bewusstsein der Deutschen entschwunden ist, 
habe ich in diversen Gerichtssälen feststellen können. Zuletzt 
bestätigte eine Richterin am Oberlandesgericht München in 
letzter Instanz die Schwärzungen in meinem Buch Mafi a. Von 
Paten, Pizzerien und falschen Priestern und verurteilte den 
Verlag zu einer Zahlung von 10 000 Euro Schmerzensgeld. 
Nicht ohne den Kläger zuvor zu fragen, ob er denn nun Mit-
glied in der ’Ndrangheta sei oder nicht. Nein, das sei er nicht, 
antwortete er. Und nein, er wisse auch nicht, warum er jahre-
lang in den BKA-Berichten zur organisierten Kriminalität in 
Deutschland vorkomme.

Als ich Falcone und Borsellino zum ersten Mal sah, hät-
te ich nicht gedacht, dass ich eines Tages wegen eines Ma-
fi abuches vor einem deutschen Gericht stehen würde. Der 
 Droemer Verlag hat nun Verfassungsbeschwerde eingelegt.

Venedig, im Juli 2012
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1

Als ich zwanzig Jahre alt war, setzte ich mich in einen 
 alten Renault vier und fuhr von Kamen nach Corleone. 

Nur weil ich den Paten gelesen hatte. Auf meinem Bett lie-
gend, unter einer mit Stiefmütterchenmotiven tapezierten 
Dachschräge. Dort habe ich den Putsch in Chile vorbereitet, 
unter besonderer Berücksichtigung von Allendes Agrar-
reform und der Verstaatlichung der Kupferminen, dort lern te 
ich unregelmäßige französische Verben auswendig und erör-
terte die Frage des Gewissens und der Schuld am Beispiel von 
Macbeth. Und zwischendurch las ich den Paten.

Johnny trank die gelbe, brennende Flüssigkeit und streckte 
dem Don sein Glas zum Nachfüllen hin. Er versuchte sich 
munter zu geben. ›Ich bin nicht reich, Padrino, mit mir geht 
es bergab. Du hattest recht, ich hätte meine Frau und die 
Kinder wegen dieses Luders, das ich geheiratet habe, nie 
verlassen dürfen. Ich kann es dir nicht verdenken, dass du 
mir böse warst.‹
Der Don zuckte die Achseln. ›Ich habe mir Sorgen um dich 
gemacht. Du bist mein Patensohn. Das ist alles.‹

Solche Sätze leuchteten mir ein. Mehr als Macbeth. Wer in 
einer ostpreußisch-schlesischen Familie aufgewachsen ist, 
weiß um die Macht von Blutsbanden. Meine ostpreußische 
Großmutter beherrschte die Familie bis zum letzten Atem-
zug. Großherzig nach innen und streng nach außen hielt sie 
den Clan zusammen. Und meine schlesische Mutter unterteilt 
die Menschheit bis heute in »wir« und »die Fremden«. Ein-
mal sollten wir im Englisch-Leistungskurs die Redewendung 
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»Blut ist dicker als Wasser« erklären. Ich war die Einzige in 
der Klasse, für die dieser Satz eine Bedeutung hatte. Meine 
Großmutter hatte sie mir zu verstehen gegeben.

Ich war das älteste Enkelkind. Einzige Tochter des ältesten 
Sohnes. Der mit siebenundzwanzig starb – als Bergmann un-
ter Tage. Als meine Mutter sechs Jahre nach dem Tod meines 
Vaters aufhörte, sich schwarz zu kleiden, wurde sie von mei-
ner Großmutter aus der Familie verstoßen. Da war meine 
Mutter dreiundreißig Jahre alt und ich neun. Fortan ging ich 
allein zu den Familienfeiern und saß auf dem Ehren platz ne-
ben meinen Großeltern. Und wenn meine Mutter mich später 
fragte, wie die Feier verlaufen sei, wie meine Tanten angezo-
gen gewesen und welche Geschenke gemacht worden seien, 
dann schwieg ich.

Don Vito Corleone war ein Mensch, an den sich alle um Hilfe 
wandten, und noch nie hatte er einen Bittsteller enttäuscht. 
Er machte keine leeren Versprechungen, noch gebrauchte er 
die feige Ausrede, ihm wären von Stellen, die mehr Macht 
besaßen als er, die Hände gebunden. Es war nicht notwen-
dig, dass er ein Freund des Bittstellers war, es war nicht 
einmal wichtig, dass man die Mittel besaß, um ihn für seine 
Mühe zu belohnen. Nur eines wurde verlangt: dass der 
Bitt steller selbst ihm Freundschaft schwor.

Ehre und Stolz. Würdige alte Männer, die kein Wort zu viel 
machten. Eine Familie, die stets füreinander da ist. Mafi osi, 
die keine Frauen und keine Kinder ermordeten. Und die ihre 
Mütter achteten. So etwas in der Art hatte ich im Sinn, als ich 
zum ersten Mal nach Sizilien aufbrach. Mit meinem Jugend-
freund, den ich liebte, weil er so ephebisch aussah – mit seinen 
langen blonden Haaren und seinem grazilen Körper. Er hatte 
Lippen wie ein Mädchen. Wir hatten bereits zusammen 
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 Spanien, Frankreich und Griechenland bereist. Griechenland 
hielten wir für überschätzt, Spanien für hoffnungslos unter-
drückt und Frankreich für chauvinistisch, aber sympathisch. 
Italien hatte mich nie interessiert, außer in Form von Pizza 
Quattro Stagioni ohne Schinken. Oder in Form von mit Käse 
überbackenen Miesmuscheln.

Wir fuhren mit dem Moped immer zu einem Italiener un-
weit von Dortmund. Dort servierte Giuseppe, der genau so alt 
war wie ich, ein zarter Junge mit schwarzen Locken. Er half 
mir aus dem Mantel und bediente mich, als sei ich die Königin 
von Saba und nicht eine Gymnasiastin, deren Taschengeld 
nur für eine halbe Pizza Frutti di Mare und ein Glas Frizzan-
tino reichte. Zu Weihnachten schenkte mir Giuseppe einen 
Panettone, den ersten meines  Lebens, und mein Freund sagte: 
»Ich glaube, er ist in dich verliebt.«

Meine Kenntnis von Italien beschränkte sich lediglich auf 
Gastronomisches, ansonsten lockte mich weder Rom noch 
Florenz, und von Venedig wusste ich nicht mehr, als dass es 
im Wasser stand. Meine Tanten pfl egten ihren Urlaub an der 
italienischen Adriaküste zu verbringen, seitdem hatte sich 
Italien für mich erledigt. Bis ich den Paten las. Und von der 
Mafi a erfuhr. Und spürte, wie meine Tanten schauderten.

Es war ein trüber Märzmorgen, als wir aufbrachen. Über 
uns wölbte sich ein grau dämmernder Himmel voller atlanti-
scher Tiefausläufer, und mein Freund war damit beschäftigt, 
mit einem Ledertuch das Kondenswasser abzuwischen, das 
sich über Nacht von innen an den Scheiben des Renaults an-
gesammelt hatte. Ich verstaute in der Ab lage die Kassetten, 
die wir für die Fahrt aufgenommen hatten: Genesis, »Follow 
me, follow you«; Supertramp, »Give a little bit«, Rod Ste-
wart. »Da Ya Think I’m sexy?«; Roxy Music, »Dance Away«. 
Und natürlich jede Menge Bob Dylan. Für meinen Ge-
schmack entschieden zu viele Bob-Dylan-Kassetten. Mein 



16

Freund hatte kurz zuvor  begonnen, Gitarrenstunden zu neh-
men, weil er Dylan so ver ehrte. Als Gegengewicht zu Dylan 
hatte ich eine Kassette mit Chansons von Michel Polnareff 
mitgenommen. »La  poupée qui fait non«. »Mädchenmusik«, 
sagte mein Freund und drehte sich die erste Zigarette des 
 Tages, streichholzdünn, wie immer. In einer Seitentasche des 
Renaults steckten der Shell-Atlas Europa, eine Packung 
Spearmint- Kaugummis und vier Tafeln Ritter-Sport-Schoko-
lade, Geschmacksrichtung Joghurt. Am ersten Tag wollten 
wir es bis zu den Alpen schaffen.

Noch am Abend zuvor hatte meine Mutter gefragt, 
 warum es unbedingt Sizilien sein müsse, und ich hatte geant-
wortet: »Weil es da bereits warm ist. Ist ja fast schon Afri-
ka.« Das klang einleuchtend. Als wir losfuhren, stand sie 
fröstelnd am Straßenrand, blickte auf den Rost, der die Tü-
ren des Renaults angefressen hatte und sagte: »Bis Sizi lien 
kommt ihr nie.«

Und jetzt steht dieser Spider in unserer Straße. Vom herbstli-
chen Morgendunst sind kleine Tropfen geblieben, die sich auf 
dem Dach und der Kühlerhaube gesammelt haben. Man kann 
nicht behaupten, dass dieses Auto unauffällig wäre. Neben 
den Zechenhäusern wirkt ein weißer Alfa Romeo Spider wie 
eine Chimäre. Angriffslustig und funkelnd. Allein die Felgen 
aus ineinander verschlungenen Ringen sehen aus wie Prezio-
sen. Weiß ist natürlich eine Damenfarbe, aber gut. Vier ver-
chromte Auspuffrohre, Zierfelgen und meine Initialen auf 
dem Nummernschild. Als mein Onkel mich darauf hinweist, 
verschweige ich, dass dieses PR vermutlich Public relations 
bedeutet. Was soll ich machen, was Spider betrifft, bin ich be-
stechlich. Einhundertsiebzig PS. Ich wusste gar nicht, dass es 
Autos mit einhundertsiebzig PS gibt, mein letzter Stand 
 waren die sechzig PS meines verblichenen Peugeot 205. Bei 
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Autos habe ich ein gewisses Informationsdefi zit, seitdem ich 
nach Venedig zog und meinen Peugeot verschenkte.

»Dat is ne Granate«, sagt mein Onkel.
»Einhundertsiebzig PS«, sage ich, »sechs Gänge.«
Ich rede, als würde ich von Alfa Romeo bezahlt. Schamlos. 

Allerdings lasse der Kofferraum zu wünschen übrig. Bemerkt 
mein Onkel, der mir geholfen hat, meinen Koffer zum Auto 
zu tragen. Er müht sich damit, mein Gepäck in den winzigen 
Schacht zu zwingen, der sich Kofferraum nennt. Dann tritt er 
zurück und läuft noch mal um den Wa gen, begutachtet alles, 
die Karosserie, die Reifen, das Dach und sagt: »Vier Auspuff-
rohre! Haste sowatt schomma gesehen?«

Ich fühle mich wie ein Kind an Weihnachten. Stolz zeige 
ich meinem Onkel den Windschott zwischen den Überroll-
bügeln und die Scheinwerferwaschanlage und öffne das Dach, 
nur so, zu Demonstrationszwecken. Leise sirrend faltet sich 
das Dach zusammen und verschwindet in einer Klappe im 
Heck.

»Schicker Hund!«, sagt mein Onkel. Und erkundigt sich 
nach dem Benzinverbrauch.

»Ist ein Diesel«, antworte ich.
»Ein Diesel!«, sagt mein Onkel fassungslos. »Dat passt 

aber nich. Ein Diesel zieht donnich.«
»Einhundertsiebzig PS«, wiederhole ich streng.
»Na ja, watt soll’s«, sagt er und kreuzt die Arme vor der 

Brust. »Und dat soll ne Testfahrt sein? Schreibste was dar-
über?«

»Ja«, sage ich, »einen Testbericht.«
Und dann schließe ich das Dach wieder, bevor es zu reg-

nen beginnt. Außerdem könnten Ahornblätter ins Innere ge-
weht werden. Jene wenigen Blätter, die über Nacht unbe-
merkt von dem Ahornbaum unseres Gartens auf den Bürger-
steig gefallen sind. In Deutschland wird der Herbst zu 
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ordentlichen Haufen zusammengefegt. Wenn er nicht gleich 
von der Laubsaugerarmee weggesaugt wird.

Schließlich kommt meine Mutter aus dem Haus und ver-
abschiedet sich von mir. Sie umarmt mich. Und steht frös-
telnd am Straßenrand.

»Wohin fährst du jetzt noch mal genau?«, fragt sie miss-
trauisch.

»Nach Stuttgart, nein, München«, sage ich.
»Und da gibst du den Wagen wieder ab?«
»Ja, da gebe ich den Wagen wieder ab.«
Und dann steige ich schnell ein, weil ich so schlecht lügen 

kann.
Kamen – Corleone: 2448 Kilometer. Behauptet jedenfalls 

Google Maps. Erreichbar in circa einem Tag und einer Stun-
de. Wenn ich in einem Rutsch durchführe. Ich frage mich, 
aufgrund welcher Berechnungen Google Maps zu diesem Er-
gebnis kommt. Und was ist mit der Geschwindigkeitsbegren-
zung in Italien? Hundertdreißig? Und was ist mit den Bau-
stellen? Und den Pinkelpausen? Damals haben wir vier Tage 
gebraucht. Und sind außer zum Tanken nicht stehen geblie-
ben. Gut, es war ein Renault und kein Spider. Aber dennoch. 
Google Maps ist ein sehr optimis tisches Programm, wie ich 
fi nde.

Der Sitz umgibt mich wie die Hälfte einer Muschel schale, 
endlich erschließt sich mir die Bedeutung des Wortes Scha-
lensitz. Ich nehme mir vor, nur noch Autos mit Muschelscha-
lensitzen zu fahren. Außer Kaffeekochen kann der Spider ein-
fach alles. Er wechselt automatisch die CDs, wärmt den Sitz, 
berechnet den durchschnittlichen Benzinverbrauch und 
kreischt, wenn man mit der Stoßstange einem Hindernis zu 
nahe kommt.

Vor lauter Ehrfurcht für das Mirakel, in dem ich sitze, 
merke ich nicht, dass die Ampel bereits grün ist. Ich will 
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schnell und elegant starten und würge das Wunderwerk ab. 
Alles Gewohnheitssache, sage ich mir. Wenn ich Auto fahre, 
neige ich dazu, Selbstgespräche zu führen. Vor allem, als ich 
es nicht schaffe, den Spider wieder anzulassen, weil ich mich 
so schlecht daran gewöhnen kann, dass man heut zutage nicht 
mehr einen Schlüssel in ein Zündschloss steckt und herum-
dreht, sondern lediglich auf einen Knopf drückt. Ich drücke 
auf den Knopf. Nichts passiert. Hinter mir wird gehupt. Die 
Rache der Kleinwagenfahrer. Sitzen in einem rostigen Re-
nault und hupen einen weißen Alfa Romeo  Spider an. Immer 
mit der Ruhe, sage ich, endlich springt der Spider wieder an, 
und das Navigationssystem sagt: rechts halten.

Dann biege ich zum Westring ab, wobei ich auf der  freien 
Strecke etwas auf das Gaspedal trete, nur um der hinfälligen 
Kreatur von Renault hinter mir kurz klarzu machen, was hun-
dertsiebzig PS bedeuten. Gebt mir ein Auto, und ich bin 
glücklich. So gesehen ist Venedig der  falsche Wohnsitz für 
eine wie mich, die in einem anderen Leben Testfahrerin ge-
worden wäre. Nicht nur wegen des Geschwindigkeitsrau-
sches, sondern auch, weil man am Steuer eines Autos folgen-
los schimpfen kann. Was ist das denn für ein Vollidiot, man 
soll nie Frauen ans Steuer lassen, blöde Ziege. All das muss ich 
unterdrücken, wenn ich in Venedig durch die Gassen laufe – 
und mir eine dicke Amerikanerin die Vorfahrt nimmt, eine 
Amerikanerin, deren Hose so tief sitzt, dass ich den Spalt ih-
res Hinterns sehen muss. Im schützenden Gehäuse eines Au-
tos sieht man zu tief sitzende Hosen nicht, in Venedig aber 
darf ich nur höflich permesso zischen, und selbst das zieht be-
reits böse  Blicke hinter sich. Das ist der eine Nachteil des au-
tolosen Daseins. Der andere ist der, dass man nicht laut mit-
singen kann. Mit Lucio Dalla, der von einer puttana ottimista 
e di sinistra singt. Ein echtes Spider-Lied. Denn am besten 
kann man über eine optimistische und linke Hure natürlich 
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bei offenem Verdeck singen. Aber das Armaturenbrett meldet 
acht Grad, Herbst in Deutschland.

Irgendwann habe ich beschlossen, für meine Mafi a-
reportagen in Sizilien nicht mehr einen gesichtslosen Fiat- 
irgendwas zu mieten, nicht irgendeine Familienkutsche, son-
dern einen Spider. Schließlich muss es ja für etwas gut sein, 
dass in Sizilien immer schönes Wetter ist. Eine gewisse Auf-
sässigkeit spielte auch eine Rolle, das gebe ich zu. Einmal bin 
ich mit einem Spider in einer Prozession stecken geblieben, 
unweit von Marsala. Und ich habe heute noch im Ohr, wie 
eine Frau auf Sizilianisch bottana zischte, als sie an dem Spi-
der vorbeiging, mit dem Rosenkranz in der Hand. Ein Wort, 
das man in einer Prozession eigentlich nicht verwenden sollte.

Hinter dem Kamener Kreuz ist die Cabrio-Saison aller-
dings schon lange beendet. Auf der Auffahrt zur A1 ziehen 
Zugvögel über mich hinweg, schwarze Punkte, die sich zu ei-
nem zuckenden Schwarm vereinigen. Ich folge ihnen, im Sü-
den liegt das Paradies. Jedenfalls auf jener mittelalter lichen 
Karte, die ich einmal in Venedig in der Biblioteca Marciana 
sah und die das Paradies auf Erden in Afrika verzeichnet hat-
te, an den Quellen des Nils.

Wolkenberge schieben sich über den Himmel, ziehen sich 
zusammen und lösen sich wieder auf. Die Sonne bricht durch, 
wie ein gigantischer Scheinwerfer beleuchtet sie die nass glän-
zende Autobahn, als sich der Himmel schon wieder verdun-
kelt und erneut Tropfen fallen. Das Licht wechselt so schnell, 
als würde man am Ufer des Atlantiks stehen. Das Laub färbt 
sich bereits, manche Bäume lodern schon blutrot. Als ich 
noch in Deutschland lebte, waren mir die Farben des Herbst-
laubs gleichgültig, erst seitdem ich nach Italien gezogen bin, 
starre ich auf das deutsche Herbstlaub wie auf eine Erschei-
nung. In Venedig gibt es gar keine Bäume, und in Palermo 
wachsen vor allem Palmen, Magnolien und Pomeranzen  – 
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Bäume, deren Blätter keine Anstalten machen, sich zu ver-
färben.

Vor mir schleicht ein Laster durch die Baustelle, es ist be-
reits die dritte auf diesem kurzen Stück. Deutsche Autobah-
nen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Missmutig 
schleiche ich hinter dem Laster her. Kilometerlang. Bis ich 
endlich Gas geben kann. Es hilft nichts: Wenn man ein schnel-
les Auto hat, will man auch schnell fahren. Fliegen, abheben, 
durch die Luft wirbeln. Und laut mit singen. Non so se hai 
presente una puttana ottimista e di  sinistra.

Hinter mir betätigt jemand die Lichthupe. Auch das hatte 
ich vergessen. Drängler. So etwas gibt es hier noch. Hochmü-
tig und ohne zu blinken wechsele ich auf die andere Spur und 
versuche mich in den Anblick des Grüns zu vertiefen, das fast 
in die Autobahn hereinwächst. Und wundere mich über das 
Schild, das die Geschwindigkeitsbegrenzung aufhebt, ein 
Schild, von dem Italiener nur träumen können. Bei mehr als 
hundertdreißig Stundenkilo metern schnappt die Radarfalle 
zu. Und außerdem ist das Vergnügen in Deutschland auch 
noch umsonst. Keine Mautstellen, nichts. Freie Fahrt für freie 
Bürger. Jedenfalls bis kurz hinter Kamen. Bis zur nächsten 
Baustelle. Bis zum nächsten Stau. Zumindest vermute ich, 
dass der Grund für den vor mir befi ndlichen Stau eine Bau-
stelle ist. Es ist Jahre her, dass ich das letzte Mal in einem Stau 
gestanden habe. Ich habe meine Zeit auf andere Weise verlo-
ren, auf Flughäfen und auf Bahnhöfen, in Sicherheitskontrol-
len und in Flugzeugsitzen. Und jetzt sind wir auf der Auto-
bahn gefangen, jede Bewegung ist erstarrt. Ich suche die Ra-
diosender nach Verkehrsmeldungen ab. Nach Stau längen und 
Umleitungsempfehlungen. Sicher gibt es in diesem Wunder-
auto auch ein Computerprogramm, das Staus aufspürt, nur 
habe ich noch nicht die richtige Einstellung gefunden.

Der Himmel hat sich aufgeklärt, vorübergehend, als ich 
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höre, dass der Verkehrssprecher endlich unseren Stau meldet: 
Die Autobahn ist gesperrt, weil ein Laster umgekippt ist. Es 
ist, als sei gerade angekündigt worden, dass der Flug gestri-
chen wurde. Ich steige aus und versuche etwas zu sehen, na-
türlich vergeblich. Neben mir wartet ein Laster, der Fahrer 
blickt auf den Spider und macht mir Komplimente für die 
Zierfelgen. Die genau genommen nicht mein Verdienst sind. 
Aber warum so kleinlich. Und schon nehme ich die Kompli-
mente so hochgemut entgegen, als seien die Zierfelgen an mir 
gewachsen.

Eine gefühlte Ewigkeit lang schreibe ich E-Mails mit mei-
nem Blackberry, dann verliere ich mich im weltweiten All, 
klicke durch die Seiten der Tageszeitung Il Fatto quotidiano, 
schaue mir die Wettervoraussagen auf Yahoo an und lande 
schließlich auf den Seiten meines italienischen Lieblingsblogs 
»Spinoza«, der ganz im Sinne des Philosophen geführt wird: 
Die Substanz an sich (also Gott) besitzt weder Willen noch 
Intelligenz.  Spinoza.it kommentiert das Weltgeschehen mit 
getwitterten Sentenzen. Etwa: Angelina Jolie besucht die ame-
rikanischen Truppen im Irak. Schon vier Marines adoptiert. 
Oder: Panik am Flughafen Mailand. Sprengkörper mit rudi-
mentärer Technik und einigen elektrischen Kabeln entdeckt: 
Es handelte sich um ein Alitalia-Flugzeug. Oder: Berlusconi: 
Wir dürfen  Obama nicht verärgern. Ihr könnt Euch gar nicht 
vorstellen, wie empfi ndlich dieser Neger ist. Als ich noch ki-
chere und bedauere, niemanden an diesen Einsichten teilha-
ben lassen zu können, klopft der Lastwagenfahrer etwas re-
spektlos auf die Motorhaube meines Spiders, um mich darauf 
aufmerksam zu machen, dass sich das Ende des Staus bewegt. 
Und ich drücke wieder auf den Startknopf. Wieder vergeb-
lich. Irgendetwas mache ich falsch. Hoffentlich kriegt es der 
Lkw-Fahrer nicht mit, dass ich es nicht mal schaffe, das Wun-
derwerk anzulassen.
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An dem Fahrerhaus des Lkws hängt eine kleine Deutsch-
landfahne. Jedes Mal, wenn ich nach Deutschland komme, 
fallen mir diese Fahnen auf. Sie schmücken Vorgärten und 
hängen an Garageneinfahrten, sie verblassen an alten Fern-
sehantennen und an Balkongeländern. Die Fahnen sind neu in 
Deutschland. Jedenfalls für mich.

An der Teppichstange unseres Nachbarhauses hängt neu-
erdings auch eine Deutschlandfahne. Immer wenn ich bei 
meiner Mutter zu Besuch bin, gleiche ich die Plätze meiner 
Kindheit zwanghaft mit den Orten der Gegenwart ab. Ich 
lege das Heute auf das Damals und prüfe die Unterschiede. 
Auch dieses Mal stand ich am Fenster meines einstigen Zim-
mers, schob die von meiner Mutter mit viel Liebe drapierten 
Spitzengardinen etwas beiseite und blickte hinaus, wo alte 
Männer mit Prinz-Heinrich-Mützen durch die Straße haste-
ten, offenbar warteten ihre Frauen mit dem Mittagessen auf 
sie. Ein Altmetalltransporter fuhr vorbei, aus dem ein elektri-
sches Flötenspiel ertönte, es klang wie die Melodie des Lum-
pensammlers meiner Kindheit. Wir sind der Melodie immer 
mit einer Mischung aus Argwohn und Neugier gefolgt, weil 
es von dem Lumpensamm ler hieß, er sei Zigeuner. Und Zi-
geuner klauten Kinder, das war bekannt. Tatsächlich hatte der 
Lumpensammler schwarze Haare und dunkle Haut. Zigeuner 
und Süd länder galten gemeinhin als dunkle Typen. Ein Urteil, 
das ich für etwas vorschnell hielt, denn die Italienerin der Eis-
diele Cortina war selbst im Hochsommer so bleich wie die 
Bergmänner, die bei ihr Zitroneneis für ihre Kinder kauften. 
Ich liebte es, die Italienerin dabei zu beobachten, wie sie mit 
dem Portionierer das Eis aus dem Behälter schabte, zu Ku-
geln formte und klackend in die schwere, silberne Schale glei-
ten ließ – eine Schale, die mit einem Hauch von Reif überzo-
gen und so kalt war, dass meine Finger an ihr festklebten. Die 
Haare der Italienerin waren schwarz mit  einem Grauschim-
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mer, wie Kokskohle. Ein behaartes Muttermal zierte ihr Kinn. 
Sie lächelte nie. Ich habe immer vermutet, dass sie an Heim-
weh litt.

Unten auf der Straße liefen weißhaarige Türken zur Mo-
schee, die sich an der Straßenecke befi ndet. Früher war dort 
eine Heißmangel, ich erinnere mich noch an den Geruch der 
Laken, die dampfend aus der Mangel in einen großen Korb 
fi elen. Und heute wird dort gebetet, wo früher schwitzende 
Frauen die Bettlaken falteten. Weil es in der Heißmangel so 
heiß war, trugen die Frauen nichts anderes als ihre Unterwä-
sche unter den Kittelschürzen, was mich als Kind sehr beein-
druckt hat. Die Frauen trugen ihre Kittel schürzen so weit 
aufgeknöpft, dass ich ihre riesigen Büstenhalter sehen konnte. 
Jedes Mal, wenn ich die alten Türken mit den weißen Haaren 
sehe, frage ich mich, ob sie sich damals, als sie ins Ruhrgebiet 
kamen, hätten träumen lassen, in einer deutschen Zechensied-
lung alt zu werden. Zwischen einer Moschee, die mal eine 
Heißmangel war, in der Frauen halbnackt arbeiteten, und ei-
ner Videothek, die einst eine Kneipe war, in der sich der Spar-
club meiner Großmutter traf.

An der Bushaltestelle unter unserem Haus warteten alte 
Frauen mit Gehwagen, in meiner Kindheit standen dort Berg-
männer, die der Zechenbus abholte. Sie trugen lederne Akten-
taschen, in denen sich Thermoskannen und Butterbrote be-
fanden. Hinter unserem Haus fuhr die Zechenbahn vorbei. 
Heute hat sich ihre Trasse in einen Radweg verwandelt, über 
den in Windjacken gehüllte Rentner fahren, und die Gemüse-
beete der Zechenhäuser, in denen früher Grünkohl wuchs, 
wurden in Märchengärten verhext, mit Attrappen von Zieh-
brunnen und mit  Miniaturteichen, über die sich schmale 
Holzbrücken aus Plastik spannen, wie geschaffen für Schnee-
weißchen und Rosenrot. Früher waren alle Zechenhäuser so 
grau wie der Himmel an schlechten Tagen, heute sind einige 
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von ihnen vanillegelb verputzt, was die restlichen umso grau-
er erscheinen lässt. An einer Regenrinne hing eine schlaffe 
Deutschlandfahne. So wie an diesem Fahrerhaus des Lkws 
neben mir auf der Autobahn.

Weit bin ich noch nicht gekommen. Fünf Kilometer viel-
leicht. Bleiben noch 2443. Ich spiele an dem Naviga-
tionssystem herum, größerer Ausschnitt, kleinerer Aus-
schnitt. Die Stimme des  Navigationssystems erinnert mich an 
meine Handarbeitslehrerin. Ganz schlechte Assozia tion. 
Manchmal träume ich noch heute davon, vier Reihen Kreuz-
stich sticken zu müssen, in ein vom Angstschweiß feucht und 
grau gewordenes Stück Batist.

Dortmund-Wickede, Unna, hier geht es zum Ruhrschnell-
weg. Den bin ich erst gestern gefahren, als ich in Dortmund 
italienisch essen ging. Giuseppe, der dünne Kellner meiner 
Jugend, bedient noch heute dort. Er sieht im Wesentlichen 
genauso aus wie früher, nicht mehr jung, aber auch noch nicht 
alt. Immer noch zart und mit schwarzen Locken. Ich bestellte 
überbackene Muscheln, mehr aus Nostalgie, denn aus Über-
zeugung. Was die italienische Küche in Deutschland betrifft, 
habe ich, seitdem ich in Italien lebe, gewisse Vorbehalte.

Ich sprach Italienisch und Giuseppe sprach Deutsch, wie 
immer. Ruhrgebietsdeutsch. »Hömma Petra, wie lange ham-
wa uns nich mehr gesehen?«

Giuseppe behauptet, dass mein Italienisch besser sei als sei-
nes, und ich glaube, dass dies kein wohlfeiles Kompliment ist, 
sondern lediglich eine Feststellung; Giuseppe kam kurz nach 
seiner Geburt nach Deutschland, zu Hause sprach er nur sizili-
anischen Dialekt und in der Schule Deutsch. Er behauptet, Ita-
lienisch erst als Erwachsener gelernt zu haben – in der tägli-
chen Arbeit als Kellner mit anderen Italienern. Es begeistert 
ihn, mich Italienisch sprechen zu hören, ein gewisser vaterlän-
discher Stolz schwingt mit, wenn er hört, dass es mir gelingt, 
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mit dem congiuntivo dell’imperfetto umzugehen, und ich freue 
mich darüber, dass er stolz auf mein Italienisch ist, ganz so, als 
sei es sein Verdienst. Eine Zeitlang betrieb er ein eigenes Re-
staurant, und ich folgte ihm in treuer Freundschaft, wenn-
gleich auch misstrauisch beäugt von seiner Frau, einer Sizilia-
nerin aus Trapani, die hinter der Theke stand. Wenn ich mit 
meiner Mutter bei ihm zu Abend aß, gab er uns immer einen 
Sambuca aus – fl ambiert, mit zwei darin schwimmenden Kaf-
feebohnen. Als ich nach Italien zog, überraschte es mich sehr, 
zu erfahren, dass außer Deutschen niemand in einem Restau-
rant nach einem Sambuca verlangt, weil der Likör in Italien seit 
den sechziger Jahren in Vergessenheit geraten ist.

Giuseppe zeigte mir die in Plastik eingeschweißten Fotos 
seiner vier Töchter, und ich zeigte ihm den Alfa Spider, der 
vor dem Restaurant stand. Giuseppe würdigte ihn mit einem 
gewissen Nationalstolz, als sei es eine besondere Gabe, die 
Eleganz eines Alfa Spider zu erkennen, so wie es nicht jedem 
gegeben sei, den congiuntivo dell’imperfetto fehlerfrei einzu-
setzen.

Er beugte sich zu mir herab, fragte: »Und dammit fährse 
getz bis runter nach Sizilien? Echt?«, und erwähnte nebenbei, 
dass er im letzten August, als er mit seiner Frau und den 
Töchtern zur Familie nach Trapani fuhr, durchgefahren sei. 
Einen Tag und eine Nacht lang. Ein Rekord.

Dann erzählte er von dem italienischen Sommerfest in 
Unna, das ein so großer Erfolg gewesen sei wie noch nie, wes-
halb es schade sei, dass ich es verpasst habe. Das Fest fi ndet alle 
zwei Jahre statt, die italienische Lebensfreude wird mit Grap-
pa und Limoncello und Rosmarinkartoffeln beschworen, die 
Fußgängerzone ist keine Fußgängerzone mehr, sondern ein 
Corso, der Marktplatz eine Piazza und überall sind Bühnen 
aufgebaut, auf denen Sänger stehen, die ihre Hemdkragen 
hochgestellt tragen und Azzurro singen. Oder Felicità.
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Und während Giuseppe von Fahnenschwenkern aus Pisa, 
von apulischen Tarantellatänzern und Lichterbögen schwärm-
te, die jedem Prozessionszug zur Ehre gereicht hätten, erin-
nerte ich mich daran, dass Giuseppe sein Re staurant aufgege-
ben hatte, nachdem er zusammen mit seinem Geschäftspartner 
Antonio bedroht worden war. Genaues hat er mir nie erzählt, 
nur so viel, dass ein paar Sizilianer aus Paternò etwas Geld er-
pressen wollten. Mit Maschinenpistolen bewaffnet seien sie in 
Antonios Wohnung eingedrungen, um ihren Forderungen 
Nachdruck zu verleihen – während seine Frau im Schlafzim-
mer schlief. Allerdings hätten die Sizilianer nicht damit ge-
rechnet, dass bei Giuseppe und Antonio das Vertrauen in die 
deutsche Polizei größer als die Angst war. Die Polizei instal-
lierte Fangschaltungen, und bei der Geldübergabe wurden die 
Erpresser festgenommen. Aber ungeachtet seines Ver trauens 
in den deutschen Rechtsstaat verkaufte Giuseppe kurz danach 
sein Restaurant – und arbeitete wieder als Kellner.

Als ich ihn an die Geschichte erinnerte, blickte Giuseppe 
so zerstreut, als sei er gar nicht daran beteiligt gewesen. Als 
sei das, was damals vorgefallen war, eine Folge von Schimans-
ki gewesen, in der er nur durch Zufall mitgespielt hatte, in 
einer unbedeutenden Komparsenrolle. Und an die er sich 
heute kaum noch erinnerte. Außer an die Szene bei der Geld-
übergabe. Als maskierte Polizisten sogar aus den Bäumen ge-
fallen seien. Dann fügte er hinzu, dass es sich nicht um Mafi -
osi, sondern um Trittbrettfahrer gehandelt habe, als könnte 
mich diese Mitteilung beruhigen.

Ich frage mich, was Trittbrettfahrer weniger bedrohlich 
macht als Mafi osi. Soll es heißen, dass es sich um einfache und 
nicht um geadelte Kriminelle handelte? Vielleicht liegt es auch 
daran, dass ich ein Buch über die Mafi a geschrieben habe. 
Seitdem Giuseppe das weiß, ist er um mich besorgt. Einige 
der Protagonisten kennt er persönlich. Niemand muss ihm 
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erklären, wer der Clan Pelle-Romeo ist, jener Clan der kala-
brischen ’Ndrangheta, der in das Blutbad von Duisburg ver-
wickelt war – wobei »verwickelt« etwas euphemistisch klingt 
angesichts der Tatsache, dass die sechs Toten von Duisburg 
alle Mitglieder des Clans Pelle-Romeo waren.

Giuseppe ist erleichtert, dass sich die Aufregung um das 
Attentat von Duisburg gelegt hat. Wie viele andere Italiener 
hat auch er sich geschämt, als die Zeitungsartikel  erschienen – 
mit Überschriften wie »Duisburg unter Mafi a verdacht« oder 
»Die Killer waren schneller« oder »Mafi amorde: Festnahmen 
in NRW und Italien«. Glücklicherweise hat sich die Erinne-
rung daran langsam verfl üchtigt, wie der blaue Rauch einer 
Zigarette. Duisburg ist wieder Duisburg und nicht mehr ein 
Synonym für die Präsenz der Mafi a in Deutschland. Giusep-
pe kam wieder auf den Weltrekord im Tarantellatanzen. Und 
auf die Lichterbögen, die dieses Jahr aus Bari geliefert worden 
seien. Vierhundert tausend Glühbirnen, sagte er. Und dann 
begleitete er mich bis zu meinem Auto.

Draußen war die Luft kalt und roch nach nasser Erde. 
Giuseppe strich um den Spider herum und fragte, warum ich 
mit dem Auto nach Sizilien führe, eigentlich sei es doch viel 
schneller mit einem Billigfl ug, Köln–Palermo direkt. Ich er-
zählte von meiner ersten Reise, damals, mit zwanzig. Und 
dass man manche Reisen zwei Mal machen muss. Weil man 
selbst eine andere geworden ist. Und weil man, wenn man 
eine andere geworden ist, andere Dinge sieht als beim ersten 
Mal. Giuseppe schwieg und stand da, mit hochgezogenen 
Schultern. Dann sagte er: »Es sind gefährliche Leute, hör bloß 
auf dammit.«

Der Wind fuhr in seine lange, weiße Kellnerschürze, als 
Giuseppe mir eine Handvoll torrone zusteckte, weißen Nou-
gat mit Haselnüssen. Für unterwegs, sagte er. Zum Abschied 
kniff er mir in die Wange wie einem Kind.
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Wenn man durch das Ruhrgebiet fährt, steigen manchmal 
Kühltürme aus der Landschaft auf wie anderswo Barockkir-
chen. Jedenfalls dann, wenn nicht gerade Lärmschutzwälle 
den Horizont beschränken, getarnt von kleinen, zarten Bir-
ken, deren Blätter so aussehen, als hätte man sie in Gold ge-
taucht. Das macht sie mir sympathisch, denn eigentlich stim-
men mich Birken melancholisch, sie erinnern mich an den 
Osten, und der Osten erinnert mich an die Heimat, die in 
meiner Familie immer nur die verlorene war, aber jetzt, mit 
diesen goldgelben Blättern wirken die Birken hoffnungsfroh, 
unverzagt, fast heiter.

Ich frage mich, ob Italiener, wenn sie Deutschland berei-
sen, von den Birken auch melancholisch gestimmt werden, 
oder ob sie die Birken mit der Tiefe der deutschen Seele ver-
binden? Mit deutscher Romantik und mit Caspar David 
Friedrich? Der Mensch, winzig, sich vor der Unendlichkeit 
der Natur verlierend? Aber gegen die deutsche Romantik 
spricht die Tatsache, dass die Welt und mit ihr die Natur hin-
ter Lärmschutzwällen versteckt werden. Wenn Caspar David 
Friedrich wieder auferstehen würde, wäre das für ihn viel-
leicht ein lohnendes Motiv: der Mensch, sich vor der Unend-
lichkeit aus Lärmschutzwällen verlierend. Sicher ist es für die 
Anwohner erleichternd, nicht Tag und Nacht von dem Brau-
sen der Autobahn belästigt zu werden. Aber irgendwie ist die 
Perfektion, mit der vor dem Lärm geschützt werden soll, 
auch beängstigend. Und je länger ich an den Birken und den 
Schutzwällen entlang fahre, umso mehr wünsche ich mich 
nach Süden, zum Lärm, zu den Zypressen. Und daran ist 
wahrscheinlich meine romantische deutsche Seele schuld.

In meiner Kindheit gab es keine Lärmschutzwälle, die Au-
tobahn führte direkt neben dem Balkon meiner Groß eltern 
vorbei, das Rauschen hörte man selbst wenn die Fenster ge-
schlossen waren. Es klang wie eine Meeresbrandung. Jeden-
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falls wenn ich die Augen schloss und auf dem mit grünem 
Kunstrasen ausgelegten Balkon meiner Großeltern vom Sü-
den träumte. Von der Sonne und vom wolkenlosen Himmel. 
Und von Orangenblüten. Und von kleinen, barock ver-
schnörkelten Dörfern, in denen jeder Kantstein älter und ehr-
würdiger war als das ganze Ruhr gebiet zusammen. Im Grun-
de unterschied sich meine Erwartung vom Süden damals 
nicht wesentlich von jener der Generationen vor mir – den 
Reisenden der Grand Tour, für die diese Reise nach Italien ein 
»Curriculum der Welt erfahrung und Selbstbildung« war. Für 
Patriziersöhne, die angesichts des Klimas und der Sinnlich-
keit in einen ekstatischen Rausch gerieten. Für adlige Damen, 
die über die schlechte Luft in den Pontinischen Sümpfen 
klagten. Leider wusste ich noch nichts von der Grand Tour. 
Nur etwas von Pizza Quattro Stagioni.

Am Tag bevor ich mit dem Spider losfuhr, hatte ich noch 
einen kleinen Spaziergang durch die Stadt gemacht, mit prü-
fendem Blick. Auf der Suche nach dem Früher stellte ich fest, 
dass es keine Post mehr gab und nur eine einzige winzige Piz-
zeria, dafür aber jede Menge Discount-Läden, Schnäppchen-
märkte und Restpostengeschäfte. Manchmal sah ich Gesich-
ter, die ich kannte. Oder die ich gekannt habe. Ehemalige Mit-
schüler. Wenn ich sie erkannte, war mir, als sähe ich ihre 
Kindergesichter vor mir, aber schon nach zwei Wimperschlä-
gen waren sie wieder gealtert. So war es auch, als ich meinem 
alten Lateinlehrer begegnete.

»Na, Petra, lebst du noch?«, sagte er und lachte.
»Ja«, sagte ich. »Noch.«
Ich hatte ihn bei Karstadt getroffen, zwischen zwei Ver-

kaufstischen mit verramschten Büchern. Kamasutra für An-
fänger und Blumenampeln selbst gemacht für zwei Euro fünf-
zig. In Kamen gibt es niemanden, der nicht wüsste, dass ich 
mein letztes Buch über die Mafi a geschrieben habe. Und dass 
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ich von einigen Personen, die in meinem Buch vorkommen, 
verklagt und bedroht wurde. Wenn meine Mutter auf dem 
Wochenmarkt einkauft, fragt man sie: »Na, wie viele Klagen 
hat deine Tochter denn schon?« Als handele es sich um einen 
guten Witz.

Auch mein Lateinlehrer amüsierte sich. »Was kostet 
 eigentlich so ein Mord, bei den Mafi osi?«, fragte er, immer 
noch lachend. Ich bemerkte, dass seine Haare noch so lang 
waren wie zu der Zeit, als er als junger Referendar in un sere 
Schule gekommen war. Damals war er blond, jetzt  waren sei-
ne Haare weiß.

»Nichts«, sagte ich. »Mafi osi bringen aus Überzeugung 
um.«

»Tatsächlich«, sagte mein Lateinlehrer erstaunt. Dann füg-
te er hinzu: »Aber da, in Italien, da kriegt man das Problem 
mit der Mafi a einfach nicht geregelt.«

»Tja«, sagte ich.
»Und wirst du jetzt … beschützt?«, fragte mein Lateinleh-

rer und kicherte wieder. »Ich meine: Ist da so Polizei um dich 
herum?«

Vielleicht lag es an den Stapeln von Kamasutra für Anfän-
ger. Oder an den Blumenampeln selbst gemacht. Ein Idyll, 
das jeden Gedanken an Mafi a erstickt. Meine Lippen klebten 
zusammen. Ich wollte antworten. Doch ich war nicht schnell 
genug. Ich wollte sagen: Auch hier in Deutschland gibt es … 
Aber es kam nichts aus mir heraus. Und als sich meine Lippen 
wieder lösten, war mein Lateinlehrer schon weitergegangen.
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