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Kapitel 1

e

ABSCHIED



igentlich mussten wir jetzt weinen. Zumindest ich

misste jetzt weinen. Auch diesmal habe ich eine gro-
8e Packung Taschentiicher dabei. Fiir den Notfall. Aber
ich weine nicht. »Warum weinst du eigentlich nur, wenn
ich nach Hause komme? Aber nie, wenn ich fahre?«, frag-
te Heribert mich einmal. Ich wusste keine Antwort dar-
auf. Normalerweise habe ich nimlich Miihe, meine Tra-
nen zuriickzuhalten. Ich kenne niemanden, der mehr
Trinen vergiefit als ich, aufler vielleicht meine Mutter.
Aber die weint auch schon, wenn beim Fahrradfahren der
Wind weht oder beim Autofahren die Sonne scheint. Sie
hat empfindliche Augen. Ich dagegen bin eine richtig
rithrselige Heulsuse. Doch gerade sind meine Augen ganz
trocken. Ich glaube, ich kann es einfach noch nicht reali-
sieren. Heribert ist doch gerade erst nach Hause gekom-
men. Wie kann er da jetzt schon wieder fahren?
Es ist 6 Uhr morgens, seit drei Stunden sind wir auf den
Beinen. Heribert hat bereits eingecheckt, er fliegt nach
Caracas in Venezuela. Dort geht er dann an Bord seines
Schiffes. Wir umarmen uns, kiissen uns, dann sehen wir
uns immer wieder schweigend an. Ich schlinge meine
Arme um seinen Riicken, vergrabe meine Hinde unter
seiner Jacke. Ich will ihn nicht loslassen. Noch nicht. Wir
stehen in der Schlange vor der Sicherheitskontrolle. Jeden
Moment kann die Schlange aufriicken, gleich wird Heri-
bert durch die Tiir gehen und hinter der milchglasfarbe-
nen Scheibe verschwinden. An der Tir ist Schluss. Weiter
darf ich nicht mit.
Wir haben Mitte September. Der Sommer ist fast vorbei,
aber drauflen ist es noch herrlich mild. Gestern Nach-
mittag haben wir gemeinsam auf dem Balkon in unserer
Hingematte gelegen und die wiarmenden Sonnenstrahlen
genossen. Erst im Januar wird Heribert zuriickkehren,
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vielleicht sogar im Februar. In frihestens vier Monaten
werden wir uns wiedersehen. Vier Monate sind eine lange
Zeit. Dann ist der Sommer lingst Geschichte, auch der
Herbst wird vortiber sein. Dann ist Winter.

»Frohe Weihnachtenx, fliistere ich etwas trotzig.

»Guten Rutsch«, erwidert er. Wir miissen lachen. Weih-
nachten und Silvester sind im September noch unendlich
weit weg. Meine Hinde kriechen noch tiefer unter seine
Kleidung, ich kann seine Haut spiiren. Ich lege meinen
Kopf an seine Schulter, atme den Duft seiner Haut ein.
Diesen Geruch werde ich vermissen. Bis zum Wieder-
sehen werde ich thn wahrscheinlich vergessen haben. Zu-
mindest fast.

»Vergiss mich bitte nicht, fliistert Heribert, als konnte er
meine Gedanken lesen.

»Pass auf dich auf!«, erwidere ich. Wir kiissen uns ein letz-
tes Mal, dann geht er durch die Tir.

Ich atme tief ein, mache auf dem Absatz kehrt und laufe
schnell in Richtung Ausgang. Ich laufe vorbei an all den
gutgekleideten Geschiftsleuten, die zu einem Termin nach
Frankfurt, Miinchen oder London miissen. Vorbei an den
gliicklichen Paaren und Familien, die gleich in den Urlaub
fliegen. Ich laufe immer weiter auf den Ausgang zu, ohne
mich noch einmal umzudrehen.

Ich habe Gliick, der Bus steht schon vor der Tiir. Kaum
sitze ich, klingelt mein Telefon. Heribert ist am Apparat.
»Du hast dich gar nicht mehr umgedreht«, sagt er mehr
fragend als vorwurfsvoll.

»Doche, luge ich, »aber du hast in die andere Richtung
gesehen.« Warum liige ich? Spielt es eine Rolle, ob ich
mich noch einmal umdrehe?

»Wir boarden gleich, ich melde mich dann aus Venezuela.«
Ich erwidere nichts.
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»Ich liebe dichx, sagt er.

»Ich liebe dich«, antworte ich.

Dann legt er auf.

Ich rutsche noch ein Stiick tiefer in den Sitz hinein und
schlieffe die Augen. Ich versuche mich daran zu erinnern,
wie alles begann.

Vor fast zehn Jahren habe ich ihn kennengelernt, meinen
Seemann. Wir studierten beide in Bremen; er Nautik, ich
Journalistik. Das neue Semester hatte gerade begonnen.
Wir trafen uns auf einer Wohnheim-Party. Die Party fand
in dem Gebaude statt, in dem ich mein kleines mobliertes
Studentenzimmer hatte.

Ich liebte diese Partys direkt im Wohnheim. Nur ein paar
Treppenstufen, schon war ich im Bett. Ich kam erst spit,
ich hatte gearbeitet. Ich jobbte als Kellnerin in einer Jazz-
Bar. An diesem Abend hatten Musiker der NDR-Bigband
gespielt. Die Bar war voll, das Trinkgeld reichlich. Ich
mochte meinen Job, die Musik, die Kollegen, die Giste.
Das Tollste an dem Kellnerjob in Bremen war, dass man
hinter der Bar fast ausschliefllich Becks-Flaschen offnete.
Die wenigsten Biertrinker wollten ein Glas, das sparte den
Abwasch.

Es war schon nach 2 Uhr morgens, als ich endlich am
Wohnheim ankam. Ich war miide, aber andererseits auch
viel zu aufgekratzt, um direkt ins Bett zu gehen. Aufler-
dem wollte ich noch kurz auf diese Party. Ich war ver-
abredet. Mit Meike, meiner Freundin aus dem Studien-
gang. Meike und ich fuhren jeden Morgen gemeinsam mit
der Straflenbahn zur Hochschule, saffen wihrend der Vor-
lesungen nebeneinander und zogen an den Wochenenden
durch die Clubs. Wir hatten viel Spafy zusammen. Seit
kurzem hatte Meike allerdings einen Freund. Einen Pilo-
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tenschiiler der Lufthansa. Er hiefd Laurent, kam aus Lu-
xemburg und hatte einen herrlichen Akzent. Ich mochte
ithn, war aber auch etwas skeptisch. Was wiirde aus unse-
ren Partynichten, fragte ich mich.

Meike wohnte genau wie ich im Luisental, diesem riesigen
Komplex aus mehreren Wohnheimen am Rande der Stadt.
Sie erzihlte mir vor ein paar Tagen, dass sie an diesem
Abend im Café Lui sein wiirde. Spanische Freunde von
Laurent hitten eine Party organisiert. Ich versprach, auf
dem Heimweg vorbeizuschauen.

Noch bevor ich das Wohnheim betrat, horte ich die lau-
te Musik und die noch lauter mitgrolenden Spanier. Die
Party war noch in vollem Gange. Ich lief vorbei an den
Fahrradstindern, den orangefarbenen Briefkisten, vorbei
an den Toiletten, die zum Partyraum gehorten und vor
denen nun zahlreiche Midchen Schlange standen. Ich
suchte Meike, konnte sie aber nicht entdecken. Ich hielt
nach ihren blonden langen Haaren Ausschau. Ich lief quer
durch den Raum zur Tanzfliche. Eine Discokugel drehte
sich an der Decke. Das Licht war gedimmt, nur die Tan-
zenden wurden von den flackernden Scheinwerfern be-
leuchtet. Ich tiberlegte, ob ich wieder gehen sollte. Auf
dem Weg nach draufen sah ich Omer, einen netten Tiir-
ken, der Jura studierte und mit einem Kollegen aus der
Jazz-Bar zusammenwohnte. Omer saf} allein auf einem
Barhocker direkt neben der Tiir. Ich blieb kurz stehen, um
ihn zu begriiflen. Omer war niichtern, er trank nie Alko-
hol und beschwerte sich sofort tiber die viel zu lauten be-
trunkenen Spanier. Schon vor Stunden hitte er ins Bett
gehen wollen, er miisse lernen, sagte er. Am Montag
schreibe er eine wichtige Klausur. Er deutete mit dem
Zeigefinger zur Decke und schiittelte den Kopf. Sein
Zimmer lag genau iiber dem Partyraum. Plotzlich hatte
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ich ein Déja-vu. Ich erinnerte mich an die letzte Party im
Wohnheimcafé. Damals hatten wir genau dieselbe Unter-
haltung. Wie konnte ich das vergessen? Ich hatte keine
Lust auf dieses Schlechte-Laune-Thema und iiberlegte,
was ich sagen konnte, um schnell wieder zu verschwin-
den.

Doch dann sah ich Heribert. Er stand plétzlich neben mir.
Er sah gut aus, war braungebrannt und hatte seine lan-
gen schwarzen Haare zu einem Zopf zusammengebun-
den. Er hatte ein schones warmes Licheln. Mir gefielen
seine Augen, die er zusammenkniff, wenn er lachte.
»Hier Omer, die geht aufs Haus«, sagte er und driickte
dem schlechtgelaunten Omer eine Flasche Cola in die
Hand. Mich lichelte er kurz an, dann verschwand er wie-
der. Ich sah thm nach und beobachtete, wie er hinter den
Tresen ging. Also auch ein Kellner, dachte ich und hatte
bereits entschieden, noch etwas zu bleiben. Zu meinem
Gliick stand ein paar Sekunden spiter auch Meike neben
mir. Sie umarmte mich stiirmisch, strahlte mich mit ihren
groflen blauen Augen an und schien sich wirklich zu freu-
en, mich zu sehen. Wir unterhielten uns etwas. Ich dachte,
Meike wiisste vielleicht mehr tiber den Kellner. Doch sie
verneinte. Omer, der noch immer neben uns saf§ und dar-
auf wartete, dass dieser Abend endlich zu Ende ging, hatte
unser Gesprich belauscht.

»Er ist Brasilianer. Oder zumindest seine Mutter kommt
aus Brasilien. Geboren ist er aber in Hamburg.«
Brasilien, dachte ich, das klingt exotisch. Ich kam aus Fal-
kenberg/Elster, einer kleinen Stadt im Siiden Branden-
burgs. Meike, Omer und ich sahen zum Tresen, der bra-
silianische Kellner bemerkte das und lichelte uns zu. Ich
wurde rot und drehte mich schnell wieder weg. Meike
fing an, laut zu lachen, was die Situation nattirlich noch
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schlimmer machte. Mit dem Ellenbogen versetzte ich ihr
einen Stof} in die Seite.

»Los, geh zur Bar und hol dir ein Bier, forderte sie mich
auf. »Und mir kannst du auch gleich eins mitbringen.«
Sie zwinkerte mir zu und verschwand in Richtung Tanz-
fliche.

Ich ging zur Bar und hoffte, dass mein Gesicht unterdes-
sen wieder seine normale Farbe angenommen hatte.
»Hallo«, sagte ich.

»Hallo! Ich glaube, wir kennen uns noch nicht, sagte er
mit einem Licheln und reichte mir die Hand. »Ich bin
Heribert.« Ich dachte, er wolle mich auf den Arm neh-
men. Heribert — so heiffit man doch nicht mit Anfang
zwanzig. So heifSt man auch nicht mit einer brasilianischen
Mutter. Sein Vater, erklirte er darauthin, komme aus Bay-
ern und heifle ebenfalls Heribert, Heribert Riesenhuber.
Ich wollte seinen Personalausweis sehen.

Dem gutaussehenden Kellner schien es nicht neu zu sein,
solche Verwirrung auszul6sen. Nach nur wenigen Sekun-
den hielt ich seinen Ausweis in der Hand. Ich musste
zweimal hinsehen. Tatsichlich. Er hieff Heribert. Heribert
Riesenhuber. Ich lachte, entschuldigte mich und bestellte
zwel Bier. Hinter mir hatte sich bereits eine Schlange
gebildet. Heribert erwihnte, dass er gleich Feierabend
mache und wir uns danach vielleicht noch weiter unter-
halten konnten. Ich nickte thm zu und spiirte, wie ich wie-
der leicht errotete.

Eine halbe Stunde spiter stand er tatsichlich neben mir.
Es war nicht mehr viel los im Café, sein Kollege hatte die
Bar allein ibernommen. Wir unterhielten uns und stellten
fest, dass wir auf demselben Flur wohnten. Wir waren
Nachbarn, nur zwei Zimmer lagen zwischen uns. Ich
wunderte mich, dass wir uns bisher noch nicht iiber den
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Weg gelaufen waren, aber Heribert, den alle Bertl nann-
ten, wohnte erst seit kurzem in Bremen. Sein erstes Se-
mester hatte er auf einem Kihlschiff verbracht. Es trans-
portierte Bananen von Ecuador nach Syrien, Fleisch von
Brasilien nach Saudi-Arabien und Thunfisch von den Sey-
chellen nach Spanien.

Er erklirte mir, dass Nautiker ihr Studium in der Regel
mit einem langen Praktikum beginnen. Es sei eine Art
Test. Die Einsamkeit an Bord, die Hierarchien innerhalb
der Besatzung, die permanente Enge. Die Schifffahrt habe
nicht mehr viel mit Seefahrerromantik zu tun. Die Liege-
zeiten in den Hifen seien kurz, das Leben an Bord hart.
Seeminner arbeiteten sieben Tage die Woche. Uber Mo-
nate hinweg. Praktikanten miissten das Deck schrubben
und im Kihlraum die Inventurliste der Essensvorrite
durchgehen. Viele Erstsemester stellten wihrend des
Praktikums fest, dass die Seefahrt doch nicht das Richtige
fur sie sei. Frih genug, um sich die Sache noch einmal an-
ders zu tiberlegen.

Heribert jedoch gefiel seine Seefahrtzeit ausgesprochen
gut. An unserem ersten Abend schwirmte er von fremden
Lindern, der internationalen Crew, Delphinen, die neben
dem Schiff in den Sonnenuntergang springen, und dem
Getiihl der Unendlichkeit des Meeres. Ich horte ithm ger-
ne zu.

Gegen 5 Uhr morgens, Meike und Laurent waren lingst
gegangen, wollte auch ich nach Hause.

»Ich komme mit. Wir haben doch denselben Weg«, sagte
Heribert und lichelte mich an.

Gemeinsam stiegen wir die Treppe hinauf. Ich lief ganz
langsam, ich fragte mich, was wohl gleich passieren wiir-
de. Wir liefen vorbei an seinem Zimmer und blieben vor
meinem Zimmer stehen. Ich schloss die Tur auf, drehte
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mich zu ithm um, dann kiissten wir uns. Ich weifl nicht
mehr, wer wen gekiisst hat, er mich oder ich ihn. Aber
eines weify ich genau: Es war der unglaublichste Kuss, den
ich je bekommen habe. Irgendwann horte Heribert dann
auf, mich zu kiissen. Er lichelte mich an und verabschie-
dete sich mit einem »Gute Nacht, Frau Nachbarin«, dreh-
te sich um und ging. Ich blieb stehen und sah ithm nach.
Von diesem Abend an begegneten wir uns immer wieder.
In der Mensa, im Supermarkt, an der Straflenbahnhalte-
stelle. Meistens war er nicht allein unterwegs, und wenn
doch, dann war ich nicht allein. Wir lichelten uns an.
Mehr nicht. Zweimal pro Woche jobbte er hinter der
Theke im Wohnheimcafé. Ich ging nun haufiger dorthin,
das Bier gab er mir aus. Ab und zu klopfte er bei mir, weil
er Milch, Salz oder einen Dosenoffner brauchte. Und ich
klopfte bei ihm, um zu fragen, wann seine nichste Schicht
im Café war. Langsam lernten wir uns immer besser ken-
nen. Nach einem Monat waren wir ein Paar.

Den eigenen Nachbarn als Freund zu haben, empfand ich
als tiberaus praktisch. Wir konnten uns spontan sehen,
mussten uns nicht lange im Voraus verabreden. Meistens
ibernachteten wir beieinander. Mal schliefen wir bei ihm,
tiberwiegend jedoch bei mir. Was aber lediglich am An-
gebot meines Kithlschranks lag. Heriberts Zimmer war
fast identisch zu meinem Zimmer, nur seitenverkehrt.
15,26 Quadratmeter hatte jeder von uns, inklusive Kiiche
und Bad. Alles war beengt, im Bad konnte man sich kaum
drehen, und die zwei Herdplatten befanden sich direkt
tiber dem Kiihlschrank. Auch das Bett war schmal. Aber
das machte uns nichts aus.

Wir trafen uns fast tiglich. Wenn wir uns einmal nicht
treffen konnten, schoben wir uns kleine Botschaften unter
der Tir durch. Ich war verliebt, es fithlte sich gut an. Da-
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mals machte ich mir keine Gedanken tiber eine Zukunft
als Seemannsbraut. Ich war 21. Ich hatte nicht vor, den
Mann fiirs Leben zu finden.

Dass die Sache ernst war, merkte ich, als Heribert zu
seinem zweiten Praktikumssemester aufbrach. Die Zeit
davor war schrecklich. Ich fing an, die Tage und Stunden
bis zum Abschied zu zihlen. Wir versuchten, die uns ver-
bleibende Zeit besonders zu genieflen. Er kochte fiir mich,
wir gingen ins Kino, wir lernten gemeinsam beim Pick-
nick im Park. Heribert lief sich sogar zu langen Spa-
ziergingen uberreden, aber ich ruinierte alles mit meiner
schlechten Laune. In Bremen wohnten wir Tir an Tir,
wir sahen uns fast taglich. Wie wiirde es sein, wenn wir
uns sechs Monate lang iiberhaupt nicht sihen?

Es war Ende Mirz, als er aufbrach. Anfang Oktober wiir-
de er wiederkommen. Im Mirz denkt man noch nicht an
den Oktober. Im Mirz denkt man an den Frihling. Viel-
leicht schon an den Sommer. Aber der Oktober ist unend-
lich weit weg.

Da er seine Familie noch sehen wollte, die inzwischen in
Bayern wohnte, hatte er beschlossen, von Miinchen nach
Gibraltar zu fliegen. Dort wiirde er an Bord seines Schif-
fes gehen. Wir verabschiedeten uns am Bremer Haupt-
bahnhof. Heribert trug seinen riesigen Seesack auf dem
Riicken. Wir standen am Gleis, der ICE fuhr ein. Wir
kiissten uns wieder und wieder. Heribert stellte sich in
den Zug und beugte sich zu mir hinunter. Fast hitte er das
Gleichgewicht verloren. Wir kiissten uns so lange, bis der
Schaffner pfiff. Die Tiren des Zuges schlossen sich. Ich
konnte Heribert nicht mehr richtig erkennen. Ich winkte
meinem eigenen Spiegelbild.

Bahnhofe sind nichts fiir grofle Abschiede. Bahnhofe sind
etwas fiir Wochenendbeziehungen. Fiir den Abschied fiir

18



ein paar Tage, vielleicht ein paar Wochen. Beim Zug ist
man bis zum Schluss dabei. Es gibt keine Sicherheits- und
Zollkontrollen. Man hat das Gefiihl, einfach einsteigen
und mitfahren zu konnen. Am liebsten hitte ich das auch
getan. Aber das ging nicht. Am nichsten Tag begann auch
mein Praktikumssemester.

Fur die folgenden Monate zog ich in eine Wohngemein-
schaft nach Hamburg. Mein Zimmer in Bremen hatte ich
gekiindigt. Ich hoffte, es wire leichter in einer neuen Um-
gebung, weil mich nicht immer alles an ithn erinnern wiir-
de. Aber das war Unsinn. Wenn man einen Menschen ver-
misst, erinnert alles an ihn. Plotzlich waren iiberall Schif-
fe. Nicht nur auf der Elbe. Jeder Film, den ich sah, jedes
Buch, das ich las, jedes Lied, das ich horte: Schiffe. Auch
gliickliche und verliebte Paare waren tberall. Ich hasste
es, wenn sie sich vor meinen Augen kiissten. Sollen sie
doch nach Hause gehen, dachte ich. Manchmal zischte ich
das auch im Voriibergehen ... und schimte mich danach.
Ich kaufte mir eine grofle Weltkarte und hingte sie an die
Wand. Immer, wenn Heribert mich anrief, fragte ich nach
seiner genauen Position. Ich stellte mich vor die Karte und
zeichnete mit dem Zeigefinger seine Route nach. Spiter
markierte ich seine Wege mit roten Wollfiden und klebte
Fotos von ihm dorthin, wo er selten entlangfuhr.
Abends, im Bett, schrieb ich thm. Keine E-Mails, son-
dern handgeschriebene Briefe. E-Mails waren teuer. Ich
musste mich bei einem Satellitenanbieter anmelden. Jedes
Zeichen kostete Geld. Sogar die Leerzeichen. Auflerdem
landeten alle E-Mails erst einmal beim Kapitan.

Das Briefschreiben per Hand hatte etwas Heilsames. Es
war ein bisschen wie frither, in der Pubertit, mit dem
Tagebuch. Ich schrieb ithm, wie es mir ging, was ich den
Tag tiber gemacht hatte, wie sehr ich ithn vermisste. Ich
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wollte nicht, dass er etwas in meinem Leben verpasste. Ich
hatte Angst, wir konnten uns fremd werden.

Wenn ich zwolf Seiten beschrieben hatte, schickte ich den
Brief an seine Reederei, ihm zu Hinden, inklusive Schiffs-
namen. Sein Schiff hiefl White Sun. Weile Sonne.

Die Briefe waren oft mehrere Wochen unterwegs. Die
Reederei schickte sie an einen Agenten vor Ort. Wenn das
Schiff im Hafen einlief, brachte der Agent die Briefe zum
Kapitin, der verteilte sie dann an die Besatzung. Manch-
mal bekam Heribert zwei oder drei Briefe auf einmal. Ich
fing an, die Briefe zu numerieren.

Am Anfang schrieb ich ihm, was in den Nachrichten lief.
Ich machte mir Notizen, wihrend ich die Tagesschau sah.
Natiirlich schickte ich thm auch die Bundesliga-Ergeb-
nisse. Ganz wichtig waren die Ergebnisse des HSV. Ich
schrieb sogar kurze Spielberichte. Aber bevor diese Brie-
fe bei ihm angekommen waren, telefonierten wir mitein-
ander, und er lachte iiber mich. An Bord empfingen sie
Deutsche Welle Radio. Also horte ich auf mit meinen
Berichten.

Fur Heribert war es jedes Mal ein Feiertag, wenn der
Agent die Post brachte. Heribert erzihlte mir, dass er es
kaum erwarten konnte, die Briefe zu 6ffnen. Oft las er sie
mehrmals hintereinander. Dass das tatsichlich stimmte,
merkte ich daran, dass er bei unserem nichsten Telefonat
daraus zitierte. Auch ich bekam Post von ithm, leider nicht
ganz so hdufig, aber wenn mich ein Brief erreichte, war ich
sehr aufgeregt. Ein Telefonat ist schnell vortber, einen
Brief kann man aufheben und immer wieder lesen. Ich las
Heriberts Briefe allerdings nie sofort, sondern legte sie
vorsichtig wie einen Schatz auf meinen Nachtschrank.
Das Lesen hob ich mir bis zum Abend auf. Erst im Bett,
wenn ich ganz allein und ungestort war, 6ffnete ich den
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Umschlag vorsichtig. Ich roch an dem Papier, nahm jede
Zeile, jedes Wort in mich auf. Auch ich las die Briefe
immer und immer wieder. Dabei liefen mir dicke Trinen
tiber die Wangen. Aber nicht aus Trauer, sondern vor
Rithrung und Glick.

Nun, fast zehn Jahre spiter, sitze ich im Flughafenbus und
bin wieder einmal allein. Heute haben wir uns zum zehn-
ten Mal verabschiedet. Gewohnen kann ich mich daran
aber leider nicht. Ganz im Gegenteil. Eigentlich wird es
mit jedem Mal schlimmer. Inzwischen wohnen wir in Ber-
lin, in einer wunderschonen Altbauwohnung, die fiir mich
allein viel zu grof} ist. In einer groflen leeren Wohnung
fithlt man sich noch viel einsamer als in einer kleinen lee-
ren Wohnung.

Heribert ist meinetwegen nach Berlin gezogen. Direkt
nach dem Studium habe ich ein Volontariat bei der Ber-
liner Zeitung begonnen. Als Heribert mit dem Studium
fertig war und von seiner ersten Schiffsreise als Offizier
zurlickkam, habe ich ihn regelrecht dazu gezwungen, zu
mir zu ziehen. Mein Mitbewohner war gerade ausgezo-
gen, der Zeitpunkt schien ideal und schlief$lich waren wir
schon fast fiinf Jahre zusammen. Heribert wollte nicht
nach Berlin. Seine Freunde wohnten in Bremen, Ham-
burg, Kéln und Miinchen. In Berlin kannte er niemanden.
Ich schrieb thm noch wihrend seiner Reise, dass ich keine
Lust darauf hitte, eine Bezichung mit einem Mann zu
fihren, der acht Monate im Jahr unterwegs sei und die
restliche Zeit auch noch 300 Kilometer entfernt wohnte.
Ich lief§ nicht locker. Ich drohte sogar mit Trennung. Ir-
gendwann hatte ich ihn tiberzeugt. Heriberts Umzug liegt
nun fast finf Jahre zurtick. Mittlerweile fiihlt er sich hier
wohl. Seine Schwester und mein Bruder sind inzwischen
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ebenfalls nach Berlin gezogen. Seine Freunde kommen
uns oft besuchen. Einer von ihnen hat sich vor kurzem in
eine Berlinerin verliebt. Er ist jetzt fast jedes Wochenende
in der Stadt. Ich glaube, es ist nur eine Frage der Zeit, bis
auch er hierherziehen wird.

Ich sitze im Bus und sehe noch immer aus dem Fenster.
Ich beobachte den langsam einsetzenden Berufsverkehr
und bin froh, dass alles so gekommen ist. In meiner Ta-
sche habe ich mehrere Zeitungen und Zeitschriften, aber
ich kann mich nicht dazu aufraffen, sie herauszuholen. Es
ist, als hitte jemand alle Energie aus meinem Korper ge-
sogen. Allein der Gedanke, jetzt zu lesen, erscheint mir
viel zu anstrengend. Ich rutsche noch ein Stiick tiefer in
den Sitz hinein, ziehe meine Beine nach oben und presse
die Knie gegen die Riickenlehne des Vordersitzes. So habe
ich mehr Halt und falle in der nichsten Kurve nicht her-
unter. Jetzt sitze ich nicht mehr, sondern hinge da wie ein
»Schluck Wasser«. Mein Vater gebrauchte diesen Aus-
spruch friher hiufig, wenn er mich ermahnte, mich or-
dentlich hinzusetzen. All seine Bemithungen haben nichts
gebracht. Jetzt bin ich 31 Jahre alt und kann noch immer
nicht richtig sitzen. Wenn mein Vater mich so sehen kénn-
te, wiirde er mit den Augen rollen. Er wiirde nichts sagen,
aber ich wiirde ihn trotzdem verstehen.

Beim Gedanken an meine Eltern muss ich licheln. Ich
werde mich in den nichsten Wochen und Monaten wieder
hiufiger bei thnen melden. Sie hiufiger besuchen. Das ist
immer so, wenn Heribert weg ist. Ich werde wieder zum
Kind. Es ist, als hitte ich mich nie abgenabelt. Meine Mut-
ter lacht, wenn sie ans Telefon geht. »Ich wusste, dass du
es bist«, sagt sie dann. Manchmal rufe ich dreimal am Tag
an. Am liebsten wiirde ich jetzt sofort anrufen, aber dafiir
ist es noch zu frith. Womoglich schlafen meine Eltern
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noch. Wenn das Telefon zu so frither Stunde klingelt, er-
schrecken sie nur, weil sie denken, dass etwas Schlimmes
passiert ist. Also sehe ich weiter aus dem Fenster. Ich
konnte ein paar SMS schreiben, jetzt hitte ich Zeit, denke
ich. Aber ich denke es nur und bewege mich keinen Milli-
meter.

Ich fahre mit dem Bus bis zum Alexanderplatz, von dort
nehme ich die U-Bahn. Unsere Wohnung liegt gegeniiber
einer Kirche. Hier ist es herrlich griin, und das mitten in
der Stadt. Die Glocken liuten, als ich das Haus betrete.
Kaum bin ich in der Wohnung, werfe ich meine Turnschu-
he und die Tasche mit den ungelesenen Zeitungen in eine
Ecke. Ich gehe ins Schlafzimmer, das Bett ist noch ver-
wiihlt, das Rollo noch unten. Ich ziehe mich aus und krie-
che schnell unter die Decke. Das Kopfkissen riecht nach
Heribert, ich lege mich auf seine Seite des Bettes, presse
sein Kissen an mich und schlafe sofort ein.

Als ich zwei Stunden spiter wach werde, muss ich mich
erst einmal besinnen. Wo bin ich? Was ist passiert? Ach
ja, er ist wieder weg. Vor ein paar Stunden habe ich ihn
zum Flughafen gebracht. Jetzt fillt mir alles wieder ein.
Ich habe mir heute extra freigenommen, ich wollte den
letzten Tag mit ithm genieflen. Doch dann wurde sein Flug
kurzfristig umgebucht. Er musste einen Tag frither los,
schon Freitagmorgen statt Samstagnachmittag. Ich schlie-
e die Augen erneut, ganz so, als konnte ich die Realitit
noch etwas von mir wegschieben. Aber ich kann nicht
mehr einschlafen.

Ich stehe auf, ziehe mir eine Jogginghose und ein T-Shirt
tiber und fange an, Heribert wegzuputzen. So nenne ich
das, wenn ich seine Spuren beseitige. Im Bad poliere ich
den Spiegel, auf dem er heute Morgen noch Zahnpas-
taspritzer verteilt hat. In der Kiiche kippe ich den letzten
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Schluck Spezi weg und verstaue alle Pfandflaschen in
einem groflen Stoffbeutel. Die Salami, den Schinken und
das letzte Stiick Steak packe ich in eine Tupperbox. Im
Gegensatz zu Heribert hilt sich mein Verlangen nach
Waurst und Fleisch in Grenzen. Ich bin keine Vegetarierin,
aber ich esse hochstens einmal pro Woche Fleisch. Mein
Essverhalten dndert sich allerdings immer dann, wenn
Heribert zu Hause ist. Er kocht gern und viel. Und weil
fur ihn ein Essen ohne Fleisch kein richtiges Essen ist,
gab es zwei Monate lang jede Menge Steaks, Schnitzel und
Schweinebraten. Und da ich weit weniger gern koche und
es toll finde, bekocht zu werden, habe ich einfach das ge-
gessen, was auf den Tisch kam. So wurde ich erzogen. In
Essensdingen bin ich wirklich unkompliziert.

Auf dem Balkon nehme ich die Hingematte ab, die uns
seine Mutter vor ein paar Monaten aus Brasilien mitge-
bracht hat. Im Flur packe ich seine Jacken und Schuhe in
den Schrank. Dann hole ich den Staubsauger. Seine lan-
gen schwarzen Haare sind in der ganzen Wohnung ver-
teilt. Ich sage ihm hin und wieder, dass er sich mit sei-
nen 30 Jahren doch so langsam davon trennen konnte.
Heribert jedoch denkt gar nicht daran. Ein Vorgesetzter
hat irgendwann einmal zu thm gesagt, dass er es mit lan-
gen Haaren nie zum Kapitin bringen wiirde. Jetzt will er
es allen beweisen. Diese Geschichte erzihlt er mir immer
wieder. Ob sie tatsichlich stimmt, weif} ich nicht.
Heribert ist seit zwei Jahren Erster Offizier. Er ist ver-
antwortlich fiir die Seetiichtigkeit des Schiffes und fiir die
Beladung. Ein Erster Offizier ist unmittelbar dem Kapi-
tin nachgeordnet und bei dessen Abwesenheit sein Stell-
vertreter. Vielleicht dauert es nun gar nicht mehr lange bis
zur nichsten Beforderung. Seine Reederei hat thm bereits
Hoffnungen gemacht, dass er demnichst zum Kapitin
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aufsteigen konnte. Ich glaube allerdings nicht daran. Wer
macht schon einen 30-Jidhrigen zum Kapitin? Er wire der
jungste Kapitin der Reederei. Im Moment wahrscheinlich
der jlingste Kapitin in ganz Deutschland.

Ich bin sehr akribisch beim Saugen und sauge sogar un-
ter dem Sofa und hinter der Waschmaschine. Ich bilde
mir ein, wenn ich Heriberts Spuren erst einmal beseitigt
habe, geht es mir besser. Danach fingt etwas Neues an.
Als ich endlich fertig bin, fithle ich mich aber nicht besser.
Ich werde ganz sentimental und tue etwas, von dem ich
schon vorher weif3, dass es ein Fehler sein wird: Ich hole
seine alten Briefe heraus.

Alle Briefe, E-Mails und Postkarten, die Heribert mir je
geschrieben hat, bewahre ich in einer kleinen Holztruhe
unter dem Bett auf. Ich gehe ins Schlafzimmer, biicke
mich und ziehe die kleine Truhe hervor. Ich setze mich
auf das Bett, die Truhe habe ich auf dem Schof. Der erste
Brief, der mir in die Hande fallt, als ich den Deckel an-
hebe, ist der allererste Brief, den Heribert mir je von
Bord geschrieben hat. Auf dem Umschlag steht meine alte
Hamburger Adresse. Der Brief wurde abgestempelt in Pa-
nama, am 13. Mai 2002. Also etwa sechs Wochen nach un-
serem Abschied am Bremer Hauptbahnhof. Ich lege mich
auf das frisch gemachte Bett, hole die Seiten vorsichtig aus
dem Umschlag und beginne zu lesen.

Westkiiste Siidamerika, 30. 04. 2002

Hallo, meine liebe Nancy,

hier kommt nun endlich der erste Brief von mar. Ich
hoffe, du hast mich in der Zwischenzeit noch nicht
vergessen.
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