Erstes Kapitel

Sie setzte sich in den Sessel, nahm die weifle Tablette aus dem
Taschentuch und schluckte sie hinunter. Das Bittere war kaum
wahrnehmbar, und als sie danach einen Schluck Tee trank,
schmeckte sie lediglich das Aroma des zarten Jasmins. Sie griff
nach der ndchsten Tablette, bis keine einzige mehr tibrig war.
Dann lehnte sie sich zuriick und schloss die Augen. Vor sich sah
sie Michelangelos »Jiingstes Gericht« in der Sixtinischen Kapelle.
Koérper, die sich kriimmen, und Gesichter, die hoffen. Die einen
stiirzen in den Abgrund, die Gliickseligen steigen in das Himmel-
reich auf. Ihre Atemziige wurden tiefer, ihr Kopf fiel zur Seite.
Von unten drang Straflenldrm gedampft in die Wohnung. Das
Leben drauflen ging weiter.

Endlich Herbst! Der Geruch von feuchtem Laub und letzten Blii-
ten stieg Lea Johannsen in die Nase, leichter Dunst kiihlte ange-
nehm ihr Gesicht. Wie jeden Morgen betrat sie den weitlaufigen
Park mit einem aufgeregten Hund an der Leine. Das Tier streckte
priifend die Nase in die Luft, schnupperte aber sofort am Boden
weiter. »Lilly, Platz!« Artig setzte sich die Retriever-Hiindin und
wartete. Thre Folgsamkeit wurde mit einem Leckerbissen belohnt,
wobei es letztlich unklar blieb, ob ihr Verhalten auf Gehorsam
oder auf Appetit zuriickzuftihren war. Kaum jedoch hatte Lilly
das Offnen des Verschlusses an ihrem Halsband registriert,
sprang sie begeistert los, um auf der anderen Seite der Wiese
einen Cockerspaniel zu begriifien.

Der Park war beeindruckend. Wie in einem Aquarellkasten leuch-
teten die Friichte von Pfaffenhiitchen, Feuerdorn und Eberesche



um die Wette. Die Blitter der majestitischen Kastanien, Buchen
und Ahornbdume waren an den Randern bereits gelblich oder
rotlich verfarbt, und einige von ihnen hatten die Rasenfldche mit
bunten Farbtupfern verziert. Tau glitzerte auf den halbzerfallenen
Beeren von Heckenkirsche, Felsenbirne und Hartriegel. In der
Morgensonne, die milchig durch den feinen Nebel drang, wirkte
der Park wie ein Gemélde William Turners.

Nach einer Weile pfiff Lea nach dem Hund, der sich immer weiter
entfernt hatte. »Lilly!«

Das Tier drehte nicht einmal den Kopf, und so blieb Lea nichts
anderes tibrig, als hinterherzulaufen. Die Sprechstunde der Psy-
chiaterin begann um 9 Uhr, und bis dahin musste Lilly wieder zu
Hause im Korb liegen. Diese hatte ihre Aufmerksamkeit gerade
einem jungen Parchen zugewandt, das Arm in Arm durch den
Park spazierte. Schwanzwedelnd und freudig bellend sprang der
Hund auf die beiden zu, worauthin die junge Frau sich dngstlich
hinter dem Riicken ihres Begleiters versteckte.

»Der macht nichts, rief Lea, obwohl sie sich geschworen hatte,
diesen damlichen Satz niemals auszusprechen; verspiirte sie doch
selbst beim Anblick fremder, bellender Hunde einen Anflug von
Panik. »Lilly, hier!« Der Hund blickte zumindest in ihre Richtung
und lief, als er das Rascheln der Plastiktiite mit Wurstresten
horte, erwartungsvoll auf sie zu. »Fein, Lilly, fein, jetzt miissen
wir aber nach Hause gehen.« Sie klopfte auf das weifde Fell, in
dem sich einige feuchte Blatter verfangen hatten, und befestigte
die Leine wieder am Halsband.

Mit dem zufrieden kauenden Hund an der Seite erreichte sie
wenig spater ihr Haus, ein alteres, aber frisch gestrichenes Ge-
baude, das auf unkomplizierte Art einladend wirkte und eine
riesige alte Trauerweide auf dem Grundstiick beherbergte. Lea
bevorzugte einfache und schnorkellose Dinge, von denen, wie sie
fand, etwas Beruhigendes ausging.

Als sie die Tur aufschloss, horte sie auf Sorens Schreibtisch das
Telefon klingeln. Sie warf dem Hund die Leine tiber den Riicken



und beeilte sich, im Arbeitszimmer ihres Mannes den Horer ab-
zunehmen.

»Johannsen«, meldete sie sich noch etwas aufler Atem.

»Frau Doktor, guten Morgen, ich hitte da kurz eine Frage.«

Wie iiblich, wenn die Arzthelferin Frau Witt anrief, ging es um den
Wochenplan, weil Patienten dringend einen Termin bendtigten
oder Angehorige verschiedene Informationen »schnell« durch-
sprechen mussten. Den Ansagen »schnell« oder »kurz« misstraute
Lea aus Erfahrung.

»Die Kriminalpolizei ist hier mit zwei Beamten. Es geht um Frau
van der Neer. Sie hatte fiir letzten Freitag einen Termin bei Ihnen
vereinbart, den sie nicht eingehalten hat.«

»Hort sich nicht gut an. Was ist passiert ?«

»Frau van der Neer wurde am Sonntagabend von ihrem Bruder
tot aufgefunden. Bei der Durchsicht ihres Kalenders entdeckte er
die Eintragung des Termins.«

Die polizeiliche Befragung des behandelnden Psychiaters gehorte
zur Routine, und die Frage nach Selbstmord oder Fremdein-
wirkung war ein wichtiges Puzzleteil im Rahmen der Ermittlun-
gen. Da bei depressiven Patienten die Selbstmordrate immens ist,
gewohnte man sich als behandelnder Arzt zwar nicht an die
Selbstmorder, die einem das Gefiihl des personlichen Versagens
gaben, aber man gewdhnte sich an die regelméfligen Besuche der
Polizeibeamten. Fiir Lea war der Umstand, dass Patienten sich
das Leben nahmen, bevor sie die Chance bekam, ihnen zu helfen,
immer mal wieder Anlass gewesen, an ihrer Wahl des Fachgebie-
tes Neurologie und Psychiatrie zu zweifeln.

»Ich werde mich beeilen. Verschieben Sie bitte die nachsten Ter-
mine jeweils eine halbe Stunde nach hinten.«

Etwa eine halbe Stunde spater versuchte Lea, ihren VW Passat in
eine Parkliicke in der Nahe der Augustinerstrafie, inmitten der
Altstadt von Mainz, zu zwingen. Gute Gegend fiir eine Praxis.
Die alten Hauser, Fachwerk und Historismus in bunter Reihe, da-
zwischen eine Kirche. Die Parksituation war allerdings grauen-



voll, und die Damen in den blauen Uniformen mit dem Kast-
chen in der Hand unerbittlich. Wehe, man tibersah ein Schild mit
dem Hinweis auf Anwohnerparken. — »Es ist fast billiger, sich
eine Wohnung mit Anwohnerparkscheinberechtigung in der
Nihe der Praxis zu mieten, als die bestandige Flut von Strafzet-
teln zu bezahleng, hatte Lea sich bei ihrem Ehemann Soren be-
schwert.

»Noch ein kleines Stiickchen nach vorne und links einschlagen,
rief es plotzlich von schrig hinten. Vor dem italienischen Restau-
rant auf der anderen Straflenseite stand Giulio und trocknete sich
gerade die Finger an einem grofen Kiichenhandtuch ab. Lea kur-
belte das Seitenfenster herunter und winkte ihm zu.

»Du sagst aber rechtzeitig Stopp und nicht erst, wenn ich auf der
anderen Karosserie sitze, rief sie ihm zu, und er grinste.

»Einen neuen Wagen konntest du schon gebrauchen. Oder willst
du den fahren, bis er unter dir zusammenbricht?« Er zeigte ab-
schitzig auf Leas Auto, das bereits zwolf Dienstjahre auf dem
Buckel hatte, und von dem sie sich genauso schlecht trennen
konnte wie von vielem anderen, Menschen eingeschlossen.
Nachdem Giulio sie in die Parkliicke gelotst hatte, griff sie ihre
Tasche, in der sie immer tausend Kleinigkeiten mit sich her-
umtrug und ohne die sie sich heimatlos fiihlte, und ging zu ihm
hiniiber. Giulio war tiberaus gutaussehend, 1,85 grof3, gewelltes,
dunkles Haar und ein klassisch romisches Gesicht, obwohl er ur-
spriinglich aus einem kleinen Ort in der Néhe von Brindisi kam.
Schon im Alter von drei Jahren war er mit seinem Vater nach
Mainz gekommen. Abgesehen von seltenen Temperamentsaus-
briichen wirkte er, als wiirde er den ganzen Tag »O sole mio« vor
sich hinsummen. Nachdem er das viterliche Restaurant tiber-
nommen und modernisiert hatte, war es ein wahrer Publikums-
magnet geworden; man musste Wochen im Voraus reservieren.
Im Bella Romana war nicht nur die Stimmung einzigartig, auch
seine italienische Kiiche war etwas ganz Besonderes.

»Soll ich euch in der Mittagspause etwas bringen?«, fragte er
Lea.
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»Ich weifd nicht, ich frage die anderen. Wir melden uns rechtzei-
tig.« Lea wandte sich Richtung Augustinerstrafie und winkte ihm
mit einem Lacheln zu, »bis spéter«.

»Ciao, bella«, klang es melodisch hinter ihr her, als sie die weni-
gen Schritte zu dem Haus ging, in dessen zweitem Stock sich die
Gemeinschaftspraxis mit ihrem Kollegen Ullrich Koller befand.
Die Praxis war vor drei Jahren renoviert worden. Jedes Mal beim
Betreten der hellen Rdume, die mit Birkenholzmdobeln, Spiegeln,
grofien Pflanzen und Lichtleisten ausgestattet waren, freute sie
sich an der behaglichen Atmosphire.

»Wenn die Patienten schon mit diisteren Stimmungen hier sitzen,
brauchen wir dringend ein Gegengewicht, hatte sie zu Ullrich vor
der Renovierung gesagt. Dies hatte eine junge Innenarchitektin
mit viel Liebe zum Detail umgesetzt. Leas Lieblingsraum war der
Wartebereich, der an der Decke einen grofien dunkelblauen Kreis
mit eingelassenen Halogenlampchen aufwies. Unter dem »Ster-
nenhimmel« war an diesem Morgen jeder Platz besetzt.

»Gute Glite«, murmelte Lea, obwohl ihr klar war, dass die Praxis
in der dunklen Jahreszeit Hochkonjunktur hatte. Die depressiven
Erkrankungen legten in ihrer Intensitat noch einmal tiichtig zu,
um dann kurz vor den Weihnachtsfeiertagen Rekordniveau zu
erreichen. Zusatzlich zu den tdglichen Einbestellungen gab es
Notfalltermine fiir Patienten mit Beschwerden, die sofort diag-
nostisch abgeklért oder behandelt werden mussten.

Frau Witt safl an der Anmeldung und diskutierte gerade mit einer
Patientin am Telefon. »Frau Lippert«, formte sie mit ihren Lippen
und hielt dabei die Muschel des Hérers zu. Lea schiittelte den
Kopf und signalisierte, dass es heute keinen Termin gab. Sie hatte
die Patientin erst gestern gesehen und ihr geraten, die Medika-
mente regelmafiig fiir vierzehn Tage einzunehmen. Eine Verbes-
serung ihrer Beschwerden konnte nicht von heute auf morgen
erzielt werden, obwohl es nicht wenige Menschen gab, die dach-
ten, ab der ersten griinen, gelben oder lilafarbenen Tablette miisse
sich ihr ganzes Leben dndern.

»Also frithestens nachste Woche, Frau Lippert, wenn es ein Not-
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fall ist, natiirlich auch frither, aber erst mal miissen die Medika-
mente wirken, Sie miuissen wirklich abwarten.«

Frau Witt war ein Profi bei der Handhabung ungeduldiger Patien-
ten, und das traf ungefihr auf ein Drittel ihrer Klientel zu.

Als Lea ihr Sprechzimmer betrat, folgte ihr Nora Sutter, die an-
dere Arzthelferin, die vor drei Monaten ihre Ausbildung abge-
schlossen hatte. »Guten Morgen, Frau Doktor, ich habe Ihnen
eine Liste mit den Patienten fiir heute gemacht. Im Wartezimmer
sitzen die beiden Kriminalbeamten, soll ich sie zuerst herein-
holen?«

Lea nickte. »Ja, machen wir es kurz und schmerzlos, bitten Sie die
beiden Herren herein.«

»Ein Herr und eine Dame«, korrigierte Nora und ging in den
Wartebereich, um die beiden Kriminalbeamten zu Lea zu beglei-
ten.

Kurze Zeit darauf safSen vor Lea ein etwa fiinfundvierzigjahriger
Kriminalbeamter mit offenem Gesicht und interessierten, wachen
Augen, und neben ihm eine jiingere Beamtin in Jeans und Leder-
jacke, deren jungenhafter Kurzhaarschnitt mit einer augenfalligen
Liebe zu ungewohnlichem Ohrschmuck in sonderbarem Kon-
trast stand. Jedes Ohr war mit einer bunten Miniskulptur ge-
schmtickt.

»Franz Bender, Kriminalkommissariat Mainz, und das ist meine
Kollegin Sandra Kurzg, stellte er sich vor, reichte Lea die Hand
und ziickte dabei routiniert den Polizeiausweis. »Wir hitten ein
paar Fragen an Sie, Frau Johannsen, da wir bei den Ermittlungen
zu einem Todesfall auf Thre Praxis gestoflen sind.«

Lea schluckte. Trotz langjahriger Routine im Umgang mit sol-
chen Ereignissen zog sie diese Formulierung in den Dunstkreis
von Verbrechen und Unrecht, was ihr stets aufs Neue ein mulmi-
ges Gefiihl bescherte.

»Es geht um Susanna van der Neer, eine lhrer Patientinneng,
konkretisierte Kommissar Bender das Gesprich.

»Susanna van der Neer«, wiederholte Lea, »ja, sie war meine
Patientin, aber ohne Entbindung von der arztlichen Schweige-
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pflicht durch die Angehdrigen darf ich Thnen keine medizinischen
Details mitteilen, wie Sie wissen.«

»Natiirlich.« Der Polizeibeamte zog ein gefaltetes Papier aus sei-
nem Jackett. »Hier habe ich die schriftliche Entbindung von Ihrer
Schweigepflicht, ausgestellt vom Bruder der Toten, Alexander
van der Neer.«

Lea war verbliifft, denn so fix war die Polizei selten. Bender schien
ihre Reaktion richtig zu deuten und lachelte amiisiert. »Manch-
mal sind wir richtig schnell.«

Wenn er lachelt, sieht er mindestens zehn Jahre jiinger aus, stellte
Lea tiberrascht fest.

»Im vorliegenden Fall kam uns der Zufall zu Hilfe, klarte Kom-
missar Bender Lea auf. »Herr van der Neer selbst entdeckte die
Eintragung des Arzttermins im Terminkalender seiner Schwester,
und da er als Anwalt mit den biirokratischen Erfordernissen un-
serer Ermittlungsarbeit vertraut ist, mussten wir dem Schreiben
ausnahmsweise mal nicht hinterherlaufen.«

Die junge Kollegin, Polizeikommissarin Sandra Kurz, schaltete
sich ein: »Herr van der Neer hat seine Schwester am gestrigen
Sonntagabend gegen 19 Uhr in ihrer Wohnung gefunden. Er war
mit ihr verabredet, und da sie nicht offnete, hat er mit einem
Schliissel, den er fiir Notfalle bekommen hatte, die Tiir geoffnet.
Er fand seine Schwester im Wohnzimmer, auf einem Sessel sit-
zend. Leblos.« Die junge Beamtin unterbrach ihre Schilderung,
so dass die Pause wie eine spontane Gedenkminute fiir die Tote
wirkte. Dann rdusperte sie sich und fuhr fort. »Herr van der Neer
rief den Notarztwagen und sofort auch die Polizei. Der Notarzt
stellte fest, dass der Tod offensichtlich schon eine ganze Zeit vor-
her eingetreten war, da die Totenstarre bereits vollstandig aus-
gebildet war. Er kennzeichnete den Leichenschauschein, wie in sol-
chen Fallen uiblich, mit dem Hinweis auf eine unklare Todesursa-
che, und die weitere gerichtsmedizinische Untersuchung wurde
angeordnet.« Sie nickte Kommissar Bender zu, der den Bericht
fortsetzte. »Nichts in der Wohnung deutete auf eine Gewalttat
hin, und die dufiere Unversehrtheit der Toten wies ebenfalls nicht
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in eine solche Richtung. Also, ein plotzlicher Tod natiirlicher Ur-
sache ... oder ein Selbstmord. Auch wenn wir die Ergebnisse der
gerichtsmedizinischen Untersuchungen abwarten miissen, hal-
ten wir einen natiirlichen Tod fiir nicht sehr wahrscheinlich, da
nach Angaben ihres Bruders Frau van der Neer bei guter kérper-
licher Gesundheit war.«

»Bleibt Selbstmord«, gab Frau Kurz das néachste Stichwort. »Ge-
nau daran aber will der Bruder der Toten nicht glauben.«

Lea nickte. Sie kannte dieses Phanomen. Ein Selbstmord in der
Familie konnte selten akzeptiert werden. Dem ersten Schock folg-
ten die Schuldgefiihle. Diese tiberfielen die ndchsten Angehori-
gen jedes Mal, wenn es zu einer solchen Tat kam, und machten
den Schicksalsschlag doppelt schwer. Die Frage, warum niemand
aus der ndchsten Umgebung gespiirt hatte, dass Sohn, Mutter
oder Schwester in einen seelischen Abgrund gestiirzt waren, aus
dessen quilender Tiefe nur Selbstmord als Ausweg erschien, war
selten zu beantworten.

»Was mochten Sie von mir wissen?«, fragte Lea, bei allem Ver-
standnis fiir die Angehorigen, in der Hoffnung, dass die Fragen
nach Depressionen, Suizidgefahr, Psychose oder Medikamenten-
abhingigkeit in diesem Fall schnell zu beantworten waren. Thr
Praxisalltag war auch ohne Stechuhr streng getaktet.

»Fangen wir am besten bei den Fakten an«, schlug Kommissar
Bender vor, wahrend seine junge Kollegin sich mit geschultem
Blick in Leas Sprechzimmer umsah. »Frau van der Neer hatte am
Freitag, den 10. Oktober, um 10 Uhr einen Termin bei [hnen. An
diesem oder dem folgenden Tag ist sie gestorben.« Franz Bender
ziickte seinen Kugelschreiber und schlug einen schon etwas ram-
ponierten Notizblock auf. »In welcher Verfassung war Frau van
der Neer an jenem Morgen, und woriiber haben Sie gesprochen?«
Lea schaute auf die Karteikarte mit der Terminiibersicht. »Uber
gar nichts«, beantwortete sie die Frage.

»Wieso tiber nichts, was war denn ihr Anliegen?« Bender hob sei-
nen Kugelschreiber, den er schon zum Schreiben aufgesetzt hatte,
wieder hoch.
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»Die Patientin ist nicht zum Termin erschienen.«

»Hat sie ihn abgesagt ?«

»Nein, sie ist einfach nicht erschienen.«

Kommissar Bender machte sich eine Notiz, wahrend Lea fortfuhr:
»Dabei hatte Frau van der Neer ihren Terminwunsch erst kurz
vorher auf dem Anrufbeantworter der Praxis hinterlassen.« Lea
iiberflog die Eintragungen. »Sie hat am Donnerstagabend — die
Daten werden gespeichert — um 22 Uhr 50 auf den Anrufbeant-
worter der Praxis gesprochen und um einen Termin fiir den dar-
auffolgenden Tag gebeten.«

»Zu dem sie dann nicht erschienen ist ?«

»Genau.«

Kommissar Bender notierte die Fakten. Er benutzte offensichtlich
eine Art Kurzschrift, denn nach wenigen Zeichen schaute er auf.
»Wann und wo sind Sie Frau van der Neer zum ersten Mal begeg-
net? Kannten Sie sie nur als Patientin oder auch privat?«

»Ich kannte sie nur als Patientin.«

»Erzahlen Sie uns bitte von Ihrem ersten Kontakt mit ihr.«

Lea erinnerte sich recht gut an diesen Katastrophenvormittag vor
einem Jahr. Ihr Nesthikchen Frederike, damals gerade 9 Jahre alt,
hatte am Morgen iiber Bauchweh und Kopfschmerzen geklagt.
»Ich kann nicht zur Schule, Mamag, hatte sie gejammert. Statt
Kakao hatte sie nach Fencheltee verlangt. Da dies ein sicheres
Indiz fiir »echte« Bauchschmerzen war, hatte Lea in der Schule
angerufen und ihre Tochter entschuldigt. Die Termine in der Pra-
xis konnten so kurzfristig nicht verschoben werden, und so hatte
Lea das Kind samt Warmflasche und Thermoskanne mit Fenchel-
tee in ihren Passat gepackt. Als sie von der Rheinstrafie in die
Holzstrafie abgebogen war, hatte sie Frederikes leidende Stimme
vom Riicksitz vernommen: »Mama, ich glaube, ich muss mich
iibergeben.« — »Moment, mein Schatz, ich suche eine Tiite, schaffst
du es solange?« Im Handschuhfach fand Lea eine leere Hunde-
keks-Ttite. »Hier, halt dir die vor den Mund!« Keinen Augenblick
zu spat, denn Frederike erbrach sich, gliicklicherweise zielsicher,
in die Tiite.
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Als sie zehn Minuten spiter zusammen und samt Gepack die
Praxis betreten hatten, war zu allem Uberfluss am Empfangstresen
eine lautstarke Auseinandersetzung in vollem Gange gewesen.
Eine schlanke Frau mit langen dunklen Haaren in einem schwar-
zen Mantel hatte aufgebracht vor Frau Witt und Nora gestanden.
»Ich brauche einen Termin, sofort, heute. Ich weifi, Sie haben fiir
Notfille immer einen Termin. Man hat mir gesagt, ich soll mich
an Frau Doktor Johannsen wenden, wenn ich es nicht mehr aus-
halten kann. Hier ist doch ihre Praxis, oder?« Frau Witt hatte ver-
sucht, den Redefluss zu unterbrechen, war aber trotz jahrelanger
Ubung nicht erfolgreich gewesen. Mit dem Kind an der Hand war
Lea an der Anmeldung vorbeigeschlichen. Zum Gliick war das
kleine Nebenzimmer des Sprechzimmers mit einer Liege ausge-
stattet und konnte schnell zum Krankenzimmer umfunktioniert
werden. »Ich kann nicht mehr!« Frederike war erschopft auf die
Liege gesunken, und Lea hatte rasch noch eine Schiissel besorgt.
Anschlieftend hatte sie sich den Kittel {ibergezogen, um den ers-
ten Patienten in das Sprechzimmer zu holen. Doch die Lage an der
Anmeldung hatte sich zwischenzeitlich keineswegs entspannt.
»Was ist denn das Problem?«

Die unerwartete Frage aus dem Hintergrund hatte eine Pause
verursacht. Aber nur fiir kurze Zeit. Die Frau hatte sich zu ihr
herumgedreht und sofort erfasst, dass ein neuer Ansprechpartner
zur Verfiigung stand. Ohne zu zogern hatte sie begonnen, ihr
Anliegen erneut vorzutragen.

Keinen Moment hatte Lea daran gezweifelt, dass diese Frau sich
in einer psychischen Ausnahmesituation befand. Es waren ihre
Augen, furchtsam geoffnet, der angespannte Gesichtsausdruck,
die fahrigen Bewegungen ihrer Hande, die immer nur fiir einen
kurzen Moment Haare, Mantel, Tasche oder den Tresen bertihr-
ten. Sie hitte sich an der Anmeldung ganz sicher nicht beruhigt.
Kurz entschlossen hatte Lea die Frau daher aufgefordert, ihr ins
Sprechzimmer zu folgen und dort Platz zu nehmen.

»Weshalb sind Sie gekommen?«

»Sind Sie Frau Doktor Johannsen?«
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