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Erstes Kapitel

Sie setzte sich in den Sessel, nahm die weiße Tablette aus dem 
Taschentuch und schluckte sie hinunter. Das Bittere war kaum 
wahrnehmbar, und als sie danach einen Schluck Tee trank, 
schmeckte sie lediglich das Aroma des zarten Jasmins. Sie griff 
nach der nächsten Tablette, bis keine einzige mehr übrig war. 
Dann lehnte sie sich zurück und schloss die Augen. Vor sich sah 
sie Michelangelos »Jüngstes Gericht« in der Sixtinischen  Kapelle. 
Körper, die sich krümmen, und Gesichter, die hoffen. Die einen 
stürzen in den Abgrund, die Glückseligen steigen in das Himmel-
reich auf. Ihre Atemzüge wurden tiefer, ihr Kopf fiel zur Seite. 
Von unten drang Straßenlärm gedämpft in die Wohnung. Das 
Leben draußen ging weiter.

Endlich Herbst! Der Geruch von feuchtem Laub und letzten Blü-
ten stieg Lea Johannsen in die Nase, leichter Dunst kühlte ange-
nehm ihr Gesicht. Wie jeden Morgen betrat sie den weitläufigen 
Park mit einem aufgeregten Hund an der Leine. Das Tier streckte 
prüfend die Nase in die Luft, schnupperte aber sofort am Boden 
weiter. »Lilly, Platz!« Artig setzte sich die Retriever-Hündin und 
wartete. Ihre Folgsamkeit wurde mit einem Leckerbissen belohnt, 
wobei es letztlich unklar blieb, ob ihr Verhalten auf Gehorsam 
oder auf Appetit zurückzuführen war. Kaum jedoch hatte Lilly 
das Öffnen des Verschlusses an ihrem Halsband registriert, 
sprang sie begeistert los, um auf der anderen Seite der Wiese 
 einen Cockerspaniel zu begrüßen.
Der Park war beeindruckend. Wie in einem Aquarellkasten leuch-
teten die Früchte von Pfaffenhütchen, Feuerdorn und Eberesche 
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um die Wette. Die Blätter der majestätischen Kastanien, Buchen 
und Ahornbäume waren an den Rändern bereits gelblich oder 
rötlich verfärbt, und einige von ihnen hatten die Rasenfläche mit 
bunten Farbtupfern verziert. Tau glitzerte auf den halbzerfallenen 
Beeren von Heckenkirsche, Felsenbirne und Hartriegel. In der 
Morgensonne, die milchig durch den feinen Nebel drang, wirkte 
der Park wie ein Gemälde William Turners.

Nach einer Weile pfiff Lea nach dem Hund, der sich immer weiter 
entfernt hatte. »Lilly!«
Das Tier drehte nicht einmal den Kopf, und so blieb Lea nichts 
anderes übrig, als hinterherzulaufen. Die Sprechstunde der Psy-
chiaterin begann um 9 Uhr, und bis dahin musste Lilly wieder zu 
Hause im Korb liegen. Diese hatte ihre Aufmerksamkeit gerade 
einem jungen Pärchen zugewandt, das Arm in Arm durch den 
Park spazierte. Schwanzwedelnd und freudig bellend sprang der 
Hund auf die beiden zu, woraufhin die junge Frau sich ängstlich 
hinter dem Rücken ihres Begleiters versteckte.
»Der macht nichts«, rief Lea, obwohl sie sich geschworen hatte, 
diesen dämlichen Satz niemals auszusprechen; verspürte sie doch 
selbst beim Anblick fremder, bellender Hunde einen Anflug von 
Panik. »Lilly, hier!« Der Hund blickte zumindest in ihre Richtung 
und lief, als er das Rascheln der Plastiktüte mit Wurstresten 
hörte, erwartungsvoll auf sie zu. »Fein, Lilly, fein, jetzt müssen 
wir aber nach Hause gehen.« Sie klopfte auf das weiße Fell, in 
dem sich einige feuchte Blätter verfangen hatten, und befestigte 
die Leine wieder am Halsband.
Mit dem zufrieden kauenden Hund an der Seite erreichte sie 
 wenig später ihr Haus, ein älteres, aber frisch gestrichenes Ge-
bäude, das auf unkomplizierte Art einladend wirkte und eine 
 riesige alte Trauerweide auf dem Grundstück beherbergte. Lea 
bevorzugte einfache und schnörkellose Dinge, von denen, wie sie 
fand, etwas Beruhigendes ausging.
Als sie die Tür aufschloss, hörte sie auf Sörens Schreibtisch das 
Telefon klingeln. Sie warf dem Hund die Leine über den Rücken 
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und beeilte sich, im Arbeitszimmer ihres Mannes den Hörer ab-
zunehmen.
»Johannsen«, meldete sie sich noch etwas außer Atem.
»Frau Doktor, guten Morgen, ich hätte da kurz eine Frage.«
Wie üblich, wenn die Arzthelferin Frau Witt anrief, ging es um den 
Wochenplan, weil Patienten dringend einen Termin benö tigten 
oder Angehörige verschiedene Informationen »schnell« durch-
sprechen mussten. Den Ansagen »schnell« oder »kurz« misstraute 
Lea aus Erfahrung.
»Die Kriminalpolizei ist hier mit zwei Beamten. Es geht um Frau 
van der Neer. Sie hatte für letzten Freitag einen Termin bei Ihnen 
vereinbart, den sie nicht eingehalten hat.«
»Hört sich nicht gut an. Was ist passiert?«
»Frau van der Neer wurde am Sonntagabend von ihrem Bruder 
tot aufgefunden. Bei der Durchsicht ihres Kalenders entdeckte er 
die Eintragung des Termins.«
Die polizeiliche Befragung des behandelnden Psychiaters gehörte 
zur Routine, und die Frage nach Selbstmord oder Fremdein-
wirkung war ein wichtiges Puzzleteil im Rahmen der Ermittlun-
gen. Da bei depressiven Patienten die Selbstmordrate immens ist, 
gewöhnte man sich als behandelnder Arzt zwar nicht an die 
Selbstmörder, die einem das Gefühl des persönlichen Versagens 
gaben, aber man gewöhnte sich an die regelmäßigen Besuche der 
Polizeibeamten. Für Lea war der Umstand, dass Patienten sich 
das Leben nahmen, bevor sie die Chance bekam, ihnen zu helfen, 
immer mal wieder Anlass gewesen, an ihrer Wahl des Fachgebie-
tes Neurologie und Psychiatrie zu zweifeln.
»Ich werde mich beeilen. Verschieben Sie bitte die nächsten Ter-
mine jeweils eine halbe Stunde nach hinten.«

Etwa eine halbe Stunde später versuchte Lea, ihren VW Passat in 
eine Parklücke in der Nähe der Augustinerstraße, inmitten der 
Altstadt von Mainz, zu zwängen. Gute Gegend für eine Praxis. 
Die alten Häuser, Fachwerk und Historismus in bunter Reihe, da-
zwischen eine Kirche. Die Parksituation war allerdings grauen-
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voll, und die Damen in den blauen Uniformen mit dem Käst-
chen in der Hand unerbittlich. Wehe, man übersah ein Schild mit 
dem Hinweis auf Anwohnerparken. – »Es ist fast billiger, sich 
eine Wohnung mit Anwohnerparkscheinberechtigung in der 
Nähe der Praxis zu mieten, als die beständige Flut von Strafzet-
teln zu bezahlen«, hatte Lea sich bei ihrem Ehemann Sören be-
schwert.
»Noch ein kleines Stückchen nach vorne und links einschlagen«, 
rief es plötzlich von schräg hinten. Vor dem italienischen Restau-
rant auf der anderen Straßenseite stand Giulio und trocknete sich 
gerade die Finger an einem großen Küchenhandtuch ab. Lea kur-
belte das Seitenfenster herunter und winkte ihm zu.
»Du sagst aber rechtzeitig Stopp und nicht erst, wenn ich auf der 
anderen Karosserie sitze«, rief sie ihm zu, und er grinste.
»Einen neuen Wagen könntest du schon gebrauchen. Oder willst 
du den fahren, bis er unter dir zusammenbricht?« Er zeigte ab-
schätzig auf Leas Auto, das bereits zwölf Dienstjahre auf dem 
Buckel hatte, und von dem sie sich genauso schlecht trennen 
konnte wie von vielem anderen, Menschen eingeschlossen.
Nachdem Giulio sie in die Parklücke gelotst hatte, griff sie ihre 
Tasche, in der sie immer tausend Kleinigkeiten mit sich her-
umtrug und ohne die sie sich heimatlos fühlte, und ging zu ihm 
hinüber. Giulio war überaus gutaussehend, 1,85 groß, gewelltes, 
dunkles Haar und ein klassisch römisches Gesicht, obwohl er ur-
sprünglich aus einem kleinen Ort in der Nähe von Brindisi kam. 
Schon im Alter von drei Jahren war er mit seinem Vater nach 
Mainz gekommen. Abgesehen von seltenen Temperamentsaus-
brüchen wirkte er, als würde er den ganzen Tag »O sole mio« vor 
sich hinsummen. Nachdem er das väterliche Restaurant über-
nommen und modernisiert hatte, war es ein wahrer Publikums-
magnet geworden; man musste Wochen im Voraus reservieren. 
Im Bella Romana war nicht nur die Stimmung einzigartig, auch 
seine italienische Küche war etwas ganz Besonderes.
»Soll ich euch in der Mittagspause etwas bringen?«, fragte er 
Lea.
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»Ich weiß nicht, ich frage die anderen. Wir melden uns rechtzei-
tig.« Lea wandte sich Richtung Augustinerstraße und winkte ihm 
mit einem Lächeln zu, »bis später«.
»Ciao, bella«, klang es melodisch hinter ihr her, als sie die weni-
gen Schritte zu dem Haus ging, in dessen zweitem Stock sich die 
Gemeinschaftspraxis mit ihrem Kollegen Ullrich Köller befand. 
Die Praxis war vor drei Jahren renoviert worden. Jedes Mal beim 
Betreten der hellen Räume, die mit Birkenholzmöbeln, Spiegeln, 
großen Pflanzen und Lichtleisten ausgestattet waren, freute sie 
sich an der behaglichen Atmosphäre.
»Wenn die Patienten schon mit düsteren Stimmungen hier sitzen, 
brauchen wir dringend ein Gegengewicht«, hatte sie zu Ullrich vor 
der Renovierung gesagt. Dies hatte eine junge Innen architektin 
mit viel Liebe zum Detail umgesetzt. Leas Lieblingsraum war der 
Wartebereich, der an der Decke einen großen dunkelblauen Kreis 
mit eingelassenen Halogenlämpchen aufwies. Unter dem »Ster-
nenhimmel« war an diesem Morgen jeder Platz besetzt.
»Gute Güte«, murmelte Lea, obwohl ihr klar war, dass die Praxis 
in der dunklen Jahreszeit Hochkonjunktur hatte. Die depressiven 
Erkrankungen legten in ihrer Intensität noch einmal tüchtig zu, 
um dann kurz vor den Weihnachtsfeiertagen Rekordniveau zu 
 erreichen. Zusätzlich zu den täglichen Einbestellungen gab es 
Notfalltermine für Patienten mit Beschwerden, die sofort dia g-
nostisch abgeklärt oder behandelt werden mussten.
Frau Witt saß an der Anmeldung und diskutierte gerade mit einer 
Patientin am Telefon. »Frau Lippert«, formte sie mit ihren Lippen 
und hielt dabei die Muschel des Hörers zu. Lea schüttelte den 
Kopf und signalisierte, dass es heute keinen Termin gab. Sie hatte 
die Patientin erst gestern gesehen und ihr geraten, die Medika-
mente regelmäßig für vierzehn Tage einzunehmen. Eine Verbes-
serung ihrer Beschwerden konnte nicht von heute auf morgen 
 erzielt werden, obwohl es nicht wenige Menschen gab, die dach-
ten, ab der ersten grünen, gelben oder lilafarbenen Tablette müsse 
sich ihr ganzes Leben ändern.
»Also frühestens nächste Woche, Frau Lippert, wenn es ein Not-
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fall ist, natürlich auch früher, aber erst mal müssen die Medika-
mente wirken, Sie müssen wirklich abwarten.«
Frau Witt war ein Profi bei der Handhabung ungeduldiger Patien-
ten, und das traf ungefähr auf ein Drittel ihrer Klientel zu.
Als Lea ihr Sprechzimmer betrat, folgte ihr Nora Sutter, die an-
dere Arzthelferin, die vor drei Monaten ihre Ausbildung abge-
schlossen hatte. »Guten Morgen, Frau Doktor, ich habe Ihnen 
eine Liste mit den Patienten für heute gemacht. Im Wartezimmer 
sitzen die beiden Kriminalbeamten, soll ich sie zuerst herein-
holen?«
Lea nickte. »Ja, machen wir es kurz und schmerzlos, bitten Sie die 
beiden Herren herein.«
»Ein Herr und eine Dame«, korrigierte Nora und ging in den 
Wartebereich, um die beiden Kriminalbeamten zu Lea zu beglei-
ten.
Kurze Zeit darauf saßen vor Lea ein etwa fünfundvierzigjähriger 
Kriminalbeamter mit offenem Gesicht und interessierten, wachen 
Augen, und neben ihm eine jüngere Beamtin in Jeans und Leder-
jacke, deren jungenhafter Kurzhaarschnitt mit einer augenfälligen 
Liebe zu ungewöhnlichem Ohrschmuck in sonderbarem Kon-
trast stand. Jedes Ohr war mit einer bunten Miniskulptur ge-
schmückt.
»Franz Bender, Kriminalkommissariat Mainz, und das ist meine 
Kollegin Sandra Kurz«, stellte er sich vor, reichte Lea die Hand 
und zückte dabei routiniert den Polizeiausweis. »Wir hätten ein 
paar Fragen an Sie, Frau Johannsen, da wir bei den Ermittlungen 
zu einem Todesfall auf Ihre Praxis gestoßen sind.«
Lea schluckte. Trotz langjähriger Routine im Umgang mit sol-
chen Ereignissen zog sie diese Formulierung in den Dunstkreis 
von Verbrechen und Unrecht, was ihr stets aufs Neue ein mulmi-
ges Gefühl bescherte.
»Es geht um Susanna van der Neer, eine Ihrer Patientinnen«, 
konkretisierte Kommissar Bender das Gespräch.
»Susanna van der Neer«, wiederholte Lea, »ja, sie war meine 
 Patientin, aber ohne Entbindung von der ärztlichen Schweige-
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pflicht durch die Angehörigen darf ich Ihnen keine medizinischen 
Details mitteilen, wie Sie wissen.«
»Natürlich.« Der Polizeibeamte zog ein gefaltetes Papier aus sei-
nem Jackett. »Hier habe ich die schriftliche Entbindung von Ihrer 
Schweigepflicht, ausgestellt vom Bruder der Toten, Alexander 
van der Neer.«
Lea war verblüfft, denn so fix war die Polizei selten. Bender schien 
ihre Reaktion richtig zu deuten und lächelte amüsiert. »Manch-
mal sind wir richtig schnell.«
Wenn er lächelt, sieht er mindestens zehn Jahre jünger aus, stellte 
Lea überrascht fest.
»Im vorliegenden Fall kam uns der Zufall zu Hilfe«, klärte Kom-
missar Bender Lea auf. »Herr van der Neer selbst entdeckte die 
Eintragung des Arzttermins im Terminkalender seiner Schwester, 
und da er als Anwalt mit den bürokratischen Erfordernissen un-
serer Ermittlungsarbeit vertraut ist, mussten wir dem Schreiben 
ausnahmsweise mal nicht hinterherlaufen.«
Die junge Kollegin, Polizeikommissarin Sandra Kurz, schaltete 
sich ein: »Herr van der Neer hat seine Schwester am gestrigen 
Sonntagabend gegen 19 Uhr in ihrer Wohnung gefunden. Er war 
mit ihr verabredet, und da sie nicht öffnete, hat er mit einem 
Schlüssel, den er für Notfälle bekommen hatte, die Tür geöffnet. 
Er fand seine Schwester im Wohnzimmer, auf einem Sessel sit-
zend. Leblos.« Die junge Beamtin unterbrach ihre Schilderung, 
so dass die Pause wie eine spontane Gedenkminute für die Tote 
wirkte. Dann räusperte sie sich und fuhr fort. »Herr van der Neer 
rief den Notarztwagen und sofort auch die Polizei. Der Notarzt 
stellte fest, dass der Tod offensichtlich schon eine ganze Zeit vor-
her eingetreten war, da die Totenstarre bereits vollständig aus-
gebildet war. Er kennzeichnete den Leichenschauschein, wie in sol-
chen Fällen üblich, mit dem Hinweis auf eine unklare Todesursa-
che, und die weitere gerichtsmedizinische Untersuchung wurde 
angeordnet.« Sie nickte Kommissar Bender zu, der den Bericht 
fortsetzte. »Nichts in der Wohnung deutete auf eine Gewalttat 
hin, und die äußere Unversehrtheit der Toten wies ebenfalls nicht 
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in eine solche Richtung. Also, ein plötzlicher Tod  natürlicher Ur-
sache … oder ein Selbstmord. Auch wenn wir die Ergebnisse der 
gerichtsmedizinischen Untersuchungen abwarten müssen, hal-
ten wir einen natürlichen Tod für nicht sehr wahrscheinlich, da 
nach Angaben ihres Bruders Frau van der Neer bei guter körper-
licher Gesundheit war.«
»Bleibt Selbstmord«, gab Frau Kurz das nächste Stichwort. »Ge-
nau daran aber will der Bruder der Toten nicht glauben.«
Lea nickte. Sie kannte dieses Phänomen. Ein Selbstmord in der 
Familie konnte selten akzeptiert werden. Dem ersten Schock folg-
ten die Schuldgefühle. Diese überfielen die nächsten Angehöri-
gen jedes Mal, wenn es zu einer solchen Tat kam, und machten 
den Schicksalsschlag doppelt schwer. Die Frage, warum niemand 
aus der nächsten Umgebung gespürt hatte, dass Sohn, Mutter 
oder Schwester in einen seelischen Abgrund gestürzt waren, aus 
dessen quälender Tiefe nur Selbstmord als Ausweg erschien, war 
selten zu beantworten.
»Was möchten Sie von mir wissen?«, fragte Lea, bei allem Ver-
ständnis für die Angehörigen, in der Hoffnung, dass die Fragen 
nach Depressionen, Suizidgefahr, Psychose oder Medikamenten-
abhängigkeit in diesem Fall schnell zu beantworten waren. Ihr 
Praxisalltag war auch ohne Stechuhr streng getaktet.
»Fangen wir am besten bei den Fakten an«, schlug Kommissar 
Bender vor, während seine junge Kollegin sich mit geschultem 
Blick in Leas Sprechzimmer umsah. »Frau van der Neer hatte am 
Freitag, den 10. Oktober, um 10 Uhr einen Termin bei Ihnen. An 
diesem oder dem folgenden Tag ist sie gestorben.« Franz Bender 
zückte seinen Kugelschreiber und schlug einen schon etwas ram-
ponierten Notizblock auf. »In welcher Verfassung war Frau van 
der Neer an jenem Morgen, und worüber haben Sie gesprochen?«
Lea schaute auf die Karteikarte mit der Terminübersicht. »Über 
gar nichts«, beantwortete sie die Frage.
»Wieso über nichts, was war denn ihr Anliegen?« Bender hob sei-
nen Kugelschreiber, den er schon zum Schreiben aufgesetzt hatte, 
wieder hoch.



15

»Die Patientin ist nicht zum Termin erschienen.«
»Hat sie ihn abgesagt?«
»Nein, sie ist einfach nicht erschienen.«
Kommissar Bender machte sich eine Notiz, während Lea fortfuhr: 
»Dabei hatte Frau van der Neer ihren Terminwunsch erst kurz 
vorher auf dem Anrufbeantworter der Praxis hinterlassen.« Lea 
überflog die Eintragungen. »Sie hat am Donnerstagabend – die 
Daten werden gespeichert – um 22 Uhr 50 auf den Anrufbeant-
worter der Praxis gesprochen und um einen Termin für den dar-
auffolgenden Tag gebeten.«
»Zu dem sie dann nicht erschienen ist?«
»Genau.«
Kommissar Bender notierte die Fakten. Er benutzte offensichtlich 
eine Art Kurzschrift, denn nach wenigen Zeichen schaute er auf.
»Wann und wo sind Sie Frau van der Neer zum ersten Mal begeg-
net? Kannten Sie sie nur als Patientin oder auch privat?«
»Ich kannte sie nur als Patientin.«
»Erzählen Sie uns bitte von Ihrem ersten Kontakt mit ihr.«
Lea erinnerte sich recht gut an diesen Katastrophenvormittag vor 
einem Jahr. Ihr Nesthäkchen Frederike, damals gerade 9 Jahre alt, 
hatte am Morgen über Bauchweh und Kopfschmerzen geklagt. 
»Ich kann nicht zur Schule, Mama«, hatte sie gejammert. Statt 
Kakao hatte sie nach Fencheltee verlangt. Da dies ein sicheres 
 Indiz für »echte« Bauchschmerzen war, hatte Lea in der Schule 
angerufen und ihre Tochter entschuldigt. Die Termine in der Pra-
xis konnten so kurzfristig nicht verschoben werden, und so hatte 
Lea das Kind samt Wärmflasche und Thermoskanne mit Fenchel-
tee in ihren Passat gepackt. Als sie von der Rheinstraße in die 
Holzstraße abgebogen war, hatte sie Frederikes leidende Stimme 
vom Rücksitz vernommen: »Mama, ich glaube, ich muss mich 
übergeben.« – »Moment, mein Schatz, ich suche eine Tüte, schaffst 
du es solange?« Im Handschuhfach fand Lea eine leere Hunde-
keks-Tüte. »Hier, halt dir die vor den Mund!« Keinen  Augenblick 
zu spät, denn Frederike erbrach sich, glücklicherweise zielsicher, 
in die Tüte.



16

Als sie zehn Minuten später zusammen und samt Gepäck die 
Praxis betreten hatten, war zu allem Überfluss am Empfangs tre sen 
eine lautstarke Auseinandersetzung in vollem Gange gewesen. 
Eine schlanke Frau mit langen dunklen Haaren in einem schwar-
zen Mantel hatte aufgebracht vor Frau Witt und Nora gestanden. 
»Ich brauche einen Termin, sofort, heute. Ich weiß, Sie haben für 
Notfälle immer einen Termin. Man hat mir gesagt, ich soll mich 
an Frau Doktor Johannsen wenden, wenn ich es nicht mehr aus-
halten kann. Hier ist doch ihre Praxis, oder?« Frau Witt hatte ver-
sucht, den Redefluss zu unterbrechen, war aber trotz jahrelanger 
Übung nicht erfolgreich gewesen. Mit dem Kind an der Hand war 
Lea an der Anmeldung vorbeigeschlichen. Zum Glück war das 
kleine Nebenzimmer des Sprechzimmers mit einer Liege ausge-
stattet und konnte schnell zum Krankenzimmer umfunktioniert 
werden. »Ich kann nicht mehr!« Frederike war erschöpft auf die 
Liege gesunken, und Lea hatte rasch noch eine Schüssel besorgt. 
Anschließend hatte sie sich den Kittel über gezogen, um den ers-
ten Patienten in das Sprechzimmer zu holen. Doch die Lage an der 
Anmeldung hatte sich zwischenzeitlich keineswegs entspannt.
»Was ist denn das Problem?«
Die unerwartete Frage aus dem Hintergrund hatte eine Pause 
verursacht. Aber nur für kurze Zeit. Die Frau hatte sich zu ihr 
 herumgedreht und sofort erfasst, dass ein neuer Ansprechpartner 
zur Verfügung stand. Ohne zu zögern hatte sie begonnen, ihr 
 Anliegen erneut vorzutragen.
Keinen Moment hatte Lea daran gezweifelt, dass diese Frau sich 
in einer psychischen Ausnahmesituation befand. Es waren ihre 
Augen, furchtsam geöffnet, der angespannte Gesichtsausdruck, 
die fahrigen Bewegungen ihrer Hände, die immer nur für einen 
kurzen Moment Haare, Mantel, Tasche oder den Tresen berühr-
ten. Sie hätte sich an der Anmeldung ganz sicher nicht beruhigt. 
Kurz entschlossen hatte Lea die Frau daher aufgefordert, ihr ins 
Sprechzimmer zu folgen und dort Platz zu nehmen.
»Weshalb sind Sie gekommen?«
»Sind Sie Frau Doktor Johannsen?«
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