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Mittwoch, 19. Mdrz

Ich habe schon immer von Flucht getraumt. Solche Sze-
nen verfolgen mich oft in meinen Nichten. Es sind nicht
immer dieselben, aber jedes Mal bin ich von Feinden
umgeben, die meine Anwesenheit wie durch ein Wun-
der nicht bemerkt haben. Auch die Auflosung wieder-
holt sich, und zwar in zwei Varianten. Entweder schlei-
che ich mich heimlich davon und versuche, unbemerkt
zu bleiben, oder ich stiirme panisch los und laufe mit
grofiter Geschwindigkeit davon, als sifle mir der Tod
im Nacken. Manchmal verbinden sich beide Szenen
auch in ein und demselben Traum. Ich versuche, mich
heimlich davonzustehlen, aber jemand bemerkt mich,
zeigt mit dem Finger auf mich, und ich stiirze Hals iiber
Kopf davon. Das Ergebnis ist in beiden Fillen dassel-
be: ein plotzliches, erschrockenes Erwachen, in dem die
Angst, mich wieder den alltdglichen Scherereien stellen
zu mussen, schon bald wieder die Oberhand gewinnt
tiber die Erleichterung, meinen Dimonen entkommen

zu sein — diesen Dimonen, die ich nicht zu benennen



vermag, die aber regelmiflig wiederkehren und mich
verfolgen.

Wenn ich mich dagegen im Wachleben zu der Vor-
stellung hinreiflen lasse, ich konnte alles aufgeben, was
mir so natiirlich und zugleich so erdriickend erscheint,
um anderswo mein Gliick zu suchen, beschleunigt sich
meine Blutzirkulation, und aufwallende Gliicksgefiihle
nehmen mir den Atem, so dass ich fast ersticke. Dann
beruhigt sich alles wieder und kehrt zur gewohnten
Ordnung zurtick. Ich mache es wie die Opernchore.
«Voran! Voran!» triume ich, aber ich trete auf der Stelle.

Heute mochte ich gerne wissen, ob mein bevorste-
hender Umzug einen Anfang oder ein Ende markieren
wird. Vielleicht ist es naiv, sich in meinem Alter solch
eine Frage zu stellen. Die Zwangslage, in der ich mich
befinde, kam unerwartet, ist aber unabweislich. Ich
muss mich erst noch daran gewdhnen. Nun bin ich ein-
mal gezwungen zu handeln und weif§ nicht recht, ob ich
vor einem Neuanfang stehe oder vor dem endgtiltigen
Ruin. Ich werde Bilanz ziehen, aber versuchen, mich an
die buchhalterische Seite der Dinge zu halten. Schlief3-
lich geht es hier um sie.

Meine Pension als Finanzbeamter belduft sich auf
etwas weniger als zweitausend Euro monatlich. Meine
erste, vor unendlicher Zeit geschlossene Ehe endete nach
nicht einmal vier Jahren mit einer Scheidung. Das Urteil
lautete «lebenslinglich»: Ich wurde zur Zahlung eines
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an irgendeinen Index gekoppelten Unterhalts verurteilt,
der sich heute auf achthundertfiinfzig Euro monatlich
beliuft. All das wire nicht so schlimm, wenn da nicht
vor kurzem meine zweite Scheidung gewesen wire. Al-
les in allem konnten wir vom Gehalt meiner Frau, die
ebenfalls im Finanzamt arbeitete, die Miete und ein paar
Fixkosten bezahlen und von meinem Gehalt das Essen.
Sie hat nichts von mir haben wollen, sie ist nicht geld-
gierig, aber sie ist ausgezogen und hat mir die Wohnung
iberlassen: tausendvierhundert Euro Miete im Monat,
einschliefflich der Nebenkosten. Rechnen Sie selbst!
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Freitag, 21. Mirz

Der Antiquititenhindler war da. In Wirklichkeit ist
er nur ein kleiner Trodler. Aber er hat lebhafte Au-
gen und einen feinschmeckerischen Blick. Ich wuss-
te gleich, dass er mich tibers Ohr hauen wiirde. Seine
Zungenfertigkeit ging mir von Anfang an auf die Ner-
ven. Und dass er alle naslang ein «ehrlich» oder «offen
gesagt» einstreute, empfand ich als wiederkehrenden
Hinweis auf seine betriigerischen Absichten. Trotzdem
war mir gleich klar, dass ich sein Angebot ohne weitere
Diskussionen annehmen wiirde. Die Hast, es hinter
mich zu bringen, lihmte mich. Um den Preis der Kom-
mode habe ich ein wenig gehandelt. Sie stammt aus
dem 18.Jahrhundert, und ich hatte sie vor zehn Jahren
von meiner Mutter geerbt. Man hatte sie mir gegeniiber
stets als echt bezeichnet. «Ein wunderschones Stiick»,
hatte der Spediteur gesagt, der sie mir in die Wohnung
brachte. «Wenn es Thnen lieber ist, konnen wir sie bei
Drouot einliefern», schlug der Trédler vor, «aber das

wird dauern». Ich winkte ab. Am Ende erklirte er sich
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bereit, alles in der kommenden Woche abzuholen, ein-
schliefflich des alten Kiihlschranks und des ramponier-
ten Kiichenherds, und er stellte mir einen Scheck iiber
viertausend Euro aus. Ich wusste, dass er mich damit
unter Druck setzen wollte. Aber gut. Er fragte mich, ob
ich mit dem Einlosen des Schecks noch ein paar Tage
warten konnte. «Es ist genug Geld auf dem Konto»,
erliuterte er, «aber nichsten Dienstag will ich in der
Provinz ein paar Geschifte machen, und dann wire ich
liquider.»

Am peinlichsten war mir der Augenblick, als er
mit seinen beiden indischen oder pakistanischen Hel-
fern das Zimmer auszuriumen begann. «Wir konnten
auch gleich anfangen», sagte er. «Stort es Sie, wenn ich
Thr Bett mitnehme? Der Lattenrost und die Matratzen
bringen nichts mehr, und Thr Kleiderschrank lohnt die
Miihe nicht, aber dann sind wir am Montag schneller
fertig.» Ich sagte ihm, dass es mich nicht store, ich wiir-
de auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Ich sagte
thm, er solle auch den Wandspiegel mitnehmen (den
wir auf dem Flohmarkt in Saint-Quen gekauft hatten)
und den ganzen Nippes und die Schmuckkistchen und
all die Postkarten, die auf dem Kaminsims standen. Er
bat mich um die Erlaubnis, ein Kleid mitzunehmen, das
meine Frau im Kleiderschrank vergessen hatte. Nach
nicht einmal zwei Stunden war das Zimmer vollkom-

men leer.
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Fiur mich hatte diese vollstindige Riumung den
Vorteil, dass ich die Kosten fiir die Einlagerung der M6-
bel sparen konnte. Ich habe niemanden etwas gesagt.
Nichts in der Hand, nichts in der Tasche. Besser als ein
Zauberkiinstler: Ich lasse mich selbst verschwinden.

Ich hatte daran gedacht, eine kleine Einzimmerwoh-
nung zu suchen, eine studette, wie das im Jargon der
Immobilienanzeigen hiefi, ein einfaches Zimmer zum
Schlafen, elf oder zwolf Quadratmeter grof}, mit Koch-
nische und Duschecke. Doch trotz all der freundlichen
Verkleinerungsformen in den Anzeigen der Makler fin-
det man unter sechshundert Euro Monatsmiete selbst
im 19. oder 20. Arrondissement nicht einmal ein Rat-
tenloch. Und dazu kimen dann in jedem Fall noch ein
paar Nebenkosten. Mit den vier- oder finthundert
Euro, die mir blieben, kime ich nicht weit. Wenn ich
es mir ein wenig bequem machen will, muss ich unbe-
dingt das Geld fiir Miete, Telefon und Fernsehen ein-
sparen. Ich werde auch auf das Handy verzichten. Das
fithrt nur dazu, dass ich von Zeit zu Zeit von Leuten
angerufen werde, die mir gleichgiltig sind und die mir
auf den Geist gehen. Aber diese Typen schaffen es, ei-
nem unmogliche Vertrige aufzudringen, und ich ahne
schon, dass es mich einiges kosten wird, davon loszu-
kommen — beim alten Telefon kdnnte man auch «auf-

legen» sagen, aber fir sanfte Drogen wie Handy oder
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Fernsehnachrichten ist «loskommen» wohl der bessere
Ausdruck, oder?

Morgen gehe ich zur Concierge. Sie weif3, dass ich
ausziehe, und ich werde sie bitten, mit den Hauseigen-
timern einen Termin fir die Wohnungsiibergabe zu
vereinbaren — oder cher mit Vertretern der Versiche-
rungsgesellschaft, der das Haus gehort. Ich habe zwei
Monatsmieten Kaution gezahlt, die ich zuriickhaben
mochte. Ich werde einigermaflen entschieden tiber die
Locher in der Wand und die stellenweise etwas fleckige
Decke diskutieren miissen: Normale Abnutzung, Euer
Ehren. Aber ich spiire schon jetzt, dass sie die Kauti-
onsriickzahlung kiirzen werden und dass ich nicht pro-
testieren werde. Nicht dass sie mir Angst machten, aber
ich finde es schrecklich, mit solchen Leuten zu diskutie-
ren. Die Concierge dagegen finde ich sympathisch. Sie
hat bemerkt, dass ich seit einigen Monaten allein lebe,
aber sie hat nichts gesagt. Sie hat mir kiirzlich anver-
traut, dass sie mit threm Mann 2013 in ihr Dorf nach
Portugal zurtickkehren will und dass sie Angst hat, sich
dort zu langweilen. Vielleicht wollte sie mich damit zu
Vertraulichkeiten bewegen, aber ich bin hart wie Mar-

mor geblieben.
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