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Weh dem Geborenen, dass er stürbe,

ehe er die goldene Frucht genossen.

Was weinst du unter dämmernden Bäumen

N A C H  G E O R G  T R A K L
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Die Nachricht kam abrupt, unvorbereitet. Nichts 

wies auf eine Krebserkrankung hin, andere Diagno-

sen waren im Spiel, bis eine Computertomografi e 

 allen Spekulationen ein Ende bereitete. Metastasie-

rungen im gesamten Körperskelett, unheilbar.

Was macht die menschliche Seele mit solchen In-

formationen? Kippt sie weg? Vielleicht wäre das bes-

ser, aber mir nicht möglich. Nein, leugnen war meine 

Antwort nicht, sondern exakt das Gegenteil: So hart 

und kalt, so leer gefegt von aller begütigenden Emo-

tionalität wie diese Nachricht malte ich mir das Ster-

ben jetzt aus und ließ dieses grausame – und mich 

gleichzeitig so merkwürdig unberührt lassende  – 

Wissen in meine kurze Zukunft hineinfl ießen. 

Meine Psyche greift zu einem Trick: Sie überstei-

gert die abstrakte und konkrete Kälte noch einmal, 

nimmt sie als Zukunftslosigkeit an und vermeidet 

jede Begütigung und Trost. Ich verblocke mich in die 

Unabwendbarkeit der Krankheit. In der Palliativsta-

tion greife ich ein Notizbuch, beginne zu schreiben – 

kursierende Fragen um die ausgebliebene Antwort: 

Was erwartet mich noch? Sie ist schnell gegeben: 

nichts. Das Nichts.
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Aber das ist nicht die ganze Wahrheit, bei Weitem 

nicht. Meine Krebs-Information, so abstrakt und na-

turwissenschaftlich ärztlich sie codiert ist, birgt ein 

Geheimnis. Das Geheimnis des Welträtsels: der Ge-

burt und des Sterbens. Und beide sind unsäglich, sie 

gehen jeder Erfahrbarkeit voraus. Solches Wissen, 

das sich um sich selber dreht, das kann man nicht 

mehr wegstoßen. Es ist innerster, unumgänglicher 

Seeleninhalt bis zum realen Tod hin. 
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Ich nahm die mögliche Klage um mich und mein Le-

ben in mir auf, die sich nun doch leise summend in 

mir ausbreitete, und formte sie zur Sprache. Zum 

Klang einer bewussten Sprache. Dann suchte ich an-

dere Ausdrucksformen des Nicht-Aussagbaren und 

kehrte zur Sprache zurück: In ihr fl immert mehr, als 

sie sagt, in ihr tönt Feineres und Höheres wie in ei-

nem Chorgesang. Was ertrage ich? Wie werde ich sie 

bestehen, diese Hungerstunden des nahen Sterbens? 

So versuchte ich es: Sprache formte ein Leben lang 

meine inneren Bilder, meine Existenz. Mein Ge-

schriebenes war immer klüger als ich, die Sprache 

und die Schrift eilten immer dem Bewussten voraus. 

Und nun soll meine Sprache also auch den Tatsachen 

des Lebens und des Sterbens standhalten, auch den 

bittersten. 

Je unversöhnter ich mit dem Tod bin, desto ruhi-

ger schaue ich ihm entgegen. 
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Ich schreibe. Der Tod ist das Nichts, die reine Nega-

tivität, es ist lächerlich, in ihm nach Sinn zu suchen. 

Erschöpft in den ersten Tagen im Krankenbett wusste 

ich es nun endgültig: kein Sinn, nur »nichts«. Sind 

das Verzweifl ungssätze? Ach was, das Gegenteil ist 

wahr. Es sind Ermutigungssätze. 

Ja, das habe ich mich gefragt, abgeklopft, ins Stille 

geweint und wieder Mut gefasst. Je klarer die Kon-

frontation mit diesem Tod ist, ich akzeptiere ihn 

nicht. Es gibt keine Versöhnung mit ihm, nur das 

trostlose Widerstehen: Du da, hämmernde Qual – ich 

will dich nicht. Und dann dröhnt es noch lauter, viel-

leicht sogar stimmlos, aber ich höre es trotzdem, es 

poltert und schlägt, schmerzhaft hämmert es in mei-

nem Kopf: Es gibt kein Entkommen. 

Jetzt bitte kein Trost. 

Die höchste Ermutigung, die ich empfange, ist das 

Eintauchen in diese Verneinung. Nein, ich will dich 

nicht, nicht sterben, will nicht vergehen, in mir glüht 

noch so viel Lust auf Leben, auf die Kinder in meiner 

Praxis mit ihrem unermüdlichen Vertrauen, die be-

sorgten Eltern, die ihre Kinder eigentlich trösten soll-

ten und selbst so viel Trost brauchen, aber auch auf 
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die neblig verhangenen Silberfäden, die durch die 

Zweige eines uralten Baumes direkt vor meinem 

Fenster fl attern, wer weiß, woher die gekommen 

sind. Auf all das habe ich Lust, drängende Lust – und 

nun all das nie wieder? Kann das denn möglich sein?

Ja, sagt meine Wahrheitsstimme: Das ist möglich. 

Und mehr: Es tritt ein. Nächste Woche oder in einem 

Monat. Habe ich vor Ostern noch einige Schübe an 

Zeit, an denen ich mich freuen kann, oder zieht es 

mich jetzt doch schon hinein in eine müde Resigna-

tion, die nichts mehr hören und wissen will, von 

Sterben und Tod und von Leben erst recht nicht, son-

dern nur müde ist? Ich weiß nicht, wohin es mich 

zieht. Ich begreife aber immerhin eine vorletzte 

Wahrheit: Ja, Charakter und Mut und all das, das 

ist  jetzt fast schon vorbei, das waren die Gefühle 

im letzten Abschnitt meiner früheren Existenz, jetzt 

kommt es nicht mehr auf mich an, mein Wollen, 

meine Freuden und Kränkungen. Mein Charakter 

und das große Ego-Ich vergehen wie der Schnee im 

Frühjahr – jetzt stößt mir alles nur noch zu, der Mor-

gen und der Abend, mein beglücktes und mein trau-

riges Beschauen. Alles wirkt wie von weit her auf 
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mich ein und ich versuche, Sinne und Seele frei zu 

halten für jeden geringsten Impuls, jedes Anklopfen 

der körperlichen und seelischen Realitäten, die mit 

mir spielen. Mal sind sie trostreich und sogar beglü-

ckend, dann wieder in Kürze traurig und stumm vor 

der Frage: warum und wie lange noch? Auf beides 

gibt es keine Antwort, das weiß ich ja, frage aber 

trotzdem insgeheim immer weiter. 
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Was sie aufnehmen, Psyche und Sinne, was sie genie-

ßen und was sie fortwerfen, weil es mich überfordert, 

es ist alles so viel und ich habe so wenig Kraft, weil 

mir alles aus der Hand genommen ist. Ja, so ist das, 

es stößt mir nur zu und ich schaue meinem begin-

nenden Sterben zu und werde jetzt doch wieder ganz 

ruhig und zuversichtlich. Nichts in mir strebt dir ent-

gegen, Tod und Vergänglichkeit, aber du kommst 

über mich. Und weißt du was: Auf eine mir selbst 

nicht verständliche Art und Weise halte ich mich 

eben daran auch fest. Das Unvermeidliche, das jede 

Minute hinter meinem Leben steht, hat auch eine be-

hütende Kraft. Ob das im Sterben auch so sein wird?

Ich schreibe: Wohin wendet sich meine erschro-

ckene und jetzt so merkwürdig kalte Seele? Worauf 

hin? Auf ihr Nicht-mehr-Dasein. Das radikale Nichts 

kann man nicht annehmen, man kann sich mit ihm 

nicht versöhnen, es ist Abwesenheit in purer Erschei-

nung. Es ist der Schleier, der über dem Geheimnis 

des Lebens hängt, Nietzsche vermutete, dass es nach 

Gottes Tod ein furchtbares Geheimnis sein müsse. 

Ach, es kommt nicht mehr auf mich an. Nichts an 

meinem Charakter und meiner Biografi e verändert 
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oder hemmt auch nur das unbeirrbare Hin-zum-

Sterben, wann immer und wie immer es sein mag. 

Ein Prozess rollt auf mich zu, so unergründlich un-

barmherzig wie der, den Kafka beschrieb. Eine ano-

nyme Macht ohne Gesicht und Gestalt lagert sich 

über alles Lebende, staubig und dumm, sprachlos. 

Der Tod zeigt mir in seiner unbegreifl ichen Banalität, 

angesichts jeglicher entschwundenen Sinnhaftigkeit, 

wie überlegen er ist. Wir erschrecken davor. Einen 

tieferen reißenden Schreck kann man nicht verarbei-

ten – man kann ihn nur irgendwie aushalten. Oder 

verstummen. So wie ich jetzt. 

Keine Begütigung, keine Beschwichtigung, kein 

verschwiemelter Trost, das macht alles nur noch 

dumpfer und leerer. Ich richte meinen Willen auf die 

kleinen harten Momente von Wahrheit, die so kom-

plex von verschiedenen Impulsen durchzogen sind: 

Der Tod ist das Böse, das kein Innen und Außen hat. 

Seine Unermesslichkeit, das Erlöschen der Zeit, diese 

nicht endende Ewigkeit ist der Gleichmacher, das 

Gegenprinzip der Liebe. Deshalb fürchtete Jesus den 

Tod, er klagte, ihm »zitterten die Knie« am Leichnam 

des Lazarus, er schwitzte in »Todesbanden« in der 
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Nacht von Golgatha. Jesus war die Liebe, und der 

Tod ist das Gegenprinzip. Er ist das Böse. Die Welt ist 

voller Feinde, wenn man stirbt.

Du bist so fremd in meinen Lebensbezirken, greif 

nur nach mir. Was weiß ich von deinem Sein oder 

Nicht-Sein, was begreife ich von deiner Gier, die aus-

löschen will, und welche Radikalität steht dir zur 

Verfügung, du Höllenhund mit Augen wie Wagenrä-

der? Ich weiß es nicht. Vielleicht zerreißt der Schleier, 

und das Weltgeheimnis, aus dem wir alle hervorge-

gangen sind, zeigt sich in dieser oder jener Form. 

Vielleicht bleibt der Schleier stur und kalt und wir 

sterben blind. Ich weiß es nicht.
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Metamorphosen

Dass alle Hoffnungen nur Illusionen sind, ahnt man 

ja ein Leben lang. Aber hier, auf dieser Krebsstation, 

weiß man es. Welch ein irritierender Zustand das ist: 

das Ende aller Hoffnungen. Jetzt erst wird mir be-

wusst: Hoffnung war ein Leben lang bei allem dabei, 

was ich tat und fühlte. Jetzt nicht mehr. Das ist ja nur 

logisch: Mit den Hoffnungen schwinden auch die Be-

fürchtungen, daher vielleicht diese Leichtigkeit, die 

seither ganz unvernünftig durch mein Gemüt weht. 

Als junger Mensch dachte ich, der Tod ist radikal, 

er werde mit einer Explosion, einer Tat eintreten, 

aber so ist der Tod nicht. Er ist zögerlich, trippelt, er 

verharrt, schiebt einen dann abrupt voran dem Ende 

zu, bis man zuletzt ganz müde wird davon und auf-

gibt. Oder ist sogar das eine Illusion? Gibt es am 

Ende kein Aufgeben, sondern nur einen Schrei? 

So fatal ist das: Dieses Sichverlieren, dieses letzte 

Sichaufgeben – egal ob man es selber aktiv betreibt 

oder der Krankheit bis zuletzt ihren Lauf lässt – ist 

nur so vorstellbar, dass man eingeht in eine große 

Kälte ohne Zeit und Maß. Aber in gleichem Maße 
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ruft jene Vorstellung wie zwanghaft eine Sehnsucht 

nach Nähe, Wärme, Bindung und Halt auf, das Bild 

eines versöhnten Sterbens. Kitsch – ist das mein letz-

ter Gedanke, meine letzte große Empfi ndung? 

Es ist etwas Seltsames mit dem Sterben, man kann 

es sich gar nicht vorstellen.

Jetzt packt er doch zu, der Krebs, greift ins In-

nerste meines Kopfes, meiner Sprache, meiner Welt. 

Es gibt keine Welt außerhalb meiner Sprache. In-

dem er danach packt, führt er, der Krebs, es mir vor 

Augen. Du bist nur deine Sprache: dein Sehen und 

Hören, dein Denken und Spinnen, deine Welt – alles 

deine Sprache. Jetzt will er sie auslöschen. 

Sobald ich etwas empfi nde, spreche ich schon, 

mindestens innerlich. Noch im Tod werde ich mur-

meln. Danach ist nichts mehr. 

»Ich kämpfe gegen den Krebs« – ha, das ist ja nicht 

einmal ein Witz!
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Die eigene Haut wird einem fremd, die eigenen Mus-

keln, das eigene Fleisch, es verfällt ja viel zu bald. In 

jedem allerwinzigsten Moment spüre und fühle ich 

mich und erstarre vor Furcht. 

Kränkend, diese Bestrahlungen, der hilfl ose ei-

gene Körper unter Tonnen von Metall, Geräte, die 

surren und sich drehen, mächtig und überwältigend, 

sie senden Radioaktivität in den Körper. In ihrer 

 Potenz ist sie tödlich und richtet sich gegen die tö-

tende Aggressivität, mit der mein Körper sich selber 

zerfrisst. In zwei Negativitäten eingespannt atme ich 

müde und gekrümmt unter dieser Vormacht der 

Maschi nen.

Wo überall man Schleimhäute hat, die sich ent-

zünden – da kann man sich nur wundern! 
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Nah am Sterben – es sind keine inneren Bilder, die 

mich forttreiben, mich forttragen in einen müde 

schwebenden, traumähnlichen Zustand, weg vom 

Realen und weg von dem Ich mit seinen stabilen Er-

innerungen, weg von dem festhaltenden, festzurren-

den, dem beständig auf die Vergangenheit und die 

Gegenwart gerichteten Ich. Nein, es sind keine Bil-

der, es sind Klänge, Töne, sie dröhnen durch meinen 

Kopf, sie taumeln und fl iegen wie Gegenstände, und 

das um sich selbst wissende Ich, das sie ordnen und 

zusammenhalten, das ihnen Sinn und Vernunft ge-

ben müsste, bleibt wie betäubt, wie überwältigt und 

bewegt ganz zurück. Jetzt sind sie nur noch da, pure 

Töne, pure Klänge, pures Poltern, laut und aufdring-

lich dröhnt es durch den Kopf und zieht mich. Weg 

vom Ich, dann sogar vom Körper und dem Körper-

gefühl, weg von allem, was zusammenhält. Die Töne 

treiben mich, die Klänge ziehen mich – wohin? Wahr-

scheinlich in den Tod. 
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Ein rotes Fleckchen auf dem Rücken, das hat mir ja 

gerade noch gefehlt. Was willst du denn hier? Ein ro-

tes Fleckchen mit weißen Stippchen darin, ein Ver-

trauter aus frühen Krankheitszeichen, Herpes Zos-

ter, zu Deutsch Gürtelrose. Jetzt drängt es sich mit 

seiner brennenden, juckenden Symptomatik wieder 

auf meine Haut, auf die rechte Rückenhälfte, das 

Herpesvirus, das sein schmerzliches Werk in meinen 

Nervenbahnen zu beginnen trachtet. Aber ach, es, 

das einst Gefürchtete, das mich zu so gewaltigem 

Tabletten konsum anhielt, um die Angriffe abzufan-

gen, um die Schmerzen, die durch die Nerven in das 

Bein strömten, abzutöten  – meist ist es gelungen, 

aber nicht immer –, das einst Schreckliche ist jetzt 

nur noch ein Untersymptom. Es will kaum gelingen, 

die Aufmerksamkeit der Krebsärztin auf den kleinen 

roten Fleck zu lenken. Na ja, Herpes Zoster, der 

kann Schmerzen verursachen, das ist bekannt, aber 

was sollen Schmerzen schon heißen angesichts des 

Zerbröselns der Knochen, die auf Nervenstränge 

drücken in all meinen Gliedern? Im Bein, in der Wir-

belsäule, den Händen, dem Nacken? Verglichen mit 

dem Krebs ist der arme Herpes ein Schwächling, den 
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