STERBEN LERNEN






Wolfgang Bergmann

STERBEN LERNEN

Mit einem Nachwort von Annelie Keil

Kosel



The mark of
responsible forestry

EWE(;} FSC® C017859

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier Eos

liefert Salzer Papier, St. P6lten, Austria.

Copyright © 2011 Kosel-Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung und -motiv sowie Illustrationen
im Innenteil: Oliver Weiss, oweiss.com
Druck und Bindung: CPI Moravia Books s.r.0., Pohorelice
Printed in Czech Republic
ISBN 978-3-466-30939-9

Weitere Informationen zu diesem Buch und unserem gesamten
lieferbaren Programm finden Sie unter

www.koesel.de



Weh dem Geborenen, dass er stiirbe,
ehe er die goldene Frucht genossen.

Was weinst du unter dimmernden Biumen
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EINS

Die Nachricht kam abrupt, unvorbereitet. Nichts
wies auf eine Krebserkrankung hin, andere Diagno-
sen waren im Spiel, bis eine Computertomografie
allen Spekulationen ein Ende bereitete. Metastasie-
rungen im gesamten Korperskelett, unheilbar.

Was macht die menschliche Seele mit solchen In-
formationen? Kippt sie weg? Vielleicht wére das bes-
ser, aber mir nicht méglich. Nein, leugnen war meine
Antwort nicht, sondern exakt das Gegenteil: So hart
und kalt, so leer gefegt von aller begtitigenden Emo-
tionalitdt wie diese Nachricht malte ich mir das Ster-
ben jetzt aus und liefs dieses grausame — und mich
gleichzeitig so merkwiirdig unberiihrt lassende —
Wissen in meine kurze Zukunft hineinfliefSen.

Meine Psyche greift zu einem Trick: Sie {iberstei-
gert die abstrakte und konkrete Kélte noch einmal,
nimmt sie als Zukunftslosigkeit an und vermeidet
jede Begiitigung und Trost. Ich verblocke mich in die
Unabwendbarkeit der Krankheit. In der Palliativsta-
tion greife ich ein Notizbuch, beginne zu schreiben —
kursierende Fragen um die ausgebliebene Antwort:
Was erwartet mich noch? Sie ist schnell gegeben:
nichts. Das Nichts.



Aber das ist nicht die ganze Wahrheit, bei Weitem
nicht. Meine Krebs-Information, so abstrakt und na-
turwissenschaftlich &rztlich sie codiert ist, birgt ein
Geheimnis. Das Geheimnis des Weltritsels: der Ge-
burt und des Sterbens. Und beide sind unséglich, sie
gehen jeder Erfahrbarkeit voraus. Solches Wissen,
das sich um sich selber dreht, das kann man nicht
mehr wegstofien. Es ist innerster, unumgénglicher
Seeleninhalt bis zum realen Tod hin.






ZWEI

Ich nahm die mogliche Klage um mich und mein Le-
ben in mir auf, die sich nun doch leise summend in
mir ausbreitete, und formte sie zur Sprache. Zum
Klang einer bewussten Sprache. Dann suchte ich an-
dere Ausdrucksformen des Nicht-Aussagbaren und
kehrte zur Sprache zurtick: In ihr flimmert mehr, als
sie sagt, in ihr tont Feineres und Hoheres wie in ei-
nem Chorgesang. Was ertrage ich? Wie werde ich sie
bestehen, diese Hungerstunden des nahen Sterbens?

So versuchte ich es: Sprache formte ein Leben lang
meine inneren Bilder, meine Existenz. Mein Ge-
schriebenes war immer kliiger als ich, die Sprache
und die Schrift eilten immer dem Bewussten voraus.
Und nun soll meine Sprache also auch den Tatsachen
des Lebens und des Sterbens standhalten, auch den
bittersten.

Je unversohnter ich mit dem Tod bin, desto ruhi-
ger schaue ich ihm entgegen.
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DREI

Ich schreibe. Der Tod ist das Nichts, die reine Nega-
tivitat, es ist lacherlich, in ihm nach Sinn zu suchen.
Erschopft in den ersten Tagen im Krankenbett wusste
ich es nun endgiiltig: kein Sinn, nur »nichts«. Sind
das Verzweiflungssitze? Ach was, das Gegenteil ist
wabhr. Es sind Ermutigungssatze.

Ja, das habe ich mich gefragt, abgeklopft, ins Stille
geweint und wieder Mut gefasst. Je klarer die Kon-
frontation mit diesem Tod ist, ich akzeptiere ihn
nicht. Es gibt keine Versohnung mit ihm, nur das
trostlose Widerstehen: Du da, himmernde Qual —ich
will dich nicht. Und dann dréhnt es noch lauter, viel-
leicht sogar stimmlos, aber ich hore es trotzdem, es
poltert und schldgt, schmerzhaft himmert es in mei-
nem Kopf: Es gibt kein Entkommen.

Jetzt bitte kein Trost.

Die hochste Ermutigung, die ich empfange, ist das
Eintauchen in diese Verneinung. Nein, ich will dich
nicht, nicht sterben, will nicht vergehen, in mir gliiht
noch so viel Lust auf Leben, auf die Kinder in meiner
Praxis mit ihrem unermiidlichen Vertrauen, die be-
sorgten Eltern, die ihre Kinder eigentlich trosten soll-
ten und selbst so viel Trost brauchen, aber auch auf

11



die neblig verhangenen Silberfdden, die durch die
Zweige eines uralten Baumes direkt vor meinem
Fenster flattern, wer weif$, woher die gekommen
sind. Auf all das habe ich Lust, drdngende Lust—und
nun all das nie wieder? Kann das denn méglich sein?

Ja, sagt meine Wahrheitsstimme: Das ist moglich.
Und mehr: Es tritt ein. Nachste Woche oder in einem
Monat. Habe ich vor Ostern noch einige Schiibe an
Zeit, an denen ich mich freuen kann, oder zieht es
mich jetzt doch schon hinein in eine miide Resigna-
tion, die nichts mehr horen und wissen will, von
Sterben und Tod und von Leben erst recht nicht, son-
dern nur miide ist? Ich weif$ nicht, wohin es mich
zieht. Ich begreife aber immerhin eine vorletzte
Wabhrheit: Ja, Charakter und Mut und all das, das
ist jetzt fast schon vorbei, das waren die Gefiihle
im letzten Abschnitt meiner fritheren Existenz, jetzt
kommt es nicht mehr auf mich an, mein Wollen,
meine Freuden und Krdnkungen. Mein Charakter
und das grofSe Ego-Ich vergehen wie der Schnee im
Friihjahr —jetzt stofit mir alles nur noch zu, der Mor-
gen und der Abend, mein begliicktes und mein trau-
riges Beschauen. Alles wirkt wie von weit her auf
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mich ein und ich versuche, Sinne und Seele frei zu
halten fiir jeden geringsten Impuls, jedes Anklopfen
der korperlichen und seelischen Realitdten, die mit
mir spielen. Mal sind sie trostreich und sogar beglii-
ckend, dann wieder in Kiirze traurig und stumm vor
der Frage: warum und wie lange noch? Auf beides
gibt es keine Antwort, das weif} ich ja, frage aber
trotzdem insgeheim immer weiter.
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VIER

Was sie aufnehmen, Psyche und Sinne, was sie genie-
fen und was sie fortwerfen, weil es mich {iberfordert,
es ist alles so viel und ich habe so wenig Kraft, weil
mir alles aus der Hand genommen ist. Ja, so ist das,
es stofit mir nur zu und ich schaue meinem begin-
nenden Sterben zu und werde jetzt doch wieder ganz
ruhig und zuversichtlich. Nichts in mir strebt dir ent-
gegen, Tod und Vergédnglichkeit, aber du kommst
tiber mich. Und weifst du was: Auf eine mir selbst
nicht verstindliche Art und Weise halte ich mich
eben daran auch fest. Das Unvermeidliche, das jede
Minute hinter meinem Leben steht, hat auch eine be-
hiitende Kraft. Ob das im Sterben auch so sein wird?
Ich schreibe: Wohin wendet sich meine erschro-
ckene und jetzt so merkwiirdig kalte Seele? Worauf
hin? Auf ihr Nicht-mehr-Dasein. Das radikale Nichts
kann man nicht annehmen, man kann sich mit ihm
nicht versohnen, es ist Abwesenheit in purer Erschei-
nung. Es ist der Schleier, der tiber dem Geheimnis
des Lebens hédngt, Nietzsche vermutete, dass es nach
Gottes Tod ein furchtbares Geheimnis sein miisse.
Ach, es kommt nicht mehr auf mich an. Nichts an
meinem Charakter und meiner Biografie verdndert

15






oder hemmt auch nur das unbeirrbare Hin-zum-
Sterben, wann immer und wie immer es sein mag.
Ein Prozess rollt auf mich zu, so unergriindlich un-
barmherzig wie der, den Kafka beschrieb. Eine ano-
nyme Macht ohne Gesicht und Gestalt lagert sich
tiber alles Lebende, staubig und dumm, sprachlos.
Der Tod zeigt mir in seiner unbegreiflichen Banalitit,
angesichts jeglicher entschwundenen Sinnhaftigkeit,
wie tiberlegen er ist. Wir erschrecken davor. Einen
tieferen reiffenden Schreck kann man nicht verarbei-
ten — man kann ihn nur irgendwie aushalten. Oder
verstummen. So wie ich jetzt.

Keine Begiitigung, keine Beschwichtigung, kein
verschwiemelter Trost, das macht alles nur noch
dumpfer und leerer. Ich richte meinen Willen auf die
kleinen harten Momente von Wahrheit, die so kom-
plex von verschiedenen Impulsen durchzogen sind:
Der Tod ist das Bdse, das kein Innen und Aufen hat.
Seine Unermesslichkeit, das Erloschen der Zeit, diese
nicht endende Ewigkeit ist der Gleichmacher, das
Gegenprinzip der Liebe. Deshalb fiirchtete Jesus den
Tod, er klagte, ihm »zitterten die Knie« am Leichnam
des Lazarus, er schwitzte in »Todesbanden« in der
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Nacht von Golgatha. Jesus war die Liebe, und der
Tod ist das Gegenprinzip. Er ist das Bose. Die Welt ist
voller Feinde, wenn man stirbt.

Du bist so fremd in meinen Lebensbezirken, greif
nur nach mir. Was weif3 ich von deinem Sein oder
Nicht-Sein, was begreife ich von deiner Gier, die aus-
Ioschen will, und welche Radikalitiat steht dir zur
Verfiigung, du Hollenhund mit Augen wie Wagenra-
der? Ich weif$ es nicht. Vielleicht zerreifst der Schleier,
und das Weltgeheimnis, aus dem wir alle hervorge-
gangen sind, zeigt sich in dieser oder jener Form.
Vielleicht bleibt der Schleier stur und kalt und wir
sterben blind. Ich weif$ es nicht.
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FUNF

Metamorphosen

Dass alle Hoffnungen nur Illusionen sind, ahnt man
ja ein Leben lang. Aber hier, auf dieser Krebsstation,
weifs man es. Welch ein irritierender Zustand das ist:
das Ende aller Hoffnungen. Jetzt erst wird mir be-
wusst: Hoffnung war ein Leben lang bei allem dabei,
was ich tat und fiihlte. Jetzt nicht mehr. Das ist ja nur
logisch: Mit den Hoffnungen schwinden auch die Be-
fiirchtungen, daher vielleicht diese Leichtigkeit, die
seither ganz unverniinftig durch mein Gemdit weht.

Als junger Mensch dachte ich, der Tod ist radikal,
er werde mit einer Explosion, einer Tat eintreten,
aber so ist der Tod nicht. Er ist zdgerlich, trippelt, er
verharrt, schiebt einen dann abrupt voran dem Ende
zu, bis man zuletzt ganz miide wird davon und auf-
gibt. Oder ist sogar das eine Illusion? Gibt es am
Ende kein Aufgeben, sondern nur einen Schrei?

So fatal ist das: Dieses Sichverlieren, dieses letzte
Sichaufgeben — egal ob man es selber aktiv betreibt
oder der Krankheit bis zuletzt ihren Lauf ldsst — ist
nur so vorstellbar, dass man eingeht in eine grofie
Kaélte ohne Zeit und Maf3. Aber in gleichem Mafle
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ruft jene Vorstellung wie zwanghaft eine Sehnsucht
nach Néhe, Warme, Bindung und Halt auf, das Bild
eines versohnten Sterbens. Kitsch —ist das mein letz-
ter Gedanke, meine letzte groffe Empfindung?

Esist etwas Seltsames mit dem Sterben, man kann
es sich gar nicht vorstellen.

Jetzt packt er doch zu, der Krebs, greift ins In-
nerste meines Kopfes, meiner Sprache, meiner Welt.
Es gibt keine Welt auflerhalb meiner Sprache. In-
dem er danach packt, fiihrt er, der Krebs, es mir vor
Augen. Du bist nur deine Sprache: dein Sehen und
Horen, dein Denken und Spinnen, deine Welt — alles
deine Sprache. Jetzt will er sie ausloschen.

Sobald ich etwas empfinde, spreche ich schon,
mindestens innerlich. Noch im Tod werde ich mur-
meln. Danach ist nichts mehr.

»Ich kampfe gegen den Krebs« —ha, das ist ja nicht
einmal ein Witz!
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SECHS

Die eigene Haut wird einem fremd, die eigenen Mus-
keln, das eigene Fleisch, es verfillt ja viel zu bald. In
jedem allerwinzigsten Moment spiire und fiihle ich
mich und erstarre vor Furcht.

Kriankend, diese Bestrahlungen, der hilflose ei-
gene Korper unter Tonnen von Metall, Geréte, die
surren und sich drehen, méchtig und tiberwiéltigend,
sie senden Radioaktivitdt in den Korper. In ihrer
Potenz ist sie todlich und richtet sich gegen die to-
tende Aggressivitadt, mit der mein Korper sich selber
zerfrisst. In zwei Negativitdten eingespannt atme ich
miide und gekriimmt unter dieser Vormacht der
Maschinen.

Wo tiberall man Schleimh&ute hat, die sich ent-
ziinden - da kann man sich nur wundern!
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SIEBEN

Nah am Sterben — es sind keine inneren Bilder, die
mich forttreiben, mich forttragen in einen mdiide
schwebenden, trauméhnlichen Zustand, weg vom
Realen und weg von dem Ich mit seinen stabilen Er-
innerungen, weg von dem festhaltenden, festzurren-
den, dem bestandig auf die Vergangenheit und die
Gegenwart gerichteten Ich. Nein, es sind keine Bil-
der, es sind Kldnge, Tone, sie drohnen durch meinen
Kopf, sie taumeln und fliegen wie Gegenstande, und
das um sich selbst wissende Ich, das sie ordnen und
zusammenhalten, das ihnen Sinn und Vernunft ge-
ben miisste, bleibt wie betdubt, wie tiberwaltigt und
bewegt ganz zuriick. Jetzt sind sie nur noch da, pure
Tone, pure Kldnge, pures Poltern, laut und aufdring-
lich dréhnt es durch den Kopf und zieht mich. Weg
vom Ich, dann sogar vom Koérper und dem Korper-
gefiihl, weg von allem, was zusammenhdlt. Die Tone
treiben mich, die Klédnge ziehen mich — wohin? Wahr-
scheinlich in den Tod.
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ACHT

Ein rotes Fleckchen auf dem Riicken, das hat mir ja
gerade noch gefehlt. Was willst du denn hier? Ein ro-
tes Fleckchen mit weifSen Stippchen darin, ein Ver-
trauter aus frithen Krankheitszeichen, Herpes Zos-
ter, zu Deutsch Giirtelrose. Jetzt drangt es sich mit
seiner brennenden, juckenden Symptomatik wieder
auf meine Haut, auf die rechte Riickenhilfte, das
Herpesvirus, das sein schmerzliches Werk in meinen
Nervenbahnen zu beginnen trachtet. Aber ach, es,
das einst Gefiirchtete, das mich zu so gewaltigem
Tablettenkonsum anhielt, um die Angriffe abzufan-
gen, um die Schmerzen, die durch die Nerven in das
Bein stromten, abzutdten — meist ist es gelungen,
aber nicht immer —, das einst Schreckliche ist jetzt
nur noch ein Untersymptom. Es will kaum gelingen,
die Aufmerksamkeit der Krebsarztin auf den kleinen
roten Fleck zu lenken. Na ja, Herpes Zoster, der
kann Schmerzen verursachen, das ist bekannt, aber
was sollen Schmerzen schon heifsen angesichts des
Zerbroselns der Knochen, die auf Nervenstrdnge
driicken in all meinen Gliedern? Im Bein, in der Wir-
belsdule, den Handen, dem Nacken? Verglichen mit
dem Krebs ist der arme Herpes ein Schwiéchling, den
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Unheilbarer Knochenkrebs — diese Diagnose erhielt der groRe Padagoge und Bestsellerautor
Wolfgang Bergmann mit 61 Jahren. Kurz nach dem niederschmetternden Befund beginnt er auf
einer Palliativstation, seine Gedanken und Angste zu notieren. Dabei konfrontiert er sich und den
Leser mit dem, was meist ausgeklammert wird. Was ist der Tod? Was ist das Ich im Angesicht
des drohenden Endes? Radikal ehrlich und ohne religiésen Trost zeigt sich Wolfgang Bergmann
in seinen Angsten und Zweifeln — und auch in den Momenten, in denen er iiberraschend Frieden
findet. Wolfgang Bergmann starb kurz nach Vollendung dieses Textes.



