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1

Alles begann mit dem harmlosen Anruf eines früheren Kom-
militonen.

Sabino Fornelli ist Anwalt für Zivilrecht. Wenn einer seiner 
Mandanten ein strafrechtliches Problem hat, ruft er mich an, 
übergibt mir den Fall, und damit ist die Sache für ihn erledigt. 
Wie viele Zivilrechtler hält er Strafkammern für verruchte und 
gefährliche Orte, von denen er sich lieber fernhält.

An einem Nachmittag im März war ich gerade mit einer 
Berufungsklage beschäftigt, die am nächsten Tag verhandelt 
werden sollte, als Sabino Fornelli anrief. Wir hatten uns schon 
seit ein paar Monaten nicht mehr gesprochen.

»Ciao, Guerrieri, wie geht es dir?«
»Gut, und dir?«
»Wie immer. Mein Sohn ist gerade für drei Monate nach 

Amerika gegangen, eine Art Schüleraustausch.«
»Schön. Gute Idee, da wird er etwas erleben, woran er sich 

immer erinnern wird.«
»Ich werde mich auch immer daran erinnern: Seit er weg 

ist, macht meine Frau mich fertig mit ihren Ängsten. Ich drehe 
langsam durch.«

Wir tauschten noch eine Weile Höflichkeiten aus und 
 kamen dann zum Punkt. Er hatte zwei Mandanten, die mich 
in einer sehr heiklen und dringenden Sache sprechen wollten. 
Er senkte die Stimme, als er heikel und dringend sagte, auf 
eine Weise, die ich ein wenig übertrieben fand. Der schlimmste 
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Fall, den mir Fornelli bisher übergeben hatte, war eine dra-
matische Angelegenheit mit Beschimpfungen, Schlägen und 
Hausfriedensbruch gewesen.

Aufgrund dieser Vorgeschichte nahm ich seine Definition 
von »heikel und dringend« nicht allzu ernst. 

»Morgen fahre ich nach Rom, Sabino, und ich weiß noch 
nicht, wann ich zurückkomme. Übermorgen ist Samstag, also 
könnten sie frühestens am …« Ich überflog kurz meinen Termin-
kalender. »… Montagabend kommen, nach acht. Worum han-
delt es sich denn?«

Kurze Pause.
»Nach acht geht in Ordnung. Aber ich komme auch mit, 

dann erklären wir dir zusammen, worum es geht. Das ist bes-
ser, aus verschiedenen Gründen.«

Jetzt war ich an der Reihe, eine kurze Pause zu machen. 
Es war das erste Mal, dass Fornelli die Mandanten, die er zu 
mir schickte, begleitete. Ich wollte ihn gerade fragen, was das 
für verschiedene Gründe waren und warum er mir das nicht 
am Telefon erklären konnte, aber irgendetwas hielt mich da-
von ab. Also sagte ich nur, dass es mir recht sei, wenn wir uns 
am Montag um halb neun bei mir trafen, und damit war das 
 Gespräch beendet.

Ich überlegte noch ein paar Minuten, worum es wohl ge-
hen würde. Doch ich fand keine Antwort und widmete mich 
schließlich wieder meiner Berufungsklage.
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Ich mag die Prozesse am Obersten Gerichtshof. Die Richter 
sind fast immer gut vorbereitet. Es kommt selten vor, dass je-
mand während des Prozesses einschläft, und die vorsitzen-
den Richter sind, bis auf wenige Ausnahmen, ziemlich höflich, 
selbst dann, wenn sie einen bitten, sich kurz zu fassen und 
nicht allzu viel Zeit zu verschwenden.

Im Gegensatz zu dem, was in den Amtsgerichten und den 
Berufungsgerichten abläuft, hat man im Obersten Gerichtshof 
den Eindruck, in einer ordentlichen Welt mit einer funktio-
nierenden Justiz zu leben. Es handelt sich nur um einen Ein-
druck, denn die Welt ist nun einmal nicht ordentlich, und die 
Justiz funktioniert auch nicht. Aber dieser Eindruck ist sehr 
angenehm. Aus diesem Grund bin ich normalerweise gut ge-
launt, wenn ich einen Prozess in oberster Instanz führen darf, 
selbst wenn ich dafür früh aufstehen muss.

Es war ein schöner Tag, kalt und strahlend. Das Flugzeug 
widerlegte meine banalen Vorhersagen durch pünktliches Ab-
fliegen und Landen. Auf der Fahrt vom Flughafen zum Obers-
ten Gerichtshof hatte ich dann ein sehr ungewöhnliches Er-
lebnis. Der Wagen war gerade losgefahren, als ich auf dem 
Beifahrersitz ein Dutzend Bücher in Taschenbuchausgaben be-
merkte. Bücher, die in den Wohnungen anderer Leute herum-
liegen, machen mich grundsätzlich neugierig. Aber erst recht 
in einem Taxi, wo man sie normalerweise nicht erwartet! Ich 
warf einen Blick auf die Umschläge. Ein paar waren mittelmä-
ßige Krimis, aber dazwischen waren auch Nächtliche Irrfahrt 
von Simenon, Eine Privatsache von Fenoglio und sogar Ge-
dichte von García Lorca.

»Wie kommt es, dass Sie diese Bücher hier haben?«
»Ich lese sie zwischen den Fahrten.«
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Volltreffer. Eine trockene Antwort auf eine dumme Frage. 
Was tut man wohl mit Büchern? Man liest sie.

»Wissen Sie, ich habe nur gefragt, weil es nicht so … so oft 
vorkommt, dass man Bücher in einem Taxi findet, so viele Bü-
cher jedenfalls.«

»Das stimmt aber nicht. Viele meiner Kollegen lesen gern.«
Er hatte fast keine dialektale Färbung und schien seine 

Worte sorgsam zu wählen. Er verwendete sie so vorsichtig, als 
wären sie empfindliche und auch ein wenig gefährliche Ge-
genstände. Rasierklingen.

»Ach ja, das kann ich mir schon vorstellen. Aber Sie haben 
hier ja eine Art Bibliothek.«

»Weil ich gern mehrere Bücher gleichzeitig lese. Je nach 
Stimmung. Also nehme ich mehrere mit, von denen ich einige 
fertig lese. Die anderen lasse ich im Auto, und so häufen sie 
sich an.«

»Ich lese auch gern mehrere Bücher gleichzeitig. Was lesen 
Sie denn gerade?«

»Einen Roman von Simenon. Er gefällt mir auch deshalb, 
weil ein Teil der Geschichte im Auto spielt, und ich sitze ja 
ständig im Auto. Ich habe das Gefühl, dass ich das Buch da-
durch besser verstehe als andere. Und dann die Gedichte von 
García Lorca. Ich mag Lyrik, auch wenn das eine anspruchs-
vollere Lektüre ist. Und wenn ich müde bin, lese ich die ande-
ren.« Er zeigte auf einen der kommerziellen Krimis. Er nannte 
weder den Namen des Autors noch den Titel, und das fand 
ich richtig von ihm. Ich fand, dass die Art und Weise, wie 
er über seine aktuelle Lektüre und die darin enthaltene Hie-
rarchie sprach, eine präzise, prägnante und gut durchdachte 
Ästhetik zum Ausdruck brachte, und das gefiel mir. Ich ver-
suchte, sein Gesicht besser zu erkennen, das ich von hinten 
und im Rückspiegel nur undeutlich sehen konnte. Er schien 
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um die fünfunddreißig zu sein, war blass und hatte einen An-
flug von Schüchternheit in den Augen.

»Woher kommt diese Leidenschaft für die Literatur?«
»Wenn ich Ihnen das erzähle, werden Sie mir nicht glau-

ben.«
»Erzählen Sie es mir.«
»Bis zu meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr hatte ich 

kein Buch in die Hand genommen außer meinen Schulbü-
chern. Aber dazu muss ich sagen, dass ich eine Behinderung 
hatte: Ich stotterte. Ziemlich schlimm. So was kann einem das 
Leben ruinieren, wissen Sie.«

Ich nickte. Dann fiel mir ein, dass er mich ja nicht sehen 
konnte, jedenfalls nicht gut.

»Ich kann es mir vorstellen. Aber jetzt sprechen Sie sehr 
gut«, sagte ich. Aber ich dachte daran, wie vorsichtig, behut-
sam er mit den Worten umging.

»Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. Ich bin zu 
einer Logopädin gegangen und habe mein Stottern behandeln 
lassen. Es war ein Kurs, bei dem wir laut aus Büchern vor lesen 
mussten.«

»Und so haben Sie mit dem Lesen angefangen?«
»Ja. Ich habe die Bücher entdeckt. Und als der Kurs zu 

Ende war, habe ich weiter gelesen. Es heißt ja, dass nichts nur 
durch Zufall geschieht. Vielleicht musste ich stottern, damit 
ich das Lesen entdeckte. Ich weiß es nicht. Aber mein Leben 
hat sich seitdem vollkommen verändert. Ich kann mich über-
haupt nicht mehr erinnern, wie ich früher meine Tage ver-
bracht habe.«

»Das ist wirklich eine schöne Geschichte. Ich wünschte, mir 
würde auch so etwas passieren.«

»Inwiefern? Lesen Sie denn nicht gern?«
»Doch, doch, sehr sogar. Vielleicht ist es sogar meine Lieb-
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lingsbeschäftigung. Ich wollte sagen, dass ich wünschte, 
 irgendetwas würde sich radikal verändern, so wie bei Ihnen.«

»Ach so«, sagte er. Dann blieben wir stumm, während das 
Auto auf der Taxispur die Via Ostiense entlangglitt. 

Wir gelangten zur Piazza Cavour, ohne in irgendeinen Stau 
zu geraten. Mein neuer Freund hielt an, schaltete den Motor 
aus und drehte sich zu mir um. Ich dachte, er wolle mir  sagen, 
was ich ihm schulde, und fasste nach meiner Brieftasche.

»Es gibt einen Satz von Paul Valéry …«
»Ja?«
»Der geht ungefähr so: Der beste Weg, die eigenen Träume 

wahrzumachen, besteht darin aufzuwachen.«
Wir sahen uns noch eine Weile an. In den Augen dieses 

Mannes war etwas Komplizierteres als Traurigkeit. So etwas 
wie zur Gewohnheit gewordene Angst, die er beherrschen 
 gelernt hatte, weil er wusste, dass sie immer da sein würde, 
immer auf der Lauer. In meinen Augen lag vermutlich Stau-
nen. Ich fragte mich, ob ich jemals etwas von Valéry gelesen 
hatte. Ich war mir nicht sicher.

»Ich dachte, dieser Satz könnte eine Anregung für Sie sein, 
aufgrund dessen, was Sie vorher gesagt haben. Über Verän-
derungen. Ich weiß nicht, ob es anderen Leuten auch so geht, 
aber ich möchte das, was ich lese, gern mitteilen. Wenn ich 
einen Satz wiederhole, den ich gelesen habe, oder einen Ge-
danken oder ein Gedicht, dann habe ich ein wenig das Gefühl, 
auch daran beteiligt zu sein. Und das finde ich sehr schön.«

Die letzten Worte sagte er beinahe so, als wolle er sich 
rechtfertigen. Als habe er plötzlich gemerkt, dass er vielleicht 
zu weit gegangen war. Deshalb wollte ich ihm schnell etwas 
erwidern.

»Danke. Das geht mir auch so, schon seit meiner Kindheit. 
Nur dass ich es noch nie so gut ausgedrückt habe.«
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Bevor ich das Taxi verließ, gab ich ihm die Hand, und wäh-
rend ich mich wieder in einen Anwalt verwandelte, dachte ich, 
dass ich am liebsten dort geblieben wäre, um mich weiter über 
Bücher und andere Dinge zu unterhalten. 

Ich war mindestens eine Stunde zu früh da. Das Verfahren 
kannte ich in- und auswendig, so dass es überflüssig war, 
noch einmal in die Akte zu schauen, und so beschloss ich, 
 einen Spaziergang zu machen. Ich überquerte den Tiber auf 
dem Ponte Cavour. Das Wasser war gelblichgrün und funkelte 
fröhlich wie Quecksilber. Es waren nicht viele Leute unter-
wegs, vereinzelt hörte man gedämpfte Motorengeräusche und 
Stimmen im Hintergrund. Ich hatte das starke und wunderbar 
sinnlose Gefühl einer grandiosen Ruhe, die nur für mich allein 
geschaffen worden war. Jemand hat einmal gesagt, dass das 
Glück uns dann überkommt, wenn wir nicht damit rechnen 
und – oft genug – wenn wir es nicht einmal merken. Wir 
merken es erst dann, wenn es vorbei ist, und das ist wirklich 
dumm. Auf dem Weg zur Ara Pacis kam mir eine Episode in 
den Sinn, die bereits ein paar Jahre zurücklag. 

Ich bereitete mich damals mit zwei Freunden auf die letzten 
Prüfungen vor dem Staatsexamen vor. Wir hatten uns ange-
freundet, weil wir zusammen lernten, zur selben Zeit unsere 
Examensarbeit schrieben und zusammen fertig werden wür-
den. So etwas verbindet, zumindest ein wenig. In Wirklichkeit 
waren wir sehr unterschiedlich und hatten sehr wenig gemein-
sam. Angefangen bei unseren Zukunftsplänen. Ich meine, sie 
hatten welche und ich nicht. Sie hatten Jura studiert, weil sie 
Richter werden wollten, ohne den Hauch eines Zweifels, mit 
großer Überzeugung. Ich hingegen hatte Jura gewählt, weil 
ich nicht wusste, was ich studieren sollte.

Diese Überzeugung der anderen betrachtete ich mit ge-
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mischten Gefühlen. Ein Teil von mir behandelte sie mit He-
rablassung. Ich fand, dass meine Freunde einen engen Hori-
zont und bescheidene Träume hatten. Ein anderer Teil von mir 
beneidete sie jedoch um diese klare Perspektive, diese deutli-
che Vorstellung von dem, was sie von der Zukunft erwarteten. 
Das war etwas, was mir fremd war, was ich nicht nachvollzie-
hen konnte und was in meinen Augen etwas mit Sicherheit zu 
tun hatte. Ein Gegenmittel für die unterschwellige Angst, die 
meine verschwommene Weltsicht auszeichnete.

Gleich nach dem Staatsexamen fingen die anderen schon 
an, wie wild für die Referendarprüfung zu lernen, ohne sich 
eine Pause zu gönnen. Ich hingegen fing an, wie wild he-
rumzuexperimentieren. Ich machte ein für mich vollkommen 
sinnloses Praktikum in einer Kanzlei für Zivilrecht, überlegte 
mir, absurde Kurse an ausländischen Universitäten zu absol-
vieren oder mich an der Fakultät für Geisteswissenschaften 
einzuschreiben, beschäftigte mich mit einem Roman, den ich 
schreiben wollte und der mein Leben und das seiner zahlrei-
chen Leser verändern würde und von dem ich Gott sei Dank 
keine einzige Zeile zu Papier brachte. Kurz gesagt, ich hatte 
genaue Vorstellungen und klare Ziele.

Dank dieser klaren Ziele beschloss ich überraschender-
weise, mich auch fürs Richteramt zu bewerben, als die Aus-
schreibung veröffentlicht wurde. In dem Moment, in dem ich 
 Andrea und Sergio dies mitteilte, machte sich eine leichte Ver-
legenheit zwischen uns breit. Sie fragten mich, was ich mir 
eigentlich dachte, da ich bekanntlich seit dem Examen kein 
Buch mehr in die Hand genommen hatte. Ich erwiderte, dass 
ich dann eben in den drei Monaten bis zur schriftlichen Prü-
fung lernen würde und dass ich es einfach versuchen wollte. 
Vielleicht würde mir ja währenddessen einfallen, was ich mit 
meinem Leben anfangen wollte. 
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Ich versuchte in den wenigen Monaten tatsächlich zu ler-
nen, denn klammheimlich hegte ich die Hoffnung auf ein Wun-
der, eine Abkürzung, eine magische Wendung. Der Traum  aller 
Großmäuler.

Später, an einem Februarmorgen inmitten der dummen 
Achtzigerjahre brachen Andrea Colaianni, Sergio Carofiglio 
und Guido Guerrieri dann mit dem alten Alfa Sud von An-
dreas Vater auf, um in Rom an der großen Prüfung für das 
Richteramt teilzunehmen. 

Von dieser Reise sind mir nur einzelne Fragmente in Erin-
nerung geblieben – Momentaufnahmen einer Tankstelle, Kaf-
fee, Zigarette, Pipipause, eine halbe Stunde prasselnder Platz-
regen mitten auf dem Apennin  –, aber ich erinnere mich 
noch gut an das Gefühl von Leichtigkeit und völliger Ver-
antwortungslosigkeit. Ich hatte ein wenig gelernt, aber nicht 
wirklich in die Angelegenheit investiert wie meine Freunde. 
Ich hatte nichts zu verlieren, und falls es nicht klappte, würde 
mir keiner einen Vorwurf machen können.

»Wozu kommst du eigentlich überhaupt mit, Guerrieri?«, 
fragte mich Andrea noch einmal nach einer Weile, nachdem 
er das Radio leiser gedreht hatte. Wir hörten eine Cassette, 
die ich extra für die Reise aufgenommen hatte; darauf waren 
Have you ever seen the rain, I don’t wanna talk about it, Love 
letters in the sand, Like a rolling stone, Time passages und ich 
glaube, gerade als Andrea das sagte, spielte Piano Man von 
Billy Joel.

»Ich weiß auch nicht. Ein Versuch, eine Wette, was weiß ich. 
Klar, selbst wenn ich Glück haben sollte, würde ich das Rich-
teramt nicht als eine Mission ansehen. In mir brennt nicht das 
heilige Feuer wie in euch.«

Das war genau die Art von Gerede, die Andrea auf die 
Palme brachte, weil es ins Schwarze traf. 
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»Was soll der Scheiß? Was heißt hier heiliges Feuer? Was 
hat das mit einer Mission zu tun? Ich will diese Stelle, ich 
habe Lust dazu, mir wird das gefallen – ich meine, mir würde 
das gefallen«, korrigierte Andrea sich abergläubisch, »und ich 
finde, dass es etwas Sinnvolles ist.«

»Ich auch. Ich glaube, dass man die Gesellschaft von unten 
her verändern muss. Ich glaube, dass man als Richter – wenn 
man ein guter Richter ist, natürlich – dazu beitragen kann, die 
Welt positiv zu verändern. Sie von der Korruption, der Krimi-
nalität, allem Kranken zu befreien«, fügte Sergio hinzu. 

An seine Worte erinnere ich mich am besten, und ich habe 
dabei ein zwiespältiges Gefühl, irgendwo zwischen Rührung 
und Bestürzung. Darüber, wie diese naiven Vorsätze später 
von den Abgründen des Lebens verschluckt wurden.

Ich wollte noch etwas erwidern, aber dann fand ich, dass ich 
eigentlich kein Recht dazu hatte, denn ich war ja so etwas wie 
ein blinder Passagier inmitten ihrer Träume. Also zuckte ich 
nur die Achseln und drehte das Radio wieder lauter. In dem 
Moment verhallte die Stimme von Billy Joel, und die Gitarre 
von Creedence Clearwater Revival erklang: Have you ever seen 
the rain. Draußen hatte sich soeben ein Gewitter gelegt.

Das Examen bestand aus drei schriftlichen Prüfungen: 
Zivil recht, Strafrecht und Verwaltungsrecht. Die Reihenfolge 
wurde jedes Mal neu ausgelost. 

Diesmal ging es mit Verwaltungsrecht los, einem Fach, in 
dem ich einfach gar nichts wusste, und aus diesem Grund 
gab ich nach drei Stunden auf und begrub meine heimlichen 
und unsinnigen Hoffnungen. Die Schiebetür, die mich von 
der Welt der Erwachsenen trennte, öffnete sich in jenen Ta-
gen noch nicht für mich, ich blieb noch eine Weile im Warte-
zimmer. Dort sollte ich noch eine ganze Weile bleiben. 

In den Jahren, die danach kamen und gingen, fragte ich 
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mich des Öfteren, wie mein Leben wohl ausgesehen hätte, 
wenn ich durch irgendeinen unerwarteten Glücksfall jenes 
 Examen doch bestanden hätte. 

Ich wäre von Bari weggegangen, wäre ein anderer Mensch 
geworden, und vielleicht wäre ich nie zurückgekommen. Wie 
Andrea Colaianni, der das Examen zwar bestand und weit weg 
von zu Hause Staatsanwalt wurde, aber trotzdem irgendwann 
einsehen musste, dass er die Welt allein nicht würde ändern 
können. 

Sergio Carofiglio schaffte es nicht. Ihm lag noch mehr 
 daran, Staatsanwalt zu werden als Colaianni – falls das mög-
lich war  –, aber er schaffte die schriftliche Prüfung nicht. 
Er versuchte es noch einmal und dann noch ein drittes Mal, 
aber mehr als drei Versuche erlaubte das Gesetz nicht. Als ich 
hörte, dass er es auch das dritte Mal nicht geschafft hatte, hat-
ten wir uns schon aus den Augen verloren, aber ich konnte 
die Niederlage und die Schmach nachfühlen, die das für ihn 
bedeutet haben musste. Einige Zeit später lernte er die Tochter 
eines Industriellen aus dem Veneto kennen, heiratete und zog 
in die Nähe von Rovigo, wo er in der Firma seines Schwie-
gervaters arbeitete und seine Bitterkeit und seine Träume im 
Nebel ertränkte. Vielleicht ist das aber auch nur eine Vorstel-
lung aus meiner Fantasie, und in Wirklichkeit ist er glücklich 
und wohlhabend und dankt dem Himmel, dass er kein Staats-
anwalt geworden ist. 

Ich blieb, nachdem ich die Prüfung abgebrochen hatte, 
in Rom. Das Zimmer in der Pension war für drei Monate im 
 Voraus bezahlt worden, das heißt für die Dauer der schriftli-
chen Prüfungen. Und so erlebte ich, während meine Freunde 
sich mit Straf- und Zivilrecht herumschlugen, in dieser Stadt 
die schönsten Ferien meines Lebens. Da ich nichts zu tun hatte, 
machte ich lange Spaziergänge, kaufte billige Bücher, legte 
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mich auf die Parkbänke der Villa Borghese, las und schrieb 
sogar. Ein paar grauenhafte Gedichte, die Gott sei Dank ver-
loren gegangen sind. Auf der Spanischen Treppe lernte ich 
zwei übergewichtige Amerikanerinnen kennen, mit denen ich 
eine Pizza essen ging. Die Einladung auf ihr Zimmer hingegen 
schlug ich aus, denn ich glaubte, verschwörerische Blicke zwi-
schen ihnen zu bemerken, und angesichts der Tatsache, dass 
jede von ihnen zwischen achtzig und neunzig Kilo wog, wollte 
ich kein Risiko eingehen.

Die Welt wimmelte von unendlichen Möglichkeiten in je-
nem milden, unerwarteten römischen Frühling, während ich 
auf der Schwelle zwischen dem »nicht mehr« meines Daseins 
als Jugendlicher und dem »noch nicht« meines Erwachsenen-
lebens zögerte. Sie war ein schmaler Streifen, gezeichnet von 
Begeisterung und Vergänglichkeit. Es war schön, dort zu ste-
hen. Und nur das Vergängliche ist perfekt.

All das fiel mir in dieser Stunde wieder ein, die mir aufgrund 
einer merkwürdigen Alchemie so schwebend und leicht er-
schien wie jene Tage vor zwanzig Jahren. Ich hatte das un-
sinnige, berauschende Gefühl, das Band würde sich neu auf-
wickeln und ich könnte noch einmal von vorne anfangen. Es 
war ein Schauern, eine Vibration. Sehr angenehm.

Dann merkte ich, dass es schon zehn Uhr war, und um nicht 
zu spät zu kommen, ging ich schnell zur Piazza Cavour zu-
rück.
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3 

Wenn man zum Obersten Gerichtshof geht, ist die erste 
Etappe der Robenraum.

Die Robe ist obligatorisch für alle Verhandlungen am Obers-
ten Gerichtshof, aber abgesehen von den in Rom ansässigen 
Anwälten bringt kaum jemand seine eigene mit. Vielmehr 
leiht man sich eine, als wäre es ein Bühnenkostüm oder eine 
Karnevalsverkleidung.

Wie immer hatte sich vor dem Robenraum eine kleine 
Schlange gebildet. Ich suchte nach einem bekannten Gesicht, 
aber ich sah niemanden, den ich kannte. Dafür stand direkt 
vor mir jemand, der aussah wie das Endergebnis von gene-
rationenlanger, intensiver Inzucht. Er hatte dichte schwarze 
Augenbrauen, verstörend blond gefärbte Haare mit roten 
Strähnen darin und einen Unterbiss und trug einen alpin an-
mutenden grünen Janker. Ich stellte mir sein Fahndungsfoto 
vor, unter der Schlagzeile »Ring von Kinderschändern ausge-
hoben«, oder sein Konterfei auf einem Wahlplakat mit einer 
rassistischen Kampfansage.

Ich lieh mir eine Robe und versuchte krampfhaft, nicht an 
ihr zu riechen, denn das hätte mir den ganzen Vormittag ver-
dorben. Wie immer dachte ich ein paar Sekunden lang daran, 
wie viele Anwälte sie wohl schon angehabt hatten und wie 
viele Fälle sie schon miterlebt hatte. Dann sagte ich mir wie 
immer, dass das ein banaler Gedanke war, und machte mich 
auf den Weg zum Verhandlungsraum.

Mein Prozess kam als einer der ersten dran, und eine 
halbe Stunde nach Beginn der Verhandlungen war ich an 
der Reihe.

Der Bericht erstattende Richter fasste in wenigen Minu-
ten die Prozessgeschichte zusammen, erklärte, warum mein 
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Mandant verurteilt worden war, und erläuterte schließlich die 
Gründe für meinen Einspruch. 

Der Angeklagte war der jüngste Sohn eines angesehenen 
Anwalts aus Bari. Zu der Zeit, um die es ging, das heißt vor 
etwa acht Jahren, war er einundzwanzig Jahre alt und stu-
dierte mit äußerst mäßigen Ergebnissen an der Fakultät für 
Jura. Sehr viel bessere Ergebnisse erzielte er als Kokain dealer. 
Er war sehr bekannt bei allen, die in bestimmten Milieus Koks 
oder gelegentlich auch andere Stoffe brauchten. Diesen Job 
verrichtete er gewissenhaft, pünktlich und zuverlässig. Er lie-
ferte frei Haus und ersparte auf diese Weise seinen Kunden das 
peinliche Herumirren auf der Suche nach einem Dealer.

Nachdem alle ihn kannten und alle wussten, was er tat, wur-
den schließlich auch die Carabinieri auf ihn aufmerksam. Sie 
überwachten sein Handy und beschatteten ihn ein paar Wo-
chen lang, und als der passende Moment gekommen war, 
durchsuchten sie seine Wohnung und seine Garage. In dieser 
Garage fanden sie ein knappes Pfund erstklassigen venezola-
nischen Kokains. Zuerst versuchte er sich herauszureden, in-
dem er behauptete, die Drogen gehörten nicht ihm, auch an-
dere Hausbewohner hätten Zugang zu der Garage, und das 
Zeug könne jedem gehören. Doch da waren die Telefonate, und 
schließlich beschränkte er sich darauf zu tun, was ihm sein An-
walt – ich – geraten hatte, und zwar, die Aussage zu verwei-
gern. Es war der klassische Fall, in dem alles, was er sagte, ge-
gen ihn verwendet werden würde.

Nach einigen Monaten wurde die Untersuchungshaft in 
Hausarrest umgewandelt, und nachdem ein Jahr verstrichen 
war, wurde er freigelassen, unter der Bedingung, sich regel-
mäßig bei der Polizei zu melden und seinen Wohnort nicht zu 
verlassen. Der Prozess zog sich hin, und die Verteidigungsstra-
tegie zielte, abgesehen von allem anderen Gerede, darauf ab, 
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die Verwendbarkeit der Abhörprotokolle anzuzweifeln. Falls 
dieser Einwand akzeptiert wurde, würde das die Anklage er-
heblich schwächen. 

Ich hatte die Rechtmäßigkeit der Abhörprotokolle bereits in 
erster Instanz angezweifelt. Die Richter hatten den Einwand 
zurückgewiesen und meinen Mandanten zu zehn Jahren Ge-
fängnis und einer unverhältnismäßigen Geldstrafe verurteilt. 
Ich hatte die Rechtmäßigkeit der Abhörprotokolle in zwei-
ter Instanz bestritten. Ich wurde wieder abgewiesen, aber das 
Strafmaß wurde reduziert.

Ich hatte denselben Einwand nun zum Obersten Gerichtshof 
gebracht, und an jenem Morgen war ich dort, um einen letzten 
Versuch zu machen, damit mein Mandant – der in der Zwi-
schenzeit eine richtige Arbeit gefunden hatte, eine Freundin 
und sogar ein kleines Kind hatte – nicht die nächsten Jahre im 
Gefängnis verbringen musste, und das wären weiß Gott nicht 
wenige Jahre, selbst wenn man die eventuelle Strafmilderung, 
vorzeitige Entlassung und andere Faktoren berücksichtigte. 
Am Obersten Gerichtshof gibt es normalerweise kein Publi-
kum, die Verhandlungszimmer sind von abstrakter Schlicht-
heit, und vor allem werden dort rein juristische Sachverhalte 
diskutiert: Die brutalen Fakten, um die es in den Strafprozes-
sen geht, bleiben vor den Türen der schallgedämpften Räume.

So gesehen, könnte man denken, dass sowohl das Urteil als 
auch die Situation dort frei sind von der emotionalen Energie, 
die die Ermittlungsverfahren kennzeichnet.

Aber das ist nicht so, und dafür gibt es einen bestimmten 
Grund.

Wenn du beim Obersten Gerichtshof gelandet bist, ist das 
Ende des Prozesses in Sicht. Eine der Möglichkeiten ist, dass 
das Gericht deinen Einspruch abweist. Und wenn das Gericht 
einen Einspruch gegen eine Haftstrafe zurückweist, kann das 
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für deinen Mandanten bedeuten, dass er anschließend ins Ge-
fängnis wandert, um seine Strafe abzusitzen.

Das lässt das, was im Obersten Gerichtshof geschieht, gleich 
sehr viel weniger abstrakt werden; es verwandelt die dünne 
Luft der Verhandlungsräume in eine dramatische Vorahnung 
sehr viel weniger zarter, meist schrecklicher Dinge.

Der Generalstaatsanwalt forderte, dass man meinen Ein-
spruch abweisen sollte. Er sagte nicht viel, aber man merkte, 
dass er die Akte genau studiert hatte, und das war alles an-
dere als selbstverständlich. Er widerlegte geschickt meine Ar-
gumente, und ich dachte, dass ich an Stelle der Richter sei-
ner Interpretation gefolgt wäre und den Einspruch abgelehnt 
hätte.

Dann wandte sich der Vorsitzende an mich: »Herr Anwalt, 
das Kollegium hat Ihren Einspruch gelesen und auch das Me-
morandum. Ihr Standpunkt ist klar. In der Verhandlung bitte 
ich Sie, sich auf das Wesentliche zu beschränken und auf 
das, was weder im Einspruchsplädoyer enthalten ist noch im 
Memorandum.«

Sehr höflich und sehr deutlich. Beeil dich bitte, erspar uns 
das, was wir schon wissen, und lass uns vor allem keine Zeit 
verlieren.

»Danke, Herr Präsident. Ich werde versuchen, mich kurz zu 
fassen.«

Ich war wirklich sehr schnell. Ich erinnerte daran, weshalb 
die Anhörprotokolle meiner Auffassung nach ungültig waren 
und dass das Urteil deshalb revidiert werden musste. Nach 
fünf Minuten war ich fertig. Der Vorsitzende dankte mir dafür, 
dass ich mein Versprechen gehalten hatte, entließ mich höf-
lich und rief den nächsten Fall auf. Die Entscheidung würde 
am Nachmittag verkündet werden. Das ist üblich am Obersten 
Gerichtshof: Erst werden alle Einsprüche angehört, und dann 
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ziehen sich die Richter in den Beratungsraum zurück. Danach, 
manchmal erst am späten Nachmittag, kommen sie wieder he-
raus und verlesen die Entscheidungen eine nach der ande-
ren. Meist verlesen sie sie in einem leeren Saal, denn keiner 
hat Lust, stundenlang auf dem Flur zu verbringen, zwischen 
kaltem Marmor und verhallenden Schritten. Die Anwälte, vor 
 allem die, die wie ich von außerhalb kommen, haben folgende 
Lösung gefunden: Man wendet sich an einen Pförtner, bittet 
ihn, sich um die betreffende Angelegenheit zu kümmern, und 
überreicht ihm ein geknicktes Blatt Papier mit der eigenen 
Handynummer, in dem ein Zwanzig-Euro-Schein steckt.

Dann geht man, und von diesem Moment an schreckt man 
jedes Mal hoch, wenn das Handy klingelt, denn es könnte ja 
der Pförtner sein, der mit sachlichem Ton den Ausgang des 
Prozesses verkündet.

Bei mir war das der Fall, als ich schon am Flughafen war. 
Ich war kurz vor dem Einsteigen und wollte gerade mein 
Handy ausschalten. 

»Herr Guerrieri?«
»Ja?«
»Der Ausgang Ihres Revisionsprozesses. Das Gericht hat 

 Ihren Antrag abgewiesen. Die Kosten gehen zu Ihren Lasten. 
Guten Abend.«

Guten Abend, sagte ich zu dem stummen Telefon, denn der 
Mann hatte sofort aufgelegt, um jemand anderes anzurufen 
und ihm seine persönliche Urteilsverkündung (zu einem güns-
tigen Tarif) zukommen zu lassen.

Im Flugzeug versuchte ich vergeblich zu lesen. Ich dachte an 
den Moment, in dem ich meinem Mandanten sagen musste, 
dass er innerhalb von wenigen Tagen ins Gefängnis wandern 
und dort mehrere Jahre verbringen würde. Diese Aussicht löste 
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eine unangenehme Traurigkeit in mir aus, gemischt mit einem 
Gefühl der Niederlage. 

Ich weiß. Er hatte gedealt, das heißt, er war kriminell ge-
wesen, und wenn sie ihn nicht geschnappt hätten, würde er 
vielleicht immer noch weiterdealen und gut dabei verdienen. 
Aber in den Jahren zwischen der Festnahme und dem Urteil 
des Obersten Gerichtshofs war er ein anderer Mensch gewor-
den. Ich fand es einfach unerträglich, dass sich die Vergan-
genheit plötzlich erhob, in der aseptischen und grausamen Ge-
stalt eines endgültigen Urteils, und alles zerstörte.

Nach so vielen Jahren kam mir das vor wie eine unerträgli-
che Grausamkeit. Die dadurch umso unsinniger war, dass man 
niemandem die Schuld geben konnte. 

Während ich das dachte, überkam mich ein leichter, kran-
ker Schlaf. Als ich die Augen wieder öffnete, waren die  Lichter 
der Stadt ganz nah.

4

Sobald ich wieder zu Hause war, rief ich meinen Mandanten 
an. Ich versuchte, die kompakte Stille zu ignorieren, die ent-
stand, als ich es ihm sagte. Ich versuchte das Leben, das in 
 jener Stille zerriss, zu ignorieren, und als ich auflegte, dachte 
ich mir, dass ich langsam zu alt für diesen Beruf war. 

Dann versuchte ich mit dem, was ich im Kühlschrank fand, 
ein Abendessen zuzubereiten, aber in Wirklichkeit schüttete 
ich vor allem eine ganze Flasche vierzehnprozentigen Primi-
tivo-Wein hinunter. Ich schlief wenig und schlecht, und das 
ganze Wochenende war wie eine lange, zähe, graue Über-
fahrt. Am Samstag ging ich ins Kino und wählte den falschen 
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Film aus. Am Ausgang erwartete mich feiner, unbarmherziger 
Regen. Es regnete auch noch den ganzen Sonntag, den ich zu 
Hause mit einem Buch verbrachte, doch das Buch war nicht 
das richtige. Das Beste an diesem Tag waren ein paar Episo-
den von »Happy Days«, die auf einem Satellitensender lie-
fen.

Als ich am Montagmorgen aufstand, sah ich, dass zwischen 
ein paar Restwolken die Sonne durchkam. Ich freute mich, 
dass das Wochenende vorbei war.

Ich verbrachte den ganzen Morgen bei Gericht, mit unbe-
deutenden Urteilen und Formalien.

Am Nachmittag ging ich in die Kanzlei. Meine neue Kanzlei. 
Es gab sie zwar schon seit vier Monaten, aber jedes Mal, wenn 
ich die schwere Panzertür aufdrückte, auf der der  Architekt 
bestanden hatte, überkam mich ein Gefühl der Verwirrung. 
Wo zum Teufel war ich? Und vor allem: Wer hatte mich dazu 
gebracht, meine alte, kleine, behagliche Kanzlei zu verlassen 
und an diesen fremden Ort umzuziehen, der einen chemischen 
Geruch nach Plastik, Holz und Leder verströmte?

In Wirklichkeit hatte es eine Reihe hervorragender Gründe 
für diesen Umzug gegeben. So hatte zunächst Maria Teresa 
endlich ihr Jura-Examen gemacht und mich gefragt, ob sie in 
meiner Kanzlei bleiben könnte – aber als Praktikantin, nicht 
mehr als Sekretärin. Daraus hatte sich die Notwendigkeit erge-
ben, jemanden für das Sekretariat zu finden. Ich stellte  einen 
etwa sechzigjährigen Mann namens Pasquale Macina ein, der 
viele Jahre für einen älteren Kollegen gearbeitet hatte und ar-
beitslos geworden war, als dieser starb.

Ungefähr zur selben Zeit bat mich ein befreundeter Uni-
versitätsprofessor, seine Tochter, die Strafrecht studierte, in 
meine Kanzlei aufzunehmen. Sie hatte ihre Referendarzeit 
bereits hinter sich, aber sie hatte in der Kanzlei ihres Vaters 
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