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A.lles begann mit dem harmlosen Anruf eines friitheren Kom-
militonen.

Sabino Fornelli ist Anwalt fiir Zivilrecht. Wenn einer seiner
Mandanten ein strafrechtliches Problem hat, ruft er mich an,
iibergibt mir den Fall, und damit ist die Sache fiir ihn erledigt.
Wie viele Zivilrechtler hilt er Strafkammern fiir verruchte und
gefdhrliche Orte, von denen er sich lieber fernhilt.

An einem Nachmittag im Méirz war ich gerade mit einer
Berufungsklage beschiftigt, die am nichsten Tag verhandelt
werden sollte, als Sabino Fornelli anrief. Wir hatten uns schon
seit ein paar Monaten nicht mehr gesprochen.

»Ciao, Guerrieri, wie geht es dir?«

»Gut, und dir?«

»Wie immer. Mein Sohn ist gerade fiir drei Monate nach
Amerika gegangen, eine Art Schiileraustausch.«

»Schon. Gute Idee, da wird er etwas erleben, woran er sich
immer erinnern wird.«

»Ich werde mich auch immer daran erinnern: Seit er weg
ist, macht meine Frau mich fertig mit ihren Angsten. Ich drehe
langsam durch.«

Wir tauschten noch eine Weile Hoflichkeiten aus und
kamen dann zum Punkt. Er hatte zwei Mandanten, die mich
in einer sehr heiklen und dringenden Sache sprechen wollten.
Er senkte die Stimme, als er heikel und dringend sagte, auf
eine Weise, die ich ein wenig iibertrieben fand. Der schlimmste



Fall, den mir Fornelli bisher iibergeben hatte, war eine dra-
matische Angelegenheit mit Beschimpfungen, Schligen und
Hausfriedensbruch gewesen.

Aufgrund dieser Vorgeschichte nahm ich seine Definition
von »heikel und dringend« nicht allzu ernst.

»Morgen fahre ich nach Rom, Sabino, und ich weiBl noch
nicht, wann ich zuriickkomme. Ubermorgen ist Samstag, also
konnten sie frithestens am...« Ich iiberflog kurz meinen Termin-
kalender. »... Montagabend kommen, nach acht. Worum han-
delt es sich denn?«

Kurze Pause.

»Nach acht geht in Ordnung. Aber ich komme auch mit,
dann erkldren wir dir zusammen, worum es geht. Das ist bes-
ser, aus verschiedenen Griinden.«

Jetzt war ich an der Reihe, eine kurze Pause zu machen.
Es war das erste Mal, dass Fornelli die Mandanten, die er zu
mir schickte, begleitete. Ich wollte ihn gerade fragen, was das
fiir verschiedene Griinde waren und warum er mir das nicht
am Telefon erkldren konnte, aber irgendetwas hielt mich da-
von ab. Also sagte ich nur, dass es mir recht sei, wenn wir uns
am Montag um halb neun bei mir trafen, und damit war das
Gesprich beendet.

Ich {iberlegte noch ein paar Minuten, worum es wohl ge-
hen wiirde. Doch ich fand keine Antwort und widmete mich
schlieBlich wieder meiner Berufungsklage.
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Ich mag die Prozesse am Obersten Gerichtshof. Die Richter
sind fast immer gut vorbereitet. Es kommt selten vor, dass je-
mand wihrend des Prozesses einschlift, und die vorsitzen-
den Richter sind, bis auf wenige Ausnahmen, ziemlich héflich,
selbst dann, wenn sie einen bitten, sich kurz zu fassen und
nicht allzu viel Zeit zu verschwenden.

Im Gegensatz zu dem, was in den Amtsgerichten und den
Berufungsgerichten ablduft, hat man im Obersten Gerichtshof
den Eindruck, in einer ordentlichen Welt mit einer funktio-
nierenden Justiz zu leben. Es handelt sich nur um einen Ein-
druck, denn die Welt ist nun einmal nicht ordentlich, und die
Justiz funktioniert auch nicht. Aber dieser Eindruck ist sehr
angenehm. Aus diesem Grund bin ich normalerweise gut ge-
launt, wenn ich einen Prozess in oberster Instanz fiihren darf,
selbst wenn ich dafiir friih aufstehen muss.

Es war ein schoner Tag, kalt und strahlend. Das Flugzeug
widerlegte meine banalen Vorhersagen durch piinktliches Ab-
fliegen und Landen. Auf der Fahrt vom Flughafen zum Obers-
ten Gerichtshof hatte ich dann ein sehr ungewohnliches Er-
lebnis. Der Wagen war gerade losgefahren, als ich auf dem
Beifahrersitz ein Dutzend Biicher in Taschenbuchausgaben be-
merkte. Biicher, die in den Wohnungen anderer Leute herum-
liegen, machen mich grundséatzlich neugierig. Aber erst recht
in einem Taxi, wo man sie normalerweise nicht erwartet! Ich
warf einen Blick auf die Umschlédge. Ein paar waren mittelméa-
Bige Krimis, aber dazwischen waren auch Ndchtliche Irrfahrt
von Simenon, Eine Privatsache von Fenoglio und sogar Ge-
dichte von Garcia Lorca.

»Wie kommt es, dass Sie diese Biicher hier haben?«

»Ich lese sie zwischen den Fahrten.«



Volltreffer. Eine trockene Antwort auf eine dumme Frage.
Was tut man wohl mit Biichern? Man liest sie.

»Wissen Sie, ich habe nur gefragt, weil es nicht so... so oft
vorkommt, dass man Biicher in einem Taxi findet, so viele Bii-
cher jedenfalls.«

»Das stimmt aber nicht. Viele meiner Kollegen lesen gern.«

Er hatte fast keine dialektale Firbung und schien seine
Worte sorgsam zu wéihlen. Er verwendete sie so vorsichtig, als
wiren sie empfindliche und auch ein wenig gefihrliche Ge-
genstinde. Rasierklingen.

»Ach ja, das kann ich mir schon vorstellen. Aber Sie haben
hier ja eine Art Bibliothek.«

»Weil ich gern mehrere Biicher gleichzeitig lese. Je nach
Stimmung. Also nehme ich mehrere mit, von denen ich einige
fertig lese. Die anderen lasse ich im Auto, und so hiufen sie
sich an.«

»Ich lese auch gern mehrere Biicher gleichzeitig. Was lesen
Sie denn gerade?«

»Einen Roman von Simenon. Er gefdllt mir auch deshalb,
weil ein Teil der Geschichte im Auto spielt, und ich sitze ja
stindig im Auto. Ich habe das Gefiihl, dass ich das Buch da-
durch besser verstehe als andere. Und dann die Gedichte von
Garcia Lorca. Ich mag Lyrik, auch wenn das eine anspruchs-
vollere Lektiire ist. Und wenn ich miide bin, lese ich die ande-
ren.« Er zeigte auf einen der kommerziellen Krimis. Er nannte
weder den Namen des Autors noch den Titel, und das fand
ich richtig von ihm. Ich fand, dass die Art und Weise, wie
er liber seine aktuelle Lektiire und die darin enthaltene Hie-
rarchie sprach, eine prazise, prignante und gut durchdachte
Asthetik zum Ausdruck brachte, und das gefiel mir. Ich ver-
suchte, sein Gesicht besser zu erkennen, das ich von hinten
und im Riickspiegel nur undeutlich sehen konnte. Er schien



um die fiinfunddreiBig zu sein, war blass und hatte einen An-
flug von Schiichternheit in den Augen.

»Woher kommt diese Leidenschaft fiir die Literatur?«

»Wenn ich Thnen das erzdhle, werden Sie mir nicht glau-
ben.«

»Erzihlen Sie es mir.«

»Bis zu meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr hatte ich
kein Buch in die Hand genommen auBer meinen Schulbii-
chern. Aber dazu muss ich sagen, dass ich eine Behinderung
hatte: Ich stotterte. Ziemlich schlimm. So was kann einem das
Leben ruinieren, wissen Sie.«

Ich nickte. Dann fiel mir ein, dass er mich ja nicht sehen
konnte, jedenfalls nicht gut.

»Ich kann es mir vorstellen. Aber jetzt sprechen Sie sehr
gute, sagte ich. Aber ich dachte daran, wie vorsichtig, behut-
sam er mit den Worten umging,.

»Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. Ich bin zu
einer Logopddin gegangen und habe mein Stottern behandeln
lassen. Es war ein Kurs, bei dem wir laut aus Biichern vorlesen
mussten.«

»Und so haben Sie mit dem Lesen angefangen?«

»Ja. Ich habe die Biicher entdeckt. Und als der Kurs zu
Ende war, habe ich weiter gelesen. Es heiBt ja, dass nichts nur
durch Zufall geschieht. Vielleicht musste ich stottern, damit
ich das Lesen entdeckte. Ich weill es nicht. Aber mein Leben
hat sich seitdem vollkommen verdndert. Ich kann mich {iber-
haupt nicht mehr erinnern, wie ich friither meine Tage ver-
bracht habe.«

»Das ist wirklich eine schone Geschichte. Ich wiinschte, mir
wiirde auch so etwas passieren.«

»Inwiefern? Lesen Sie denn nicht gern?«

»Doch, doch, sehr sogar. Vielleicht ist es sogar meine Lieb-



lingsbeschiftigung. Ich wollte sagen, dass ich wiinschte,
irgendetwas wiirde sich radikal verdndern, so wie bei Ihnen.«

»Ach so«, sagte er. Dann blieben wir stumm, wihrend das
Auto auf der Taxispur die Via Ostiense entlangglitt.

Wir gelangten zur Piazza Cavour, ohne in irgendeinen Stau
zu geraten. Mein neuer Freund hielt an, schaltete den Motor
aus und drehte sich zu mir um. Ich dachte, er wolle mir sagen,
was ich ihm schulde, und fasste nach meiner Brieftasche.

»Es gibt einen Satz von Paul Valéry...«

»Ja?«

»Der geht ungefahr so: Der beste Weg, die eigenen Triume
wahrzumachen, besteht darin aufzuwachen.«

Wir sahen uns noch eine Weile an. In den Augen dieses
Mannes war etwas Komplizierteres als Traurigkeit. So etwas
wie zur Gewohnheit gewordene Angst, die er beherrschen
gelernt hatte, weil er wusste, dass sie immer da sein wiirde,
immer auf der Lauer. In meinen Augen lag vermutlich Stau-
nen. Ich fragte mich, ob ich jemals etwas von Valéry gelesen
hatte. Ich war mir nicht sicher.

»Ich dachte, dieser Satz konnte eine Anregung fiir Sie sein,
aufgrund dessen, was Sie vorher gesagt haben. Uber Verin-
derungen. Ich weiB nicht, ob es anderen Leuten auch so geht,
aber ich mochte das, was ich lese, gern mitteilen. Wenn ich
einen Satz wiederhole, den ich gelesen habe, oder einen Ge-
danken oder ein Gedicht, dann habe ich ein wenig das Gefiihl,
auch daran beteiligt zu sein. Und das finde ich sehr schon.«

Die letzten Worte sagte er beinahe so, als wolle er sich
rechtfertigen. Als habe er plotzlich gemerkt, dass er vielleicht
zu weit gegangen war. Deshalb wollte ich ihm schnell etwas
erwidern.

»Danke. Das geht mir auch so, schon seit meiner Kindheit.
Nur dass ich es noch nie so gut ausgedriickt habe.«
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Bevor ich das Taxi verlieB, gab ich ihm die Hand, und wih-
rend ich mich wieder in einen Anwalt verwandelte, dachte ich,
dass ich am liebsten dort geblieben wire, um mich weiter tiber
Biicher und andere Dinge zu unterhalten.

Ich war mindestens eine Stunde zu friih da. Das Verfahren
kannte ich in- und auswendig, so dass es liberfliissig war,
noch einmal in die Akte zu schauen, und so beschloss ich,
einen Spaziergang zu machen. Ich iiberquerte den Tiber auf
dem Ponte Cavour. Das Wasser war gelblichgriin und funkelte
frohlich wie Quecksilber. Es waren nicht viele Leute unter-
wegs, vereinzelt horte man gedimpfte Motorengerdusche und
Stimmen im Hintergrund. Ich hatte das starke und wunderbar
sinnlose Gefiihl einer grandiosen Ruhe, die nur fiir mich allein
geschaffen worden war. Jemand hat einmal gesagt, dass das
Gliick uns dann tberkommt, wenn wir nicht damit rechnen
und - oft genug - wenn wir es nicht einmal merken. Wir
merken es erst dann, wenn es vorbei ist, und das ist wirklich
dumm. Auf dem Weg zur Ara Pacis kam mir eine Episode in
den Sinn, die bereits ein paar Jahre zurtiicklag.

Ich bereitete mich damals mit zwei Freunden auf die letzten
Priifungen vor dem Staatsexamen vor. Wir hatten uns ange-
freundet, weil wir zusammen lernten, zur selben Zeit unsere
Examensarbeit schrieben und zusammen fertig werden wiir-
den. So etwas verbindet, zumindest ein wenig. In Wirklichkeit
waren wir sehr unterschiedlich und hatten sehr wenig gemein-
sam. Angefangen bei unseren Zukunftsplanen. Ich meine, sie
hatten welche und ich nicht. Sie hatten Jura studiert, weil sie
Richter werden wollten, ohne den Hauch eines Zweifels, mit
groBer Uberzeugung. Ich hingegen hatte Jura gewihlt, weil
ich nicht wusste, was ich studieren sollte.

Diese Uberzeugung der anderen betrachtete ich mit ge-
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mischten Gefiihlen. Ein Teil von mir behandelte sie mit He-
rablassung. Ich fand, dass meine Freunde einen engen Hori-
zont und bescheidene Triume hatten. Ein anderer Teil von mir
beneidete sie jedoch um diese klare Perspektive, diese deutli-
che Vorstellung von dem, was sie von der Zukunft erwarteten.
Das war etwas, was mir fremd war, was ich nicht nachvollzie-
hen konnte und was in meinen Augen etwas mit Sicherheit zu
tun hatte. Ein Gegenmittel fiir die unterschwellige Angst, die
meine verschwommene Weltsicht auszeichnete.

Gleich nach dem Staatsexamen fingen die anderen schon
an, wie wild fiir die Referendarpriifung zu lernen, ohne sich
eine Pause zu gonnen. Ich hingegen fing an, wie wild he-
rumzuexperimentieren. Ich machte ein fiir mich vollkommen
sinnloses Praktikum in einer Kanzlei fiir Zivilrecht, iiberlegte
mir, absurde Kurse an ausldndischen Universititen zu absol-
vieren oder mich an der Fakultit fiir Geisteswissenschaften
einzuschreiben, beschiftigte mich mit einem Roman, den ich
schreiben wollte und der mein Leben und das seiner zahlrei-
chen Leser verandern wiirde und von dem ich Gott sei Dank
keine einzige Zeile zu Papier brachte. Kurz gesagt, ich hatte
genaue Vorstellungen und klare Ziele.

Dank dieser klaren Ziele beschloss ich iiberraschender-
weise, mich auch fiirs Richteramt zu bewerben, als die Aus-
schreibung verdffentlicht wurde. In dem Moment, in dem ich
Andrea und Sergio dies mitteilte, machte sich eine leichte Ver-
legenheit zwischen uns breit. Sie fragten mich, was ich mir
eigentlich dachte, da ich bekanntlich seit dem Examen kein
Buch mehr in die Hand genommen hatte. Ich erwiderte, dass
ich dann eben in den drei Monaten bis zur schriftlichen Prii-
fung lernen wiirde und dass ich es einfach versuchen wollte.
Vielleicht wiirde mir ja wihrenddessen einfallen, was ich mit
meinem Leben anfangen wollte.
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Ich versuchte in den wenigen Monaten tatsidchlich zu ler-
nen, denn klammheimlich hegte ich die Hoffnung auf ein Wun-
der, eine Abkiirzung, eine magische Wendung. Der Traum aller
GroBmauler.

Spiter, an einem Februarmorgen inmitten der dummen
Achtzigerjahre brachen Andrea Colaianni, Sergio Carofiglio
und Guido Guerrieri dann mit dem alten Alfa Sud von An-
dreas Vater auf, um in Rom an der groBen Priifung fiir das
Richteramt teilzunehmen.

Von dieser Reise sind mir nur einzelne Fragmente in Erin-
nerung geblieben - Momentaufnahmen einer Tankstelle, Kaf-
fee, Zigarette, Pipipause, eine halbe Stunde prasselnder Platz-
regen mitten auf dem Apennin -, aber ich erinnere mich
noch gut an das Gefiihl von Leichtigkeit und vélliger Ver-
antwortungslosigkeit. Ich hatte ein wenig gelernt, aber nicht
wirklich in die Angelegenheit investiert wie meine Freunde.
Ich hatte nichts zu verlieren, und falls es nicht klappte, wiirde
mir keiner einen Vorwurf machen kénnen.

»Wozu kommst du eigentlich iiberhaupt mit, Guerrieri?«,
fragte mich Andrea noch einmal nach einer Weile, nachdem
er das Radio leiser gedreht hatte. Wir horten eine Cassette,
die ich extra fiir die Reise aufgenommen hatte; darauf waren
Have you ever seen the rain, I don’t wanna talk about it, Love
letters in the sand, Like a rolling stone, Time passages und ich
glaube, gerade als Andrea das sagte, spielte Piano Man von
Billy Joel.

»Ich weiB auch nicht. Ein Versuch, eine Wette, was weiB ich.
Klar, selbst wenn ich Gliick haben sollte, wiirde ich das Rich-
teramt nicht als eine Mission ansehen. In mir brennt nicht das
heilige Feuer wie in euch.«

Das war genau die Art von Gerede, die Andrea auf die
Palme brachte, weil es ins Schwarze traf.
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»Was soll der Schei3? Was heiBt hier heiliges Feuer? Was
hat das mit einer Mission zu tun? Ich will diese Stelle, ich
habe Lust dazu, mir wird das gefallen - ich meine, mir wiirde
das gefallen«, korrigierte Andrea sich abergldubisch, »und ich
finde, dass es etwas Sinnvolles ist.«

»Ich auch. Ich glaube, dass man die Gesellschaft von unten
her verdndern muss. Ich glaube, dass man als Richter - wenn
man ein guter Richter ist, natiirlich - dazu beitragen kann, die
Welt positiv zu verdandern. Sie von der Korruption, der Krimi-
nalitét, allem Kranken zu befreiens, fiigte Sergio hinzu.

An seine Worte erinnere ich mich am besten, und ich habe
dabei ein zwiespaltiges Gefiihl, irgendwo zwischen Riithrung
und Bestiirzung. Dariiber, wie diese naiven Vorsitze spiter
von den Abgriinden des Lebens verschluckt wurden.

Ich wollte noch etwas erwidern, aber dann fand ich, dass ich
eigentlich kein Recht dazu hatte, denn ich war ja so etwas wie
ein blinder Passagier inmitten ihrer Tridume. Also zuckte ich
nur die Achseln und drehte das Radio wieder lauter. In dem
Moment verhallte die Stimme von Billy Joel, und die Gitarre
von Creedence Clearwater Revival erklang: Have you ever seen
the rain. DrauBen hatte sich soeben ein Gewitter gelegt.

Das Examen bestand aus drei schriftlichen Priifungen:
Zivilrecht, Strafrecht und Verwaltungsrecht. Die Reihenfolge
wurde jedes Mal neu ausgelost.

Diesmal ging es mit Verwaltungsrecht los, einem Fach, in
dem ich einfach gar nichts wusste, und aus diesem Grund
gab ich nach drei Stunden auf und begrub meine heimlichen
und unsinnigen Hoffnungen. Die Schiebetiir, die mich von
der Welt der Erwachsenen trennte, 6ffnete sich in jenen Ta-
gen noch nicht fiir mich, ich blieb noch eine Weile im Warte-
zimmer. Dort sollte ich noch eine ganze Weile bleiben.

In den Jahren, die danach kamen und gingen, fragte ich
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mich des Ofteren, wie mein Leben wohl ausgesehen hitte,
wenn ich durch irgendeinen unerwarteten Gliicksfall jenes
Examen doch bestanden hétte.

Ich wire von Bari weggegangen, wire ein anderer Mensch
geworden, und vielleicht wire ich nie zuriickgekommen. Wie
Andrea Colaianni, der das Examen zwar bestand und weit weg
von zu Hause Staatsanwalt wurde, aber trotzdem irgendwann
einsehen musste, dass er die Welt allein nicht wiirde dndern
konnen.

Sergio Carofiglio schaffte es nicht. Ihm lag noch mehr
daran, Staatsanwalt zu werden als Colaianni - falls das mog-
lich war -, aber er schaffte die schriftliche Priifung nicht.
Er versuchte es noch einmal und dann noch ein drittes Mal,
aber mehr als drei Versuche erlaubte das Gesetz nicht. Als ich
horte, dass er es auch das dritte Mal nicht geschafft hatte, hat-
ten wir uns schon aus den Augen verloren, aber ich konnte
die Niederlage und die Schmach nachfiihlen, die das fiir ihn
bedeutet haben musste. Einige Zeit spéter lernte er die Tochter
eines Industriellen aus dem Veneto kennen, heiratete und zog
in die Ndhe von Rovigo, wo er in der Firma seines Schwie-
gervaters arbeitete und seine Bitterkeit und seine Traume im
Nebel ertrinkte. Vielleicht ist das aber auch nur eine Vorstel-
lung aus meiner Fantasie, und in Wirklichkeit ist er gliicklich
und wohlhabend und dankt dem Himmel, dass er kein Staats-
anwalt geworden ist.

Ich blieb, nachdem ich die Priifung abgebrochen hatte,
in Rom. Das Zimmer in der Pension war fiir drei Monate im
Voraus bezahlt worden, das heiB3t fiir die Dauer der schriftli-
chen Priifungen. Und so erlebte ich, wihrend meine Freunde
sich mit Straf- und Zivilrecht herumschlugen, in dieser Stadt
die schonsten Ferien meines Lebens. Da ich nichts zu tun hatte,
machte ich lange Spazierginge, kaufte billige Biicher, legte
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mich auf die Parkbdnke der Villa Borghese, las und schrieb
sogar. Ein paar grauenhafte Gedichte, die Gott sei Dank ver-
loren gegangen sind. Auf der Spanischen Treppe lernte ich
zwei libergewichtige Amerikanerinnen kennen, mit denen ich
eine Pizza essen ging. Die Einladung auf ihr Zimmer hingegen
schlug ich aus, denn ich glaubte, verschworerische Blicke zwi-
schen ihnen zu bemerken, und angesichts der Tatsache, dass
jede von ihnen zwischen achtzig und neunzig Kilo wog, wollte
ich kein Risiko eingehen.

Die Welt wimmelte von unendlichen Moglichkeiten in je-
nem milden, unerwarteten romischen Friihling, wihrend ich
auf der Schwelle zwischen dem »nicht mehr« meines Daseins
als Jugendlicher und dem »noch nicht« meines Erwachsenen-
lebens zdgerte. Sie war ein schmaler Streifen, gezeichnet von
Begeisterung und Verginglichkeit. Es war schén, dort zu ste-
hen. Und nur das Vergidngliche ist perfekt.

All das fiel mir in dieser Stunde wieder ein, die mir aufgrund
einer merkwiirdigen Alchemie so schwebend und leicht er-
schien wie jene Tage vor zwanzig Jahren. Ich hatte das un-
sinnige, berauschende Gefiihl, das Band wiirde sich neu auf-
wickeln und ich kénnte noch einmal von vorne anfangen. Es
war ein Schauern, eine Vibration. Sehr angenehm.

Dann merkte ich, dass es schon zehn Uhr war, und um nicht
zu spat zu kommen, ging ich schnell zur Piazza Cavour zu-
riick.
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Wenn man zum Obersten Gerichtshof geht, ist die erste
Etappe der Robenraum.

Die Robe ist obligatorisch fiir alle Verhandlungen am Obers-
ten Gerichtshof, aber abgesehen von den in Rom anséssigen
Anwilten bringt kaum jemand seine eigene mit. Vielmehr
leiht man sich eine, als wire es ein Biihnenkostiim oder eine
Karnevalsverkleidung.

Wie immer hatte sich vor dem Robenraum eine kleine
Schlange gebildet. Ich suchte nach einem bekannten Gesicht,
aber ich sah niemanden, den ich kannte. Dafiir stand direkt
vor mir jemand, der aussah wie das Endergebnis von gene-
rationenlanger, intensiver Inzucht. Er hatte dichte schwarze
Augenbrauen, verstorend blond gefidrbte Haare mit roten
Strahnen darin und einen Unterbiss und trug einen alpin an-
mutenden griinen Janker. Ich stellte mir sein Fahndungsfoto
vor, unter der Schlagzeile »Ring von Kinderschindern ausge-
hoben«, oder sein Konterfei auf einem Wahlplakat mit einer
rassistischen Kampfansage.

Ich lieh mir eine Robe und versuchte krampfhaft, nicht an
ihr zu riechen, denn das hétte mir den ganzen Vormittag ver-
dorben. Wie immer dachte ich ein paar Sekunden lang daran,
wie viele Anwilte sie wohl schon angehabt hatten und wie
viele Fille sie schon miterlebt hatte. Dann sagte ich mir wie
immer, dass das ein banaler Gedanke war, und machte mich
auf den Weg zum Verhandlungsraum.

Mein Prozess kam als einer der ersten dran, und eine
halbe Stunde nach Beginn der Verhandlungen war ich an
der Reihe.

Der Bericht erstattende Richter fasste in wenigen Minu-
ten die Prozessgeschichte zusammen, erklirte, warum mein
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Mandant verurteilt worden war, und erlduterte schlieBlich die
Griinde fiir meinen Einspruch.

Der Angeklagte war der jiingste Sohn eines angesehenen
Anwalts aus Bari. Zu der Zeit, um die es ging, das heiBit vor
etwa acht Jahren, war er einundzwanzig Jahre alt und stu-
dierte mit duBerst miBigen Ergebnissen an der Fakultit fiir
Jura. Sehr viel bessere Ergebnisse erzielte er als Kokaindealer.
Er war sehr bekannt bei allen, die in bestimmten Milieus Koks
oder gelegentlich auch andere Stoffe brauchten. Diesen Job
verrichtete er gewissenhaft, plinktlich und zuverlissig. Er lie-
ferte frei Haus und ersparte auf diese Weise seinen Kunden das
peinliche Herumirren auf der Suche nach einem Dealer.

Nachdem alle ihn kannten und alle wussten, was er tat, wur-
den schlieBlich auch die Carabinieri auf ihn aufmerksam. Sie
iiberwachten sein Handy und beschatteten ihn ein paar Wo-
chen lang, und als der passende Moment gekommen war,
durchsuchten sie seine Wohnung und seine Garage. In dieser
Garage fanden sie ein knappes Pfund erstklassigen venezola-
nischen Kokains. Zuerst versuchte er sich herauszureden, in-
dem er behauptete, die Drogen gehorten nicht ihm, auch an-
dere Hausbewohner hitten Zugang zu der Garage, und das
Zeug konne jedem gehoren. Doch da waren die Telefonate, und
schlieBlich beschriankte er sich darauf zu tun, was ihm sein An-
walt - ich - geraten hatte, und zwar, die Aussage zu verwei-
gern. Es war der klassische Fall, in dem alles, was er sagte, ge-
gen ihn verwendet werden wiirde.

Nach einigen Monaten wurde die Untersuchungshaft in
Hausarrest umgewandelt, und nachdem ein Jahr verstrichen
war, wurde er freigelassen, unter der Bedingung, sich regel-
méaBig bei der Polizei zu melden und seinen Wohnort nicht zu
verlassen. Der Prozess zog sich hin, und die Verteidigungsstra-
tegie zielte, abgesehen von allem anderen Gerede, darauf ab,
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die Verwendbarkeit der Abhorprotokolle anzuzweifeln. Falls
dieser Einwand akzeptiert wurde, wiirde das die Anklage er-
heblich schwichen.

Ich hatte die RechtméaBigkeit der Abhorprotokolle bereits in
erster Instanz angezweifelt. Die Richter hatten den Einwand
zuriickgewiesen und meinen Mandanten zu zehn Jahren Ge-
fangnis und einer unverhéltnismiBigen Geldstrafe verurteilt.
Ich hatte die RechtmiBigkeit der Abhorprotokolle in zwei-
ter Instanz bestritten. Ich wurde wieder abgewiesen, aber das
StrafmaB wurde reduziert.

Ich hatte denselben Einwand nun zum Obersten Gerichtshof
gebracht, und an jenem Morgen war ich dort, um einen letzten
Versuch zu machen, damit mein Mandant - der in der Zwi-
schenzeit eine richtige Arbeit gefunden hatte, eine Freundin
und sogar ein kleines Kind hatte - nicht die nichsten Jahre im
Gefingnis verbringen musste, und das wéren weil Gott nicht
wenige Jahre, selbst wenn man die eventuelle Strafmilderung,
vorzeitige Entlassung und andere Faktoren beriicksichtigte.
Am Obersten Gerichtshof gibt es normalerweise kein Publi-
kum, die Verhandlungszimmer sind von abstrakter Schlicht-
heit, und vor allem werden dort rein juristische Sachverhalte
diskutiert: Die brutalen Fakten, um die es in den Strafprozes-
sen geht, bleiben vor den Tiiren der schallgedampften Raume.

So gesehen, kdnnte man denken, dass sowohl das Urteil als
auch die Situation dort frei sind von der emotionalen Energie,
die die Ermittlungsverfahren kennzeichnet.

Aber das ist nicht so, und dafiir gibt es einen bestimmten
Grund.

Wenn du beim Obersten Gerichtshof gelandet bist, ist das
Ende des Prozesses in Sicht. Eine der Moglichkeiten ist, dass
das Gericht deinen Einspruch abweist. Und wenn das Gericht
einen Einspruch gegen eine Haftstrafe zuriickweist, kann das
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fiir deinen Mandanten bedeuten, dass er anschlieBend ins Ge-
fangnis wandert, um seine Strafe abzusitzen.

Das lésst das, was im Obersten Gerichtshof geschieht, gleich
sehr viel weniger abstrakt werden; es verwandelt die diinne
Luft der Verhandlungsrdume in eine dramatische Vorahnung
sehr viel weniger zarter, meist schrecklicher Dinge.

Der Generalstaatsanwalt forderte, dass man meinen Ein-
spruch abweisen sollte. Er sagte nicht viel, aber man merkte,
dass er die Akte genau studiert hatte, und das war alles an-
dere als selbstverstdandlich. Er widerlegte geschickt meine Ar-
gumente, und ich dachte, dass ich an Stelle der Richter sei-
ner Interpretation gefolgt wére und den Einspruch abgelehnt
hitte.

Dann wandte sich der Vorsitzende an mich: »Herr Anwalt,
das Kollegium hat Ihren Einspruch gelesen und auch das Me-
morandum. Ihr Standpunkt ist klar. In der Verhandlung bitte
ich Sie, sich auf das Wesentliche zu beschrinken und auf
das, was weder im Einspruchsplddoyer enthalten ist noch im
Memorandum.«

Sehr hoflich und sehr deutlich. Beeil dich bitte, erspar uns
das, was wir schon wissen, und lass uns vor allem keine Zeit
verlieren.

»Danke, Herr Priasident. Ich werde versuchen, mich kurz zu
fassen.«

Ich war wirklich sehr schnell. Ich erinnerte daran, weshalb
die Anhorprotokolle meiner Auffassung nach ungiiltig waren
und dass das Urteil deshalb revidiert werden musste. Nach
fiinf Minuten war ich fertig. Der Vorsitzende dankte mir dafiir,
dass ich mein Versprechen gehalten hatte, entlieB mich hof-
lich und rief den néchsten Fall auf. Die Entscheidung wiirde
am Nachmittag verkiindet werden. Das ist {iblich am Obersten
Gerichtshof: Erst werden alle Einspriiche angehért, und dann
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ziehen sich die Richter in den Beratungsraum zuriick. Danach,
manchmal erst am spidten Nachmittag, kommen sie wieder he-
raus und verlesen die Entscheidungen eine nach der ande-
ren. Meist verlesen sie sie in einem leeren Saal, denn keiner
hat Lust, stundenlang auf dem Flur zu verbringen, zwischen
kaltem Marmor und verhallenden Schritten. Die Anwilte, vor
allem die, die wie ich von auBerhalb kommen, haben folgende
Losung gefunden: Man wendet sich an einen Pfortner, bittet
ihn, sich um die betreffende Angelegenheit zu kiimmern, und
iiberreicht ihm ein geknicktes Blatt Papier mit der eigenen
Handynummer, in dem ein Zwanzig-Euro-Schein steckt.

Dann geht man, und von diesem Moment an schreckt man
jedes Mal hoch, wenn das Handy klingelt, denn es konnte ja
der Pfortner sein, der mit sachlichem Ton den Ausgang des
Prozesses verkiindet.

Bei mir war das der Fall, als ich schon am Flughafen war.
Ich war kurz vor dem Einsteigen und wollte gerade mein
Handy ausschalten.

»Herr Guerrieri?«

»Ja?«

»Der Ausgang Ihres Revisionsprozesses. Das Gericht hat
Ihren Antrag abgewiesen. Die Kosten gehen zu lhren Lasten.
Guten Abend.«

Guten Abend, sagte ich zu dem stummen Telefon, denn der
Mann hatte sofort aufgelegt, um jemand anderes anzurufen
und ihm seine persénliche Urteilsverkiindung (zu einem giins-
tigen Tarif) zukommen zu lassen.

Im Flugzeug versuchte ich vergeblich zu lesen. Ich dachte an
den Moment, in dem ich meinem Mandanten sagen musste,
dass er innerhalb von wenigen Tagen ins Gefangnis wandern
und dort mehrere Jahre verbringen wiirde. Diese Aussicht 1dste
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eine unangenehme Traurigkeit in mir aus, gemischt mit einem
Gefiihl der Niederlage.

Ich weiB. Er hatte gedealt, das heiBit, er war kriminell ge-
wesen, und wenn sie ihn nicht geschnappt hétten, wiirde er
vielleicht immer noch weiterdealen und gut dabei verdienen.
Aber in den Jahren zwischen der Festnahme und dem Urteil
des Obersten Gerichtshofs war er ein anderer Mensch gewor-
den. Ich fand es einfach unertréglich, dass sich die Vergan-
genheit plotzlich erhob, in der aseptischen und grausamen Ge-
stalt eines endgiiltigen Urteils, und alles zerstorte.

Nach so vielen Jahren kam mir das vor wie eine unertragli-
che Grausamkeit. Die dadurch umso unsinniger war, dass man
niemandem die Schuld geben konnte.

Wihrend ich das dachte, {iberkam mich ein leichter, kran-
ker Schlaf. Als ich die Augen wieder 6ffnete, waren die Lichter
der Stadt ganz nah.

4

Sobald ich wieder zu Hause war, rief ich meinen Mandanten
an. Ich versuchte, die kompakte Stille zu ignorieren, die ent-
stand, als ich es ihm sagte. Ich versuchte das Leben, das in
jener Stille zerriss, zu ignorieren, und als ich auflegte, dachte
ich mir, dass ich langsam zu alt fiir diesen Beruf war.

Dann versuchte ich mit dem, was ich im Kiihlschrank fand,
ein Abendessen zuzubereiten, aber in Wirklichkeit schiittete
ich vor allem eine ganze Flasche vierzehnprozentigen Primi-
tivo-Wein hinunter. Ich schlief wenig und schlecht, und das
ganze Wochenende war wie eine lange, zihe, graue Uber-
fahrt. Am Samstag ging ich ins Kino und wihlte den falschen
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Film aus. Am Ausgang erwartete mich feiner, unbarmherziger
Regen. Es regnete auch noch den ganzen Sonntag, den ich zu
Hause mit einem Buch verbrachte, doch das Buch war nicht
das richtige. Das Beste an diesem Tag waren ein paar Episo-
den von »Happy Days«, die auf einem Satellitensender lie-
fen.

Als ich am Montagmorgen aufstand, sah ich, dass zwischen
ein paar Restwolken die Sonne durchkam. Ich freute mich,
dass das Wochenende vorbei war.

Ich verbrachte den ganzen Morgen bei Gericht, mit unbe-
deutenden Urteilen und Formalien.

Am Nachmittag ging ich in die Kanzlei. Meine neue Kanzlei.
Es gab sie zwar schon seit vier Monaten, aber jedes Mal, wenn
ich die schwere Panzertiir aufdriickte, auf der der Architekt
bestanden hatte, iiberkam mich ein Gefiihl der Verwirrung.
Wo zum Teufel war ich? Und vor allem: Wer hatte mich dazu
gebracht, meine alte, kleine, behagliche Kanzlei zu verlassen
und an diesen fremden Ort umzuziehen, der einen chemischen
Geruch nach Plastik, Holz und Leder verstromte?

In Wirklichkeit hatte es eine Reihe hervorragender Griinde
fiir diesen Umzug gegeben. So hatte zundchst Maria Teresa
endlich ihr Jura-Examen gemacht und mich gefragt, ob sie in
meiner Kanzlei bleiben kdnnte - aber als Praktikantin, nicht
mehr als Sekretdrin. Daraus hatte sich die Notwendigkeit erge-
ben, jemanden fiir das Sekretariat zu finden. Ich stellte einen
etwa sechzigjihrigen Mann namens Pasquale Macina ein, der
viele Jahre fiir einen dlteren Kollegen gearbeitet hatte und ar-
beitslos geworden war, als dieser starb.

Ungefiahr zur selben Zeit bat mich ein befreundeter Uni-
versitdtsprofessor, seine Tochter, die Strafrecht studierte, in
meine Kanzlei aufzunehmen. Sie hatte ihre Referendarzeit
bereits hinter sich, aber sie hatte in der Kanzlei ihres Vaters

23



UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

|-t o ‘WT Gianrico Carofiglio
In ihrer dunkelsten Stunde
Roman

GIANRICO
CAROFIGLIO DEUTSCHE ERSTAUSGABE

d 1::;:.';;1“ Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 288 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
Stunde ISBN: 978-3-442-31229-0

Roman

Goldmann

Erscheinungstermin: Oktober 2011

Endlich! Ein neuer Fall fir Avvocato Guido Guerrieri

Eine ungewdhnliche Aufgabe fir Avvocato Guido Guerrieri: Manuela, eine Studentin aus Rom,
ist spurlos verschwunden, und der Polizei fehlt jeglicher Hinweis. Nun soll die Akte geschlossen
werden — doch die verzweifelten Eltern bitten Guerrieri, dies zu verhindern. Schnell wird klar,
dass er hier weniger juristisch nach einem Formfehler zu suchen hat, als vielmehr nach einer
Maglichkeit, das unerklarte Verschwinden der jungen Frau doch noch aufzuklaren und seinen
Auftraggebern Gewissheit tiber das Schicksal ihrer Tochter zu verschaffen.

Und je mehr Guerrieri nachforscht, desto deutlicher wird, dass all jene, die Manuela gut kannten,
mehr wissen, als sie sagen — und mit allen Mitteln versuchen, die grausame Wahrheit zu
verbergen ...



