
Sherwood Anderson
Winesburg, Ohio





Sherwood Anderson

WINESBURG, OHIO

Eine Reihe von Erzählungen 
aus dem Kleinstadtleben Ohios

Aus dem amerikanischen Englisch
übersetzt von Eike Schönfeld

Nachwort von Daniel Kehlmann

MANESSE VERLAG
ZÜRICH



Dem Andenken meiner Mutter,
EMMA SMITH ANDERSON,

die als scharfe Beobachterin des Lebens um sie 
herum in mir erstmals das Verlangen weckte, 
hinter die Fassade der Existenzen zu schauen, 

ist dieses Buch gewidmet.



Karte von
Winesburg

Ohio

Legende
1	Redaktion des «Wines-

burg Eagle»
2	Herns Lebensmittelladen
3	Sinnings’ Eisenwaren-

handlung
4	Biff Carters Imbissstube
5	Bahnhof
6	«New Willard House»
7	Festplatz
8	Teich des Wasserwerks





Die Geschichten und ihre Personen

	 9	 Das Buch des Grotesken

	 15	 Hände – betreffend Wing Biddlebaum
	 25	 Papierpillen – betreffend Doktor Reefy
	 30	 Mutter – betreffend Elizabeth Willard
	 43	 Der Philosoph – betreffend Doktor Parcival
	 54	 Niemand weiß – betreffend Louise Trunnion
	 59	 Frömmigkeit
		  Teil I und II – betreffend Jesse Bentley
		  Teil III Kapitulation – betreffend Louise 

Bentley
		  Teil IV Entsetzen – betreffend David Hardy
	108	 Ein Mann mit Ideen – betreffend Joe Welling
	120	 Abenteuer – betreffend Alice Hindman
	131	 Ehrbarkeit – betreffend Wash Williams
	140	 Der Denker – betreffend Seth Richmond
	159	 Tandy – betreffend Tandy Hard
	164	 Die Kraft Gottes – betreffend Pfarrer Curtis 

Hartman
	176	 Die Lehrerin – betreffend Kate Swift
	188	 Einsamkeit – betreffend Enoch Robinson
	202	 Ein Erwachen – betreffend Belle Carpenter
	216	 «Wunderlich» – betreffend Elmer Cowley
	231	 Die ungesagte Lüge – betreffend Ray Pearson



	240	 Trunkenheit – betreffend Tom Foster
	253	 Tod – betreffend Doktor Reefy und 

Elizabeth Willard
	269	 Erfahrenheit – betreffend Helen White
	282	 Abreise – betreffend George Willard



9

Das Buch des Grotesken

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weißem Schnurr­
bart, hatte Schwierigkeiten, ins Bett zu kommen. Die 
Fenster des Hauses, das er bewohnte, waren weit oben, 
und er wollte, wenn er morgens wach wurde, auf die 
Bäume blicken. Ein Tischler kam, das Bett so zu rich­
ten, dass es auf einer Ebene mit dem Fenster lag.

Um die Angelegenheit wurde viel Aufhebens ge­
macht. Der Tischler, der im Bürgerkrieg Soldat gewe­
sen war, trat ins Zimmer des Schriftstellers, setzte sich 
und sprach davon, zum Anheben des Bettes ein Podest 
zu bauen. Der Schriftsteller hatte Zigarren daliegen, 
und der Tischler rauchte.

Eine Weile redeten die beiden Männer über das An­
heben des Bettes, dann redeten sie über andere Dinge. 
Der Soldat kam auf den Krieg zu sprechen. Vielmehr 
hatte der Schriftsteller ihn auf das Thema gebracht. Der 
Tischler war einmal im Gefängnis von Andersonville 
in Haft gesessen und hatte einen Bruder verloren.1 
Der Bruder war verhungert, und jedes Mal, wenn der 
Tischler darauf zu sprechen kam, weinte er. Wie der 
alte Schriftsteller hatte auch er einen weißen Schnurr­
bart, und wenn er weinte, verzog er den Mund, und 
der Schnurrbart wippte auf und nieder. Der weinende 
Alte mit der Zigarre im Mund wirkte lächerlich. Der 
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Plan des Schriftstellers, sein Bett anheben zu lassen, 
war vergessen, und später richtete der Tischler es nach 
seinen Vorstellungen, und der Schriftsteller, der über 
sechzig war, musste sich eines Stuhls bedienen, wenn 
er abends zu Bett ging.

Im Bett drehte sich der Schriftsteller auf die Seite und 
lag ganz still da. Jahrelang hatten ihn Ahnungen betref­
fend sein Herz bedrängt. Er war starker Raucher, und 
er hatte Herzflimmern. In seinem Kopf hatte sich die 
Vorstellung festgesetzt, dass er irgendwann unerwartet 
stürbe, und jedes Mal, wenn er zu Bett ging, musste er 
daran denken. Es beunruhigte ihn nicht. Die Folge war 
eigentlich etwas sehr Besonderes und nicht leicht zu er­
klären. Es machte ihn im Bett lebendiger als irgendwo 
sonst. Vollkommen reglos lag er da, und sein Körper 
war alt und kaum noch zu gebrauchen, aber etwas in 
ihm war ganz und gar jung. Er war wie eine Schwan­
gere, nur dass das in ihm kein Baby war, sondern ein 
Jüngling. Nein, kein Jüngling, es war eine Frau, jung, 
und sie trug eine Rüstung wie ein Ritter. Es ist ja doch 
absurd, erzählen zu wollen, was in dem alten Schrift­
steller vorging, wie er so auf seinem Hochbett lag und 
dem Flimmern seines Herzens lauschte. Beschreiben 
lässt sich aber, woran der Schriftsteller, oder vielmehr 
das junge Wesen in dem Schriftsteller, dachte.

Wie alle Menschen auf der Welt hatte auch der alte 
Schriftsteller während seines langen Lebens eine ganze 
Menge Vorstellungen im Kopf gehabt. Er hatte einmal 
recht gut ausgesehen, und etliche Frauen waren in ihn 
verliebt gewesen. Und dann hatte er natürlich Leute 
gekannt, viele Leute, hatte sie auf eine merkwürdig 
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vertraute Weise gekannt, die sich von der unterschied, 
wie Sie und ich Leute kennen. Das jedenfalls dachte 
der Schriftsteller, und der Gedanke machte ihn froh. 
Warum mit einem alten Mann über seine Gedanken 
streiten?

In dem Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der 
kein Traum war. Wenn er ein wenig schläfrig wurde, 
aber doch noch bei Bewusstsein war, erschienen ihm 
Gestalten vor Augen. Er stellte sich vor, dass das nicht 
beschreibbare junge Wesen in ihm eine lange Prozes­
sion von Gestalten vor seinen Augen vorbeiziehen ließ.

Das Interessante an all dem waren nämlich die Ge­
stalten, die vor den Augen des Schriftstellers vorbeizo­
gen. Sie waren alle grotesk. Alle Männer und Frauen, 
die der Schriftsteller je gekannt hatte, waren grotesk 
geworden.

Die grotesken Gestalten waren nicht alle scheußlich. 
Manche waren amüsant, manche beinahe schön, und 
eine, eine Frau, die völlig aus der Form geraten war, 
schmerzte den alten Mann mit ihrer grotesken Er­
scheinung. Als sie vorbeizog, machte er ein Geräusch 
wie ein wimmernder kleiner Hund. Wären Sie da ins 
Zimmer getreten, Sie hätten geglaubt, der alte Mann 
habe unangenehme Träume oder vielleicht Verdau­
ungsstörungen.

Eine Stunde lang zog die Prozession der grotesken 
Gestalten vor den Augen des alten Mannes vorbei, 
dann kroch er, obwohl es ihm Schmerzen bereitete, 
aus dem Bett und begann zu schreiben. Einige der gro­
tesken Gestalten hatten ihn tief beeindruckt, und das 
wollte er beschreiben.
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Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde an seinem 
Schreibtisch. Schließlich schrieb er ein Buch, das er 
«Das Buch des Grotesken» nannte. Es wurde nie ver­
öffentlicht, aber ich habe es einmal gesehen, und es 
machte einen unauslöschlichen Eindruck auf mich. 
Das Buch hatte einen zentralen Gedanken, der sehr 
merkwürdig ist und der mir immer in Erinnerung 
geblieben ist. Indem ich mich seiner entsinne, vermag 
ich viele Menschen und Dinge zu verstehen, die ich 
davor nie verstanden habe. Der Gedanke war ver­
trackt, aber eine simple Wiedergabe würde ungefähr 
so lauten: Dass es am Anfang, als die Welt jung war, 
eine ganze Menge Gedanken gab, aber nichts, was ei­
ner Wahrheit gleichkam. Der Mensch machte sich die 
Wahrheiten selbst, und jede Wahrheit setzte sich aus 
einer ganzen Menge vager Gedanken zusammen. Die 
Wahrheiten waren allenthalben auf der Welt, und sie 
waren alle schön.

Der alte Mann hatte Hunderte solcher Wahrheiten 
in seinem Buch aufgeführt. Ich will gar nicht erst ver­
suchen, Ihnen von allen zu erzählen. Es gab die Wahr­
heit der Jungfräulichkeit und die Wahrheit der Leiden­
schaft, die Wahrheit des Reichtums und der Armut, 
der Sparsamkeit und der Verschwendung, der Acht­
losigkeit und der Hingabe. Zu Hunderten und Aber­
hunderten gab es Wahrheiten, und sie waren alle schön.

Und dann kamen die Leute. Jeder griff, als er er­
schien, nach einer der Wahrheiten, und einige, die sehr 
stark waren, griffen sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotes­
ken Gestalten machten. Der alte Mann hatte dazu 
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eine ziemlich ausgefeilte Theorie. Seiner Vorstellung 
nach wurde einer in dem Augenblick, in dem er eine 
der Wahrheiten für sich in Anspruch nahm, sie seine 
Wahrheit nannte und versuchte, danach zu leben, gro­
tesk und die Wahrheit, die er sich zu eigen gemacht 
hatte, wurde unwahr.

Sie werden ja selbst sehen, wie der alte Mann, der 
sein ganzes Leben lang geschrieben hatte und erfüllt 
war von Wörtern, Hunderte Seiten darüber schrieb. 
Das Thema nahm in seinem Kopf solche Bedeutung 
an, dass er Gefahr lief, selbst zu einer grotesken Ge­
stalt zu werden. Er wurde es vermutlich doch nicht, 
und zwar allein deshalb, weil er das Buch nie veröffent­
lichte. Den alten Mann rettete das junge Wesen in ihm.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett für den 
Schriftsteller richtete, so habe ich ihn nur erwähnt, 
weil er wie viele derer, die man ganz einfache Leute 
nennt, dem Begreiflichen und Liebenswerten an all 
den grotesken Gestalten im Buch des Schriftstellers am 
nächsten kam.
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HÄNDE

Auf der halb verrotteten Veranda eines kleinen Holz­
hauses, das am Rande einer Schlucht nahe der Stadt 
Winesburg, Ohio, stand, lief ein dicker kleiner alter 
Mann nervös auf und ab. Am anderen Ende eines 
langen Felds, das mit Klee eingesät war, aber nur eine 
dichte Fülle gelben Ackersenfs hervorgebracht hatte, 
konnte er die Landstraße sehen, auf der ein Wagen 
voller Beerenpflücker fuhr, die von den Feldern heim­
kehrten. Die Beerenpflücker, Jungen und Mädchen, 
lachten und schrien ausgelassen. Ein Junge in einem 
blauen Hemd sprang vom Wagen und versuchte, ei­
nes der Mädchen mitzuziehen, doch die kreischte und 
protestierte schrill. Die Füße des Jungen wirbelten auf 
der Straße eine Staubwolke auf, die der scheidenden 
Sonne übers Gesicht wehte. Über das lange Feld hin­
weg erklang eine mädchenhafte Stimme. «Ach, du, 
Wing Biddlebaum, kämm dir die Haare, sie fallen dir 
ja in die Augen», befahl die Stimme dem Mann, der 
eine Glatze hatte und dessen nervöse kleine Hände auf 
der kahlen weißen Stirn herumfuhren, als wollten sie 
eine wirre Lockenflut ordnen.

Wing Biddlebaum, ständig verängstigt und verfolgt 
von einer gespenstischen Gedankenschar, betrachtete 
sich in keiner Weise als Teil des Lebens dieser Stadt, 
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in der er schon seit zwanzig Jahren lebte. Unter allen 
Menschen Winesburgs war ihm lediglich einer nahe 
gekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom Wil­
lard, dem Besitzer des «New Willard House», ver­
band ihn so etwas wie Freundschaft. George Willard 
war der Reporter des «Winesburg Eagle», und er ging 
manchmal abends die Landstraße entlang zu Wing 
Biddlebaum. Während der alte Mann also auf der 
Veranda auf und ab lief und nervös mit den Händen 
herumfuchtelte, hoffte er, George Willard käme und 
verbrächte den Abend mit ihm. Als der Wagen mit den 
Beerenpflückern fort war, ging er durch das Feld mit 
dem hohen Ackersenf, kletterte über einen Lattenzaun 
und spähte sehnsüchtig die Straße hinunter in Rich­
tung Stadt. Einen Augenblick stand er so da, rieb sich 
die Hände und schaute die Straße hinauf und hinab, 
dann überkam ihn Furcht, und er lief wieder zurück 
zum Haus und stieg die Stufen zur Veranda hoch.

In Gegenwart George Willards verlor Wing Biddle­
baum, der für die Stadt seit zwanzig Jahren ein My­
sterium war, ein wenig von seiner Verzagtheit, und 
sein schattenhaftes Wesen, das sonst in einem Meer 
von Zweifeln trieb, tauchte auf und betrachtete die 
Welt. Den jungen Reporter an seiner Seite, wagte er 
sich bei Tageslicht auf die Main Street oder schritt 
auf der wackligen Veranda seines Hauses auf und ab 
und redete erregt. Die Stimme, die sonst leise und 
zittrig war, wurde schrill und laut. Die gebeugte Ge­
stalt richtete sich auf. Zappelnd wie ein Fisch, der 
vom Angler in den Bach zurückgeworfen wird, redete 
Biddlebaum der Stumme auf einmal, mühte sich, die 
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Ideen, die sich während langer Jahre des Schweigens in 
seinem Kopf angesammelt hatten, in Worte zu fassen.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Händen. Die 
schmalen, ausdrucksstarken Finger, immerzu geschäf­
tig, immerzu bemüht, sich in den Taschen oder hinter 
seinem Rücken zu verbergen, kamen hervor und wur­
den zu den Kolbenstangen seiner Ausdrucksmaschine.

Die Geschichte des Wing Biddlebaum ist eine Ge­
schichte über Hände. Deren ruhelose Geschäftigkeit, 
ähnlich dem Flügelschlagen eines eingesperrten Vo­
gels, hatte ihm seinen Namen gegeben. Ein obskurer 
Dichter in der Stadt hatte ihn sich ausgedacht. Die 
Hände alarmierten ihren Besitzer. Er wollte sie ver­
steckt halten und betrachtete voller Verwunderung 
die ruhigen, ausdruckslosen Hände anderer Männer, 
die neben ihm auf dem Feld arbeiteten oder mit ver­
schlafenen Gespannen über Landstraßen an ihm vor­
überfuhren.

Wenn er mit George Willard redete, ballte Wing 
Biddlebaum die Fäuste und schlug damit auf einen 
Tisch oder gegen die Wände seines Hauses. Davon 
wurde ihm wohler. Überkam ihn das Verlangen zu 
reden, wenn die beiden über die Felder wanderten, 
dann suchte er sich einen Stumpf oder die oberste Latte 
eines Zauns und redete, heftig darauf hämmernd, mit 
frischer Ungezwungenheit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Händen ist 
allein schon ein Buch wert. Einfühlsam dargestellt, 
würde sie so manche merkwürdigen, schönen Eigen­
schaften unbedeutender Männer erschließen. Das ist 
eine Aufgabe für einen Dichter. In Winesburg hatten 



18

die Hände lediglich wegen ihrer Lebhaftigkeit Auf­
merksamkeit auf sich gezogen. Mit ihnen hatte Wing 
Biddlebaum an einem Tag bis zu einhundertvierzig 
Quart2 Erdbeeren gepflückt. Sie wurden sein kenn­
zeichnendes Merkmal, die Quelle seines Ruhms. Auch 
machten sie eine ohnehin schon groteske und schwer 
fassbare Persönlichkeit noch grotesker. Winesburg war 
auf Wing Biddlebaums Hände in derselben Weise stolz, 
wie es stolz auf das neue Steinhaus von Bankier White 
war und auf Wesley Moyers braunen Traberhengst 
Tony Tip, der beim Herbstrennen von Cleveland den 
Zwei-fünfzehn-Lauf gewonnen hatte.

George Willard hatte sich schon viele Male nach den 
Händen erkundigen wollen. Zuweilen hatte eine nahe­
zu überwältigende Neugier von ihm Besitz ergriffen. 
Er spürte, dass es für ihre merkwürdige Geschäftig­
keit und ihre Neigung, sich versteckt zu halten, einen 
Grund geben musste, und nur wachsender Respekt 
vor Wing Biddlebaum hielt ihn davon ab, mit den Fra­
gen herauszuplatzen, die ihm häufig durch den Kopf 
gingen.

Einmal war er schon im Begriff gewesen, ihn zu fra­
gen. Die beiden spazierten an einem Sommernachmit­
tag durch die Felder und hatten haltgemacht, um sich 
auf eine Grasböschung zu setzen. Den ganzen Nach­
mittag hatte Wing Biddlebaum wie beseelt geredet. An 
einem Zaun war er stehen geblieben und hatte wie ein 
riesiger Specht auf die oberste Latte eingehämmert, 
dabei auf George Willard eingeschrien und seine Nei­
gung verurteilt, sich von den Leuten um ihn herum zu 
sehr beeinflussen zu lassen. «Du zerstörst dich selbst», 
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rief er. «Du neigst zum Alleinsein und zum Träumen, 
und du fürchtest dich vor Träumen. Du willst wie die 
anderen in der Stadt hier sein. Du hörst sie reden, und 
du versuchst, sie nachzuahmen.»

Auf der Grasböschung hatte Wing Biddlebaum dann 
erneut versucht, ihm seinen Standpunkt klarzuma­
chen. Seine Stimme wurde weich und schwelgend, und 
mit einem zufriedenen Seufzer hub er zu einer langen, 
weitschweifigen Rede an und sprach, als wäre er in 
einem Traum verloren.

Den Traum formte Wing Biddlebaum für George 
Willard zu einem Bild. In dem Bild lebten die Menschen 
wieder in einer Art idyllischem goldenem Zeitalter. 
Über ein grünes, weites Land kamen junge Männer 
mit wohlgeformten Gliedern, manche zu Fuß, manche 
zu Pferd. In Scharen kamen die jungen Männer, um 
sich zu Füßen eines alten Mannes zu sammeln, der in 
einem winzigen Garten unter einem Baum saß und mit 
ihnen sprach.

Wing Biddlebaum war nun richtig beseelt. Ausnahms­
weise vergaß er einmal seine Hände. Langsam stahlen 
sie sich fort und legten sich George Willard auf die 
Schultern. Etwas Neues und Kühnes trat in die Stimme, 
die da sprach. «Du musst versuchen, alles, was du ge­
lernt hast, zu vergessen», sagte der alte Mann. «Du 
musst anfangen zu träumen. Von nun an musst du die 
Ohren vor dem Gebrüll der Stimmen verschließen.»

Wing Biddlebaum unterbrach seine Rede und be­
trachtete George Willard lang und ernst. Seine Augen 
loderten. Erneut hob er die Hände, um den Jungen zu 
streicheln, dann strich ihm Entsetzen übers Gesicht.
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Mit einer krampfartigen Körperbewegung sprang 
Wing Biddlebaum auf und stieß die Hände tief in die 
Hosentaschen. Tränen stiegen ihm in die Augen. «Ich 
muss mich auf den Heimweg machen. Ich kann nicht 
weiter mit dir sprechen», sagte er nervös.

Ohne sich noch einmal umzudrehen, war der alte 
Mann den Hügel hinab über eine Wiese gehastet, und 
George Willard blieb verblüfft und verängstigt auf dem 
Grashang sitzen. Zitternd vor Furcht erhob sich der 
Junge und ging auf der Straße zurück in die Stadt. «Ich 
werde ihn nicht nach seinen Händen fragen», dachte 
er, berührt von der Erinnerung an das Entsetzen, das er 
in den Augen des Mannes gesehen hatte. «Da stimmt 
etwas nicht, aber was genau, möchte ich nicht wissen. 
Seine Hände haben etwas mit seiner Angst vor mir und 
vor allen anderen zu tun.»

Und George Willard hatte recht. Betrachten wir doch 
kurz die Geschichte dieser Hände. Vielleicht vermag 
es, wenn wir darüber reden, den Dichter zu wecken, 
der dann die verborgene Wundergeschichte von dem 
Einfluss erzählt, unter dem die Hände bloß flatternde 
Fähnchen der Verheißung waren.

In seiner Jugend war Wing Biddlebaum in einer Stadt 
in Pennsylvania Lehrer gewesen. Damals kannte man 
ihn noch nicht als Wing Biddlebaum, vielmehr trug er 
den weniger euphonischen Namen Adolph Myers. Als 
Adolph Myers war er bei den Jungen an seiner Schule 
sehr beliebt.

Adolph Myers war von der Natur zum Lehrer der 
Jugend bestimmt. Er war einer jener seltenen, kaum 
verstandenen Männer, die mit einer so sanften Macht 
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herrschen, dass sie als liebevolle Schwäche angesehen 
wird. In ihren Gefühlen für die ihnen anvertrauten 
Jungen sind solche Männer dem feineren Geschlecht 
der Frauen in deren Liebe zu Männern nicht unähn­
lich.

Und dennoch erklärt es das nur grob. Hier ist der 
Dichter gefragt. Mit den Jungen seiner Schule war 
Adolph Myers des Abends ausgegangen oder hatte bis 
zur Dämmerung, verloren in einer Art Traum, auf den 
Stufen der Schule gesessen. Hierhin und dahin wan­
derten seine Hände, streichelten die Schultern der Jun­
gen, umspielten die zerzausten Köpfe. Wenn er redete, 
wurde seine Stimme weich und klangvoll. Auch darin 
lag Zärtlichkeit. In gewisser Weise waren Stimme und 
Hände, das Streicheln der Schultern und das Berühren 
der Haare Teil der Bemühungen des Lehrers, den jun­
gen Köpfen einen Traum einzugeben. Die Zärtlichkeit 
in seinen Fingern war seine Art, sich auszudrücken. 
Er gehörte zu jenen Männern, in denen die Kraft, die 
Leben schafft, diffus ist, nicht gebündelt. Unter der 
Zärtlichkeit seiner Hände wurde der Geist der Jungen 
frei von Zweifel und Unglauben, und sie begannen 
ebenfalls zu träumen.

Und dann die Tragödie. Ein schwachsinniger Junge 
an der Schule verliebte sich in den jungen Lehrer. 
Nachts im Bett stellte er sich unsagbare Dinge vor, 
und am Morgen erzählte er dann seine Träume als 
Tatsachen. Seltsame, widerliche Anschuldigungen flos­
sen ihm über die losen Lippen. Ein Schauder durchlief 
die pennsylvanische Stadt. Verborgene, schattenhafte 
Zweifel, welche die Männer, Adolph Myers betreffend, 
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zuvor schon gehabt hatten, verhärteten sich zu Über­
zeugungen.

Die Tragödie ließ nicht auf sich warten. Zitternde 
Jungen wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. «Er 
hat den Arm um mich gelegt», sagte einer. «Seine 
Finger haben immer mit meinem Haar gespielt», ein 
anderer.

Eines Nachmittags kam ein Mann aus der Stadt, 
Henry Bradford, ein Saloonbesitzer, an die Tür des 
Schulhauses. Er rief Adolph Myers auf den Schulhof 
und schlug ihn mit den Fäusten. Während seine harten 
Knöchel in das angstvolle Gesicht des Lehrers droschen, 
wurde sein Zorn immer schrecklicher. Kreischend vor 
Bestürzung rannten die Kinder wie aufgestörte Insek­
ten durcheinander. «Ich werde dich lehren, die Hände 
an meinen Jungen zu legen, du Tier», brüllte der Sa­
loonwirt, der den Lehrer nun, als er genug hatte vom 
Schlagen, mit den Füßen über den Hof stieß.

In jener Nacht wurde Adolph Myers aus der penn­
sylvanischen Stadt gejagt. Mit Laternen in der Hand 
kam ein Dutzend Männer an die Tür des Hauses, in 
dem er allein lebte, und forderte ihn auf, sich anzuzie­
hen und herauszukommen. Es regnete, und einer der 
Männer hatte einen Strick in Händen. Sie hatten be­
absichtigt, den Lehrer aufzuhängen, doch etwas an 
seiner Gestalt, so klein, weiß und bedauernswert, rühr­
te sie am Herzen, und sie ließen ihn gehen. Als er in das 
Dunkel lief, bereuten sie ihre Schwäche und rannten 
ihm hinterher, fluchten und warfen Stöcke und dicke, 
weiche Matschklumpen nach der Gestalt, die schrie 
und immer schneller in das Dunkel rannte. Seit zwan­
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zig Jahren lebte Adolph Myers allein in Winesburg. Er 
war erst vierzig, aber er sah aus wie fünfundsechzig. 
Den Namen Biddlebaum hatte er von einer Kiste mit 
Waren, die er an einem Güterbahnhof entdeckt hatte, 
als er durch eine Stadt im östlichen Ohio lief. In Wines­
burg hatte er eine Tante, eine schwarzzähnige alte Frau, 
die Hühner züchtete, und bei ihr lebte er bis zu ihrem 
Tod. Nach dem Vorfall in Pennsylvania war er ein Jahr 
lang krank, und nach seiner Genesung arbeitete er als 
Tagelöhner auf den Feldern, wobei er zaghaft zu Werke 
ging und sich mühte, seine Hände zu verbergen. Ob­
wohl er nicht begriff, was geschehen war, spürte er, 
dass die Hände schuld gewesen sein mussten. Immer 
wieder hatten die Väter der Jungen von den Händen 
gesprochen. «Lass deine Hände bei dir», hatte der 
Saloonwirt gebrüllt, als er wie ein Rasender auf dem 
Schulhof herumtanzte.

Auf der Veranda seines Hauses bei der Schlucht ging 
Wing Biddlebaum weiter auf und ab, bis die Sonne 
verschwunden war und die Straße hinterm Feld sich 
in den grauen Schatten verlor. Dann trat er ins Haus, 
wo er sich Brotscheiben abschnitt und mit Honig be­
strich. Als das Rumpeln des Abendzugs, der die Ex­
presswaggons mit der Tagesernte Beeren fortbrachte, 
verklungen und die Stille wieder in der Sommernacht 
Einzug gehalten hatte, machte er sich erneut auf seinen 
Gang über die Veranda. In dem Dunkel konnte er die 
Hände nicht sehen, und sie wurden ruhig. Obwohl er 
sich weiter nach dem Jungen sehnte, der das Medium 
war, durch das er seine Menschenliebe ausdrückte, 
wurde die Sehnsucht wie früher Teil seiner Einsamkeit 
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Mit «Winesburg, Ohio» revolutionierte Sherwood Anderson die moderne amerikanische Short
Story. Lakonischer war das Leben seiner Landsleute nie erzählt worden. In der vorliegenden
Neuübersetzung, der ersten seit über 50 Jahren, lässt sich dieser wegweisende US-Klassiker
nun endlich wiederentdecken.
 
Wing Biddlebaum verlor durch ein fatales Missverständnis seine Stelle als Lehrer und mit
ihr seine Seelenruhe. Alice Hindman wartet auch elf Jahre nach deren Verschwinden noch
verzweifelt auf die Rückkehr ihrer Jugendliebe. Der Arzt Mr Reefy schreibt seit dem Tod seiner
Frau Gedankensplitter auf kleine Zettel – und wirft sie weg. Selbst die Existenz des jungen
Lokalreporters George Willard, der neugierig all diese Schicksale sammelt, ist nicht frei von
tragischen Verstrickungen. Schrullige, einsame Charaktere bevölkern das Städtchen Winesburg
in Ohio, einen Ort auf der literarischen Landkarte, dem Autoren bis heute ihre Reverenz
erweisen.
 


