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Am Ruhepol der kreisenden Welt. Weder Fleisch noch fleischlos;
Weder aus noch gen; am Ruhepol, dort wird getanzt,
Doch weder Einhalt noch Bewegung. So sprich nicht
von Bestdindigkeit,
Wo Vergangenheit auf Zukunft trifft.

T.S. Eliot, »Burnt Norton«






Erster Teil






Warten Sie:

Da. Eine kleine Ellipse, eine winzige Pause tut sich auf, damit
er hineingleiten kann. Dann Riickzug und Punkt.

Danach 16sen sie sich voneinander und verwandeln sich, ge-
16st, in zwei getrennte Korper in einem iiberhitzten Raum zu-
riick. Das Bett quietscht, als er sich auf seiner Seite schwer-
fillig aufsetzt und sich erhebt, um das Fenster in dem alten,
gequollenen Rahmen aufzustemmen; nichtliche Gerdusche
dringen herein, ohne dass die Hitze nachlieBe. Ein Auto fihrt
ungesehen vorbei, und sie stellt sich das Gesicht des Fahrers
vor, blass im Schein des Armaturenbretts, er fahrt allein und zu
spater Stunde durch die stille Stadt. Sie dreht sich auf den Rii-
cken (quietsch) und legt sich eine Hand auf den Knochen zwi-
schen ihren Briisten; ihre Haut ist feucht, immer noch klebrig
haftet sie am Laken an. Als sie sich noch einmal umdreht, um
ihren Kopf auf seine Brust zu legen, und die neue, aber nicht
frische Luft an den Beinen spiirt, kreisen ihre Gedanken beim
Eind6sen diese Erinnerung ein:

Als ich ein kleines Mcdidchen war, schnitten wir Locher in die
Welt. Meine Schwester nahm eine Schere, schnitt zwei parallele,
waagerechte Linien in die Luft und dann eine senkrechte dazwi-
schen, einen unsichtbaren Vorhang, den sie vorsichtig zwischen
Daumen und Zeigefinger nahm und offnete. Sie forderte mich
auf, meine Hand durch das Loch zu schieben. Die Luft dahinter
war, wir hdtten es schworen konnen, anders. Reiner, fand ich.
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Kiihler, unverbraucht. Ich wackelte mit den Fingern, lief3 meine
Hand im Gelenk kreisen und zog sie wieder heraus. Im Laufe
der Zeit vergaf3 meine Schwester das Spiel, aber ich probierte
ein ums andere Mal, allein, den kleinen Zaubertrick aus, selbst
nachdem man mich erwischt und ausgeschimpft hatte, weil ich
mit Scheren spielte. Aber nie schnitt ich ein Loch, das grofs ge-
nug zum Durchsteigen gewesen widre, aus Angst, in jener ande-
ren Luft zu stranden.

Heute denke ich, vielleicht bin ich damals durch eines der
Locher gerutscht, ohne es bemerkt zu haben.
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Morgenddmmerung

Ereignislose Stunden vergehen. Sie verschieben sich kaum
merklich. Der Tag keimt auf und wird gleich beginnen, haben
Sie Geduld. Wir beobachten sie zu einer Zeit, die uns meis-
tens entgeht: wenn die Nacht schon weit vorangeschritten, der
Morgen aber noch fern ist — jener Zeitraum, in dem wir, falls
wir aufwachen, nicht genau wissen, ob vor uns weitere Stunden
des Schlafs liegen oder ob wir in wenigen Sekunden aufgertit-
telt werden von dem, was uns normalerweise den Tag ankiin-
digt: Musik, das schrille Piepen eines Weckers, ein hartnickiger
Vogel am Fenster, ein geliebter Mensch, unsere Angst.

Treten Sie ein bisschen niher, aber seien Sie leise. Kommen
Sie ganz nah an sein Gesicht heran, nah genug, um das sanfte
Rasseln und den Gestank seines Atems wahrzunehmen; nihern
Sie sich ihrer Wange, bis Sie die klamme Wérme ihrer Haut
fithlen konnen. Die zwei schlafen wie so viele Paare, zunichst
ineinander verschlungen und dann mit Abstand; wenn wir uns
ihnen wieder zuwenden, haben sie jenen letzten bewussten Akt
langst vollzogen, jene vorsichtige Trennung auf der Schwelle
zum Traum.

Er hat eine ungiinstige Korperhaltung eingenommen, eine
Faust am Ohr und den Arm im spitzen Winkel, so dass er ihn ihr
moglicherweise ins Gesicht sto3en wird, was in der Vergangen-
heit schon vorgekommen ist. Sein rechtes, nach auflen gedreh-
tes Knie beriihrt fast, nur fast ihren Oberschenkel. In diese win-
zige, warme, schweilfeuchte Liicke zwischen seinem Knie und
ihrem Schenkel wiirde kein Finger passen. Beide haben sich die
Decke vom Korper gezogen, er komplett, sie teilweise. Nun,
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da die Nacht vorangeschritten ist, weht eine sanfte Brise zum
Fenster herein, die ihren Schlaf kostlich macht, auch wenn sie
das erst merken werden, wenn sie dem Aufwachen entgegen-
treiben.

Schauen Sie: Nun kommt er an die Oberfldache. Sein Arm
streckt sich ein wenig, sein Ellenbogen kommt ihrem Wangen-
knochen gefihrlich nah, aber dann zieht er ihn zuriick und dreht
sich weg von ihr, nimmt den Arm herunter, bis er an seinem
Bauch zu liegen kommt. Seine Atmung beruhigt sich, und sie
rollt sich mit einem langen, vertriumten Seufzer noch fester zu-
sammen. So gebettet, rithren sie sich nicht mehr.

In ein paar Stunden werden sie aufstehen und durch diese Tiir
ins angrenzende Badezimmer gehen, um die Riickstinde der
Nacht abzuwaschen. Hier ist es noch wirmer, noch stickiger;
das fensterlose Bad ist dunkel, weil das Licht der StraBen-
laternen, das durch die Schlafzimmerjalousie kriecht, bis hier-
her nicht reicht. Sie gehoren nicht zu jenen Paaren, die ihre
Waschungen im Beisein des anderen durchfiihren, wo der eine
unter der Dusche steht, wihrend der andere sich die Zahne putzt
und so weiter. Beide brauchen ihre Intimsphire, und obwohl
sie sich durchgerungen haben, ihr Herz einander so weit wie
moglich zu 6ffnen, haben sie die Geheimnisse des Korpers fiir
sich behalten. Sie konnte es nicht ertragen, wiirde er ihr bei-
spielsweise dabei zusehen, wie sie sich die Achseln rasiert
oder wie sie, wihrend sie auf der Toilette sitzt, ihre Zehennigel
kiirzer schneidet, wo es vonnoéten ist. Er wiederum wire pein-
lich beriihrt, konnte sie sehen, wie er in derselben Stellung die
Zwischenrdume seiner Zehen von Dreck befreit. Aber hochst-
wahrscheinlich werden sie niemals von der Ahnlichkeit ihrer
Angewohnheiten erfahren. Er wird sie niemals beobachten und
die Nase riimpfen — seine Nigel sind immer tadellos gepflegt,
an den Zehen wie an den Fingern —, und sie wird niemals spot-
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tisch lidcheln, weil sie sieht, wie er mit der Nagelbiirste han-
tiert, sicbenmal an jeder Hand. Wir konnten sie bei ihren Ri-
tualen beobachten, wiirden wir hier am Waschbecken stehen
bleiben und noch eine Weile warten; aber die Luft ist heill und
driickend, und sie riecht leicht verschimmelt, zudem hat es et-
was Beunruhigendes, im Dunkeln vor einem Spiegel zu stehen,
nicht wahr? Und vielleicht sollten wir sie auch nicht vollig ihrer
geheimnisvollen Aura berauben, noch nicht. Wir wollen statt-
dessen ans Bett zuriickkehren.

Wihrend unserer Abwesenheit hat auch sie sich gedreht und die
Decke ganz abgestreift, so dass die beiden nun den ungefihren
Umriss einer Urne bilden; oben am Rand, wo die Kopfe in gro-
Bem Abstand nebeneinanderliegen, ist sie am breitesten, nach
unten hin verjiingt sie sich, bis der Abstand auf Hohe der Hin-
tern nur mehr einen Ful} betrigt; die angewinkelten Knie for-
men den Bauch des Gefid3es, das bei den Fiilen unten wieder
spitz zulduft. Der Zickzack seines Korpers ist spitzwinkliger
als bei ihr, so dass ihre Fu3sohlen, obwohl er um einiges groer
ist als sie, sich beriihren wiirden, schoben sie ihre Fiile gleich-
zeitig nach hinten. Die Versuchung ist groB3, sie zu kitzeln, so
hiibsch liegen die Fiile iibereinandergestapelt; sie wiirde die
ihren mit einem Ruck von unseren dreisten Fingern befreien,
wohingegen er sich kaum regen wiirde, ist er doch nur am Ober-
korper kitzlig.

Eine nihere Betrachtung der Augenlider wird ergeben, dass
sie triumt. Im violetten Dimmerlicht wird man das erhobene
Rund der Pupillen gerade noch ausmachen konnen, das hin- und
herjagt und zittert, wenn die Augen sich in den Hohlen drehen.
Sie wiirden gern erfahren, welche Farbe die Iris unter dem Lid
hat? Nun denn: Ihre sind braun, seine ebenfalls, nur dunkler.
Und wenn man sie fragen konnte, wovon sie gerade traumt:
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Norden, Norden, blau und weif3; still, stumm. Jenseits der Welt
in einer reinen Luft. Ich bin unbenutzt, nackte Haut im Schnee.
Auf ein Bdrenfell gelegt, wartend. Ich warte. Es ist Nacht, wie
so lange schon, eine blau-weifle Nacht. Hier ist immer Nacht
oder immer Tag, und dazwischen liegt die lange Dammerung;
die Zeit und die Glieder strecken sich in bleichem Schmerz. Am
Himmel fehlt der Schmutzfleck einer Stadt, er hat keine Tiefe
und mag sich bis ins Unendliche ausweiten. Im Himmel oben.
Das ist kein Himmel, das ist nur Luft, tiefe, indigoblaue Luft,
verstreutes Silber. Manchmal zieht sich ein Streifen aus Ja-
degriin, Rosa oder Gold hindurch. Dehne das Wort: auf-blit-
zen. Der Schlag meines Herzens zittert und schlittert iibers Eis.
Ich warte. Meine Haut, gdnzlich in Luft getaucht. Hier schaut
keiner zu, und ich bin unbekiimmert.

Sie wilzt sich im Schlaf nur wenig herum. Ihr Mann ist inzwi-
schen aufgewacht und denkt: Ich kenne keine andere Frau, die
so miihelos einschlift, die so tief schlift. Vielleicht ist es an der
Zeit, seinen Namen zu verraten: Simon.

Auch Simon ist im Schlaf weit nach Norden gereist, er ist im-
mer noch dabei, aus dem gefrorenen Meer zu steigen, von dem
er getrdumt hat, ein Meer voll knirschender Schollen. Auch sein
Norden ist still und dunkel, aber er ist zerkliiftet, eiskalt und
hart. Im Traum segelte Simon durch eine sich stetig verengen-
de Wasserrinne, bis sein Schiff schlie8lich von beiden Seiten
gepackt wurde. Es stohnte auf, und Simon erwachte durchfro-
ren, dabei ist die Luft so warm, dass sich jede Bewegung wie
Schwimmen anfiihlt. Und nun liegt er im brdunlichen Licht,
den Riicken ans Laken geklebt, neben seiner murmelnden Frau.
Er lauscht ihrem Gemurmel und denkt: Julia spricht mal wie-
der im Schlaf. Unbekannte Worter. Julia, das weil} er, traumt
viel, erinnert sich an ihre Trdume und misst ihnen grofie Be-
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deutung bei. Simon gehort zu jenen Menschen, die behaupten,
niemals zu triumen, aber im Wirrwarr dieser unruhigen Nacht
wird er es einrdumen miissen beziehungsweise nicht die Kraft
aufbringen, es abzustreiten. Wie viele Stunden sind vergangen,
seit er sich neben seine Frau gelegt und mit ihr geschlafen und
ihr beim Einddsen zugehort hat? Er ist dann selbst fiir eine Wei-
le eingeschlafen; fiir wie viele Stunden? Ungeféhr dreieinhalb.
Und in etwas mehr als drei Stunden muss er aufstehen. Die ro-
ten Ziffern des Weckers zeigen 03:42 an. Auch die Zeiger sei-
ner Armbanduhr, die wie immer ordentlich neben dem Radio-
wecker liegt, geben die Zeit mit zweiundvierzig Minuten nach
der vollen Stunde an. Es ist still und dunkel, und die knappen
Stunden bis zum Morgengrauen gihnen ihm entgegen.

Das Meer war voller Leichen, die zwischen den Eisschol-
len trieben. Walkadaver, die nach dem Flensen, der Entfernung
von Tran und Haut, Krengs genannt werden. Ein sehr lautes
Wort fiir ein so stilles, so riesiges, so unbestreitbar totes Ding.
Und ein so widerliches, wie er irgendwo gehort oder gelesen
hat. Die hirtesten Seebdren schreckten vor dem Gestank zu-
riick, und mit lautem Zischen traf ihr heiles Erbrochenes auf
die Wasseroberflidche. In seinem Traum hat es nach Formalde-
hyd gerochen, weil ihm der Geruch von verwesendem Fleisch
unbekannt ist.

Im Halbschlaf legt er seine Hand auf nackte Haut und denkt,
Julia neben mir fiihlt sich sehr weich an. Sie ist immer noch in
ihrer eigenen Arktis und triumt das Folgende:

Eistiefes Blau, glatt wie Haut, weich wie Haut, gewdlbt und ein-
gesunken. Im Mondlicht sehe ich bis zum Ufer und weiter, aber
niemand kommt. Ich strecke meine Arme zum Ufer, aber nie-
mand kommt. Seit Monaten kein Sonnenlicht, aber nun scheint
der Mond hell genug auf den bleichen Schnee. Die Welt hat
keine Kanten, und ich genauso wenig. Keine Distanz, die ich er-
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messen mochte. Alle Distanzen sind iiberwindbar. Alles ist eins,
alles ist gleich weit voneinander entfernt, von mir, auch er. Ich
bin gestrandet, hier in dieser Luft, in diesem Eis, dem Indigo-
blau. Aber ich weine nicht. Ich habe meinen Frieden gefunden.
Meine Trinen wiirden nur gefrieren. Gold und Rosa am Him-
mel. Er kommt nicht.

Wihrend Julia ausgestreckt auf dem Ruhepol der sich drehen-
den Welt liegt, denkt der schlaflose Simon — vielleicht handelt
es sich um einen seltenen Zufall — iiber ebenjenen Pol nach, um
den wir alle kreisen. Menschen von gro3em Tatendrang haben
unsiglich gelitten, um ihn zu erreichen. Wie Julias Urgroonkel
Edward, der sich auf dem Weg dorthin durch den Schnee ge-
kampft hat. Er gleicht einem Heiligtum, einer Konstante, an die
man glauben kann. Simon stellt sich vor, er selbst stiinde darauf
und fiihlte sich so erhaben, wie Edward sich moglicherweise
gefiihlt hatte. Stolz, zufrieden und im Bewusstsein, den Gipfel
und das Zentrum erreicht zu haben, rammt er die Flagge hinein.
Kann man eine Flagge ins Eis rammen? Rechnet man ernsthaft
damit, dass sie stecken bleibt?

Wie Simon weil3, ist die Wahrheit eine Farce und eine Ge-
duldsprobe. Nihert man sich dem Pol, richtet sich der wild
gewordene Kompass nach einem anderen Norden aus (einem
Punkt, der mittlerweile um Hunderte von verwirrenden Kilo-
metern nach Siiden gewandert ist) und zwingt den erschopf-
ten, aber unerschrockenen Entdecker dazu, das Areal wieder
und wieder abzuschreiten, um bei der Riickkehr sagen zu kon-
nen: »Ich muss irgendwann darauf gestanden haben.« Nichts,
was beweisbar wire, auler die eigene Abgeschlagenheit — und
nichts weiter zu essen als die Schlittenhunde, oder zumindest
war es so, als Julias geliebter Vorfahr damals jene hoffnungs-
losen Pfade einschlug. Unmoglich zu wissen, welcher Schritt
der entscheidende ist, in welchem Moment sich die ganze Erde
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unter einem dreht. Man kann nicht darauf ausruhen. Uber den
Pol schreitet man, ohne es zu merken.

Den Dichtern lésst sich die Schuld nicht zuschieben. Die gan-
ze Welt richtet sich danach aus. Das Gradnetz orientiert sich an
diesem sogenannten Fixpunkt; eine notwendige, eine niitzliche
Fiktion, dabei — und genau das raubt Simon, der nicht willens
ist, in sich zu gehen, den Schlaf — ist der Punkt gar nicht fixiert,
er ist alles andere als ruhend. Das erziirnt Simon: Der Ruhepol
wackelt. Ja, er wackelt, ein absurder und unwiirdiger Begriff
fiir die Wahrheit. Die Erde bleibt nicht konstant auf ihrer Ach-
se. Es gibt keine lange Stange im All, die durch ihre Mitte fiihrt
und sie stabil hilt. Sie schwankt, nur ein bisschen, wihrend die
Jahre verstreichen.

Die Gedanken kriimmen sich und rutschen aus dem Zusam-
menhang und wieder hinein, bis der von seiner Wut auf die Un-
zuverléssigkeit der Erde ganz ausgelaugte Simon endlich wie-
der einschlift. Dem Radiowecker zufolge ist es 04:29, und Sie
konnen versichert sein, dass die Zeitangabe auf diesem be-
stimmten Nachttisch, auf Simons Seite des Betts, korrekt ist.
Die Zeiger seiner Armbanduhr stimmen iiberein.

Kurze Zeit spiter, in der sich anschleichenden Helligkeit und
der Hitze des kommenden Tages, die schon in der Luft hingt,
wacht Julia auf. Abrupt wirft sie die Decke beiseite (die sie in
den vergangenen Stunden wieder iiber sich gezogen hatte) und
schwingt sich aus dem Bett. Ihre Zehen versinken tief in dem
dicken Bettvorleger aus weillem Fell, ein unwillkommener Lu-
xus fiir ihre warmen Fiile. Mit automatischer Vorsicht steigt sie
iiber den massigen Kopf des Bettvorlegers, und ihre FuB3sohlen
klatschen auf den Holzboden, als sie aus dem Zimmer tappt.
Das ist das Wort, das sie beim Gehen denkt, tappen. Sie tappt
in den zweiten Stock hinauf, dicht an der Wand, um ein Knarren
der Stufen zu vermeiden, sie durchquert den Korridor und steigt
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eine zweite, krumme Treppe hinauf, ohne auch nur ein einziges
Mal danebenzutreten; den Weg durch die dunkle Mitte des Hau-
ses findet sie mit geschlossenen Augen. Vorsichtig driickt sie
die schmale Tiir am oberen Ende der Stufen auf.

Der langgezogene Dachboden, der sich quer zur Hausfront
erstreckt, ist im wortlichen Sinn bis an die Dachbalken mit Bii-
chern, Dokumenten, Briefen, Kisten, Winterstiefeln und Rob-
benfellen vollgestopft, mit Skiern und Skistocken und Naviga-
tionsinstrumenten — die zusammengetragenen Uberreste von
Edwards Vermichtnis. In den Ecken sammelt sich der Staub
der Jahrzehnte. Neben der Tiir stapelt sich ein hoher, deplat-
ziert wirkender Turm aus schwarzen Segeltuchkoffern, die eben
erst Staub ansetzen. Vereinzelte Mobelstiicke, die letzten Uber-
bleibsel ehemals prichtiger Ensembles, verblassen und verfal-
len hier oben; eine Chaiselongue steht trotz der abgewetzten
Kanten verfiihrerisch ausgestreckt. Irgendjemand hat Monate
damit zugebracht, auf ihr zu faulenzen: auf dem Boden daneben
liegt ein Zeitschriftengestober — wirmende Eintopfrezepte fiir
die Wintersaison, Friihjahrsmode, die besten Strandromane fiir
den Sommer —, dazu die gesammelten Zeitungsbeilagen aus
drei Quartalen. An der Wand steht ein kleiner Sekretir, auf des-
sen griiner, lederner Schreibtischunterlage sich scheinbar wenig
benutzte, in schwarzes Leder gebundene Tagebiicher stapeln.
Darum verteilt steht ein Durcheinander aus gerahmten Fotogra-
fien, Bechern mit Stiften, Briefbeschwerern und anderen Nip-
pes.

Uber der ganzen Szene schwebt, sicher haben Sie es schon
bemerkt, ein Eisbér, dessen Kopf die Dachbalken beriihrt. Ein
Weibchen, welches sich mit beschiitzerischem Gebriill iiber
das neben ihr kauernde Jungtier erhebt. Tatséchlich gibt es hier
oben eine ganze Menagerie aus einhundert Jahre alten Trophi-
en, die natiirlich allesamt vor langer Zeit ausgestopft wurden.
Simon wiirde die Stirn runzeln — sein bevorzugter Ausdruck ist
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»pripariert«. Genau genommen gehoren die Tiere Julia, aber
Simon ist derjenige, der sich um sie kiimmert. Er ist sehr ver-
siert geworden in der Pflege von Pelz, Federn und Héuten, ob-
wohl seine eigenen Priparate mit ihrem feinen, staubigen Fell
viel kleiner sind und anderswo in Schubkésten sorgfiltig auf-
gespannt liegen.

Warum ist sie in dieser dunkelvioletten Stunde heraufgekom-
men, Julia allein zwischen den Tieren, zwischen geerbten Re-
likten und toten Dingen aus dem letzten Jahrhundert? Sicher
steht sie nicht jeden Morgen so friih auf, dann wiederum hat
sie keine festen Gewohnheiten. Sie ist aufgewacht und wie un-
ter einem halbbewussten Zwang heraufgeschlichen; vielleicht
ist sie auf der Suche nach der Stille des Schlafes, nach Arktis-
blau in der sommerlichen Morgendimmerung. Die Gazelle am
Fenster schaut sie hoffnungsvoll aus Rehaugen an, aber Julia
geht nicht so weit, sich zu fragen, worauf das Tier hofft. Sie
streichelt sein Fell und wischt sich schuldbewusst die feinen
Haare von der Handflidche. Insgeheim nennt sie das Tier Ma-
ria, was sie Simon aber nie erzdhlt hat aus Angst, ausgelacht zu
werden (ihre Angst mag begriindet sein, doch sie hat auch nie
gesehen, wie liebevoll ihr Mann die lateinischen Namen auf die
Etiketten schreibt).

Wie das Schlafzimmer geht der Dachboden auf die fast schon
aufgehende Sonne hinaus. Die Luft ist von einer seltsamen Hel-
ligkeit durchsetzt, die Julias nackte Haut vergoldet und ebenso
die Glasaugen, in denen sie sich spiegelt. Sie 6ffnet ein Giebel-
fenster und lehnt sich in die anbrechende Dammerung hinaus.
Eine feuchte Kilte erfrischt die vom Vortag immer noch schwii-
le Luft, eine dunstig griine Ahnung von Glanz, den die Morgen-
sonne wegbrennen wird. Sie schlief3t die Augen und genief3t den
Tau wie ein Elixier auf ihren Lidern: Julia, verzaubert. Konnten
wir hinter dem Fenster des gegeniiberliegenden Hauses stehen
und sie und den Dachboden in ihrem Riicken beobachten — aber
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