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Am Ruhepol der kreisenden Welt. Weder Fleisch noch  fleischlos;
Weder aus noch gen; am Ruhepol, dort wird getanzt,
Doch weder Einhalt noch Bewegung. So sprich nicht  

von Beständigkeit,
Wo Vergangenheit auf Zukunft trifft.

T. S. Eliot, »Burnt Norton«





Erster  Tei l
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Warten Sie:

…

Da. Eine kleine Ellipse, eine winzige Pause tut sich auf, damit 
er hineingleiten kann. Dann Rückzug und Punkt.

Danach lösen sie sich voneinander und verwandeln sich, ge-
löst, in zwei getrennte Körper in einem überhitzten Raum zu-
rück. Das Bett quietscht, als er sich auf seiner Seite schwer-
fällig aufsetzt und sich erhebt, um das Fenster in dem alten, 
gequollenen Rahmen aufzustemmen; nächtliche Geräusche 
dringen herein, ohne dass die Hitze nachließe. Ein Auto fährt 
ungesehen vorbei, und sie stellt sich das Gesicht des Fahrers 
vor, blass im Schein des Armaturenbretts, er fährt allein und zu 
später Stunde durch die stille Stadt. Sie dreht sich auf den Rü-
cken (quietsch) und legt sich eine Hand auf den Knochen zwi-
schen ihren Brüsten; ihre Haut ist feucht, immer noch klebrig 
haftet sie am Laken an. Als sie sich noch einmal umdreht, um 
ihren Kopf auf seine Brust zu legen, und die neue, aber nicht 
frische Luft an den Beinen spürt, kreisen ihre Gedanken beim 
Eindösen diese Erinnerung ein:

Als ich ein kleines Mädchen war, schnitten wir Löcher in die 
Welt. Meine Schwester nahm eine Schere, schnitt zwei parallele, 
waagerechte Linien in die Luft und dann eine senkrechte dazwi-
schen, einen unsichtbaren Vorhang, den sie vorsichtig zwischen 
Daumen und Zeigefinger nahm und öffnete. Sie forderte mich 
auf, meine Hand durch das Loch zu schieben. Die Luft dahinter 
war, wir hätten es schwören können, anders. Reiner, fand ich. 
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Kühler, unverbraucht. Ich wackelte mit den Fingern, ließ meine 
Hand im Gelenk kreisen und zog sie wieder heraus. Im Laufe 
der Zeit vergaß meine Schwester das Spiel, aber ich probierte 
ein ums andere Mal, allein, den kleinen Zaubertrick aus, selbst 
nachdem man mich erwischt und ausgeschimpft hatte, weil ich 
mit Scheren spielte. Aber nie schnitt ich ein Loch, das groß ge-
nug zum Durchsteigen gewesen wäre, aus Angst, in jener ande-
ren Luft zu stranden.

Heute denke ich, vielleicht bin ich damals durch eines der 
 Löcher gerutscht, ohne es bemerkt zu haben.
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Morgendämmerung

Ereignislose Stunden vergehen. Sie verschieben sich kaum 
merklich. Der Tag keimt auf und wird gleich beginnen, haben 
Sie Geduld. Wir beobachten sie zu einer Zeit, die uns meis-
tens entgeht: wenn die Nacht schon weit vorangeschritten, der 
Morgen aber noch fern ist – jener Zeitraum, in dem wir, falls 
wir aufwachen, nicht genau wissen, ob vor uns weitere Stunden 
des Schlafs liegen oder ob wir in wenigen Sekunden aufgerüt-
telt werden von dem, was uns normalerweise den Tag ankün-
digt: Musik, das schrille Piepen eines Weckers, ein hartnäckiger 
 Vogel am Fenster, ein geliebter Mensch, unsere Angst.

Treten Sie ein bisschen näher, aber seien Sie leise. Kommen 
Sie ganz nah an sein Gesicht heran, nah genug, um das sanfte 
Rasseln und den Gestank seines Atems wahrzunehmen; nähern 
Sie sich ihrer Wange, bis Sie die klamme Wärme ihrer Haut 
fühlen können. Die zwei schlafen wie so viele Paare, zunächst 
ineinander verschlungen und dann mit Abstand; wenn wir uns 
ihnen wieder zuwenden, haben sie jenen letzten bewussten Akt 
längst vollzogen, jene vorsichtige Trennung auf der Schwelle 
zum Traum.

Er hat eine ungünstige Körperhaltung eingenommen, eine 
Faust am Ohr und den Arm im spitzen Winkel, so dass er ihn ihr 
möglicherweise ins Gesicht stoßen wird, was in der Vergangen-
heit schon vorgekommen ist. Sein rechtes, nach außen gedreh-
tes Knie berührt fast, nur fast ihren Oberschenkel. In diese win-
zige, warme, schweißfeuchte Lücke zwischen seinem Knie und 
ihrem Schenkel würde kein Finger passen. Beide haben sich die 
Decke vom Körper gezogen, er komplett, sie teilweise. Nun, 
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da die Nacht vorangeschritten ist, weht eine sanfte Brise zum 
Fenster herein, die ihren Schlaf köstlich macht, auch wenn sie 
das erst merken werden, wenn sie dem Aufwachen entgegen-
treiben.

Schauen Sie: Nun kommt er an die Oberfläche. Sein Arm 
streckt sich ein wenig, sein Ellenbogen kommt ihrem Wangen-
knochen gefährlich nah, aber dann zieht er ihn zurück und dreht 
sich weg von ihr, nimmt den Arm herunter, bis er an seinem 
Bauch zu liegen kommt. Seine Atmung beruhigt sich, und sie 
rollt sich mit einem langen, verträumten Seufzer noch fester zu-
sammen. So gebettet, rühren sie sich nicht mehr.

In ein paar Stunden werden sie aufstehen und durch diese Tür 
ins angrenzende Badezimmer gehen, um die Rückstände der 
Nacht abzuwaschen. Hier ist es noch wärmer, noch stickiger; 
das fensterlose Bad ist dunkel, weil das Licht der Straßen-
laternen, das durch die Schlafzimmerjalousie kriecht, bis hier-
her nicht reicht. Sie gehören nicht zu jenen Paaren, die ihre 
Waschungen im Beisein des anderen durchführen, wo der eine 
unter der Dusche steht, während der andere sich die Zähne putzt 
und so weiter. Beide brauchen ihre Intimsphäre, und obwohl 
sie sich durchgerungen haben, ihr Herz einander so weit wie 
möglich zu öffnen, haben sie die Geheimnisse des Körpers für 
sich behalten. Sie könnte es nicht ertragen, würde er ihr bei-
spielsweise dabei zusehen, wie sie sich die Achseln rasiert 
oder wie sie, während sie auf der Toilette sitzt, ihre Zehennägel 
kürzer schneidet, wo es vonnöten ist. Er wiederum wäre pein-
lich berührt, könnte sie sehen, wie er in derselben Stellung die 
Zwischenräume seiner Zehen von Dreck befreit. Aber höchst-
wahrscheinlich werden sie niemals von der Ähnlichkeit ihrer 
Angewohnheiten erfahren. Er wird sie niemals beobachten und 
die Nase rümpfen – seine Nägel sind immer tadellos gepflegt, 
an den Zehen wie an den Fingern –, und sie wird niemals spöt-
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tisch lächeln, weil sie sieht, wie er mit der Nagelbürste han-
tiert, siebenmal an jeder Hand. Wir könnten sie bei ihren Ri-
tualen beobachten, würden wir hier am Waschbecken stehen 
bleiben und noch eine Weile warten; aber die Luft ist heiß und 
drückend, und sie riecht leicht verschimmelt, zudem hat es et-
was Beun ruhigendes, im Dunkeln vor einem Spiegel zu stehen, 
nicht wahr? Und vielleicht sollten wir sie auch nicht völlig ihrer 
geheimnisvollen Aura berauben, noch nicht. Wir wollen statt-
dessen ans Bett zurückkehren.

Während unserer Abwesenheit hat auch sie sich gedreht und die 
Decke ganz abgestreift, so dass die beiden nun den ungefähren 
Umriss einer Urne bilden; oben am Rand, wo die Köpfe in gro-
ßem Abstand nebeneinanderliegen, ist sie am breitesten, nach 
unten hin verjüngt sie sich, bis der Abstand auf Höhe der Hin-
tern nur mehr einen Fuß beträgt; die angewinkelten Knie for-
men den Bauch des Gefäßes, das bei den Füßen unten wieder 
spitz zuläuft. Der Zickzack seines Körpers ist spitzwinkliger 
als bei ihr, so dass ihre Fußsohlen, obwohl er um einiges größer 
ist als sie, sich berühren würden, schöben sie ihre Füße gleich-
zeitig nach hinten. Die Versuchung ist groß, sie zu kitzeln, so 
hübsch liegen die Füße übereinandergestapelt; sie würde die 
ihren mit einem Ruck von unseren dreisten Fingern befreien, 
wohingegen er sich kaum regen würde, ist er doch nur am Ober-
körper kitzlig.

Eine nähere Betrachtung der Augenlider wird ergeben, dass 
sie träumt. Im violetten Dämmerlicht wird man das erhobene 
Rund der Pupillen gerade noch ausmachen können, das hin- und 
herjagt und zittert, wenn die Augen sich in den Höhlen drehen. 
Sie würden gern erfahren, welche Farbe die Iris unter dem Lid 
hat? Nun denn: Ihre sind braun, seine ebenfalls, nur dunkler. 
Und wenn man sie fragen könnte, wovon sie gerade träumt:
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Norden, Norden, blau und weiß; still, stumm. Jenseits der Welt 
in einer reinen Luft. Ich bin unbenutzt, nackte Haut im Schnee. 
Auf ein Bärenfell gelegt, wartend. Ich warte. Es ist Nacht, wie 
so lange schon, eine blau-weiße Nacht. Hier ist immer Nacht 
oder immer Tag, und dazwischen liegt die lange Dämmerung; 
die Zeit und die Glieder strecken sich in bleichem Schmerz. Am 
Himmel fehlt der Schmutzfleck einer Stadt, er hat keine Tiefe 
und mag sich bis ins Unendliche ausweiten. Im Himmel oben. 
Das ist kein Himmel, das ist nur Luft, tiefe, indigoblaue Luft, 
verstreutes Silber. Manchmal zieht sich ein Streifen aus Ja-
degrün, Rosa oder Gold hindurch. Dehne das Wort: auf-blit-
zen. Der Schlag meines Herzens zittert und schlittert übers Eis. 
Ich warte. Meine Haut, gänzlich in Luft getaucht. Hier schaut 
 keiner zu, und ich bin unbekümmert.

Sie wälzt sich im Schlaf nur wenig herum. Ihr Mann ist inzwi-
schen aufgewacht und denkt: Ich kenne keine andere Frau, die 
so mühelos einschläft, die so tief schläft. Vielleicht ist es an der 
Zeit, seinen Namen zu verraten: Simon.

Auch Simon ist im Schlaf weit nach Norden gereist, er ist im-
mer noch dabei, aus dem gefrorenen Meer zu steigen, von dem 
er geträumt hat, ein Meer voll knirschender Schollen. Auch sein 
Norden ist still und dunkel, aber er ist zerklüftet, eiskalt und 
hart. Im Traum segelte Simon durch eine sich stetig verengen-
de Wasserrinne, bis sein Schiff schließlich von beiden Seiten 
gepackt wurde. Es stöhnte auf, und Simon erwachte durchfro-
ren, dabei ist die Luft so warm, dass sich jede Bewegung wie 
Schwimmen anfühlt. Und nun liegt er im bräunlichen Licht, 
den Rücken ans Laken geklebt, neben seiner murmelnden Frau. 
Er lauscht ihrem Gemurmel und denkt: Julia spricht mal wie-
der im Schlaf. Unbekannte Wörter. Julia, das weiß er, träumt 
viel, erinnert sich an ihre Träume und misst ihnen große Be-
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deutung bei. Simon gehört zu jenen Menschen, die behaupten, 
niemals zu träumen, aber im Wirrwarr dieser unruhigen Nacht 
wird er es einräumen müssen beziehungsweise nicht die Kraft 
aufbringen, es abzustreiten. Wie viele Stunden sind vergangen, 
seit er sich neben seine Frau gelegt und mit ihr geschlafen und 
ihr beim Eindösen zugehört hat? Er ist dann selbst für eine Wei-
le eingeschlafen; für wie viele Stunden? Ungefähr dreieinhalb. 
Und in etwas mehr als drei Stunden muss er aufstehen. Die ro-
ten Ziffern des Weckers zeigen 03:42 an. Auch die Zeiger sei-
ner Armbanduhr, die wie immer ordentlich neben dem Radio-
wecker liegt, geben die Zeit mit zweiundvierzig Minuten nach 
der vollen Stunde an. Es ist still und dunkel, und die knappen 
Stunden bis zum Morgengrauen gähnen ihm entgegen.

Das Meer war voller Leichen, die zwischen den Eisschol-
len trieben. Walkadaver, die nach dem Flensen, der Entfernung 
von Tran und Haut, Krengs genannt werden. Ein sehr lautes 
Wort für ein so stilles, so riesiges, so unbestreitbar totes Ding. 
Und ein so widerliches, wie er irgendwo gehört oder gelesen 
hat. Die härtesten Seebären schreckten vor dem Gestank zu-
rück, und mit lautem Zischen traf ihr heißes Erbrochenes auf 
die Wasseroberfläche. In seinem Traum hat es nach Formalde-
hyd gerochen, weil ihm der Geruch von verwesendem Fleisch 
unbekannt ist.

Im Halbschlaf legt er seine Hand auf nackte Haut und denkt, 
Julia neben mir fühlt sich sehr weich an. Sie ist immer noch in 
ihrer eigenen Arktis und träumt das Folgende:

Eistiefes Blau, glatt wie Haut, weich wie Haut, gewölbt und ein-
gesunken. Im Mondlicht sehe ich bis zum Ufer und weiter, aber 
niemand kommt. Ich strecke meine Arme zum Ufer, aber nie-
mand kommt. Seit Monaten kein Sonnenlicht, aber nun scheint 
der Mond hell genug auf den bleichen Schnee. Die Welt hat 
 keine Kanten, und ich genauso wenig. Keine Distanz, die ich er-
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messen möchte. Alle Distanzen sind überwindbar. Alles ist eins, 
alles ist gleich weit voneinander entfernt, von mir, auch er. Ich 
bin gestrandet, hier in dieser Luft, in diesem Eis, dem Indigo-
blau. Aber ich weine nicht. Ich habe meinen Frieden gefunden. 
Meine Tränen würden nur gefrieren. Gold und Rosa am Him-
mel. Er kommt nicht.

Während Julia ausgestreckt auf dem Ruhepol der sich drehen-
den Welt liegt, denkt der schlaflose Simon – vielleicht handelt 
es sich um einen seltenen Zufall – über ebenjenen Pol nach, um 
den wir alle kreisen. Menschen von großem Tatendrang haben 
unsäglich gelitten, um ihn zu erreichen. Wie Julias Urgroßonkel 
Edward, der sich auf dem Weg dorthin durch den Schnee ge-
kämpft hat. Er gleicht einem Heiligtum, einer Konstante, an die 
man glauben kann. Simon stellt sich vor, er selbst stünde darauf 
und fühlte sich so erhaben, wie Edward sich möglicherweise 
gefühlt hatte. Stolz, zufrieden und im Bewusstsein, den Gipfel 
und das Zentrum erreicht zu haben, rammt er die Flagge hinein. 
Kann man eine Flagge ins Eis rammen? Rechnet man ernsthaft 
damit, dass sie stecken bleibt?

Wie Simon weiß, ist die Wahrheit eine Farce und eine Ge-
duldsprobe. Nähert man sich dem Pol, richtet sich der wild 
gewordene Kompass nach einem anderen Norden aus (einem 
Punkt, der mittlerweile um Hunderte von verwirrenden Kilo-
metern nach Süden gewandert ist) und zwingt den erschöpf-
ten, aber unerschrockenen Entdecker dazu, das Areal wieder 
und wieder abzuschreiten, um bei der Rückkehr sagen zu kön-
nen: »Ich muss irgendwann darauf gestanden haben.« Nichts, 
was beweisbar wäre, außer die eigene Abgeschlagenheit – und 
nichts weiter zu essen als die Schlittenhunde, oder zumindest 
war es so, als Julias geliebter Vorfahr damals jene hoffnungs-
losen Pfade einschlug. Unmöglich zu wissen, welcher Schritt 
der entscheidende ist, in welchem Moment sich die ganze Erde 
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unter einem dreht. Man kann nicht darauf ausruhen. Über den 
Pol schreitet man, ohne es zu merken.

Den Dichtern lässt sich die Schuld nicht zuschieben. Die gan-
ze Welt richtet sich danach aus. Das Gradnetz orientiert sich an 
diesem sogenannten Fixpunkt; eine notwendige, eine nützliche 
Fiktion, dabei – und genau das raubt Simon, der nicht willens 
ist, in sich zu gehen, den Schlaf – ist der Punkt gar nicht fixiert, 
er ist alles andere als ruhend. Das erzürnt Simon: Der Ruhepol 
wackelt. Ja, er wackelt, ein absurder und unwürdiger Begriff 
für die Wahrheit. Die Erde bleibt nicht konstant auf ihrer Ach-
se. Es gibt keine lange Stange im All, die durch ihre Mitte führt 
und sie stabil hält. Sie schwankt, nur ein bisschen, während die 
Jahre verstreichen.

Die Gedanken krümmen sich und rutschen aus dem Zusam-
menhang und wieder hinein, bis der von seiner Wut auf die Un-
zuverlässigkeit der Erde ganz ausgelaugte Simon endlich wie-
der einschläft. Dem Radiowecker zufolge ist es 04:29, und Sie 
können versichert sein, dass die Zeitangabe auf diesem be-
stimmten Nachttisch, auf Simons Seite des Betts, korrekt ist. 
Die Zeiger seiner Armbanduhr stimmen überein.

Kurze Zeit später, in der sich anschleichenden Helligkeit und 
der Hitze des kommenden Tages, die schon in der Luft hängt, 
wacht Julia auf. Abrupt wirft sie die Decke beiseite (die sie in 
den vergangenen Stunden wieder über sich gezogen hatte) und 
schwingt sich aus dem Bett. Ihre Zehen versinken tief in dem 
dicken Bettvorleger aus weißem Fell, ein unwillkommener Lu-
xus für ihre warmen Füße. Mit automatischer Vorsicht steigt sie 
über den massigen Kopf des Bettvorlegers, und ihre Fußsohlen 
klatschen auf den Holzboden, als sie aus dem Zimmer tappt.

Das ist das Wort, das sie beim Gehen denkt, tappen. Sie tappt 
in den zweiten Stock hinauf, dicht an der Wand, um ein Knarren 
der Stufen zu vermeiden, sie durchquert den Korridor und steigt 



22

eine zweite, krumme Treppe hinauf, ohne auch nur ein einziges 
Mal danebenzutreten; den Weg durch die dunkle Mitte des Hau-
ses findet sie mit geschlossenen Augen. Vorsichtig drückt sie 
die schmale Tür am oberen Ende der Stufen auf.

Der langgezogene Dachboden, der sich quer zur Hausfront 
erstreckt, ist im wörtlichen Sinn bis an die Dachbalken mit Bü-
chern, Dokumenten, Briefen, Kisten, Winterstiefeln und Rob-
benfellen vollgestopft, mit Skiern und Skistöcken und Naviga-
tionsinstrumenten – die zusammengetragenen Überreste von 
Edwards Vermächtnis. In den Ecken sammelt sich der Staub 
der Jahrzehnte. Neben der Tür stapelt sich ein hoher, deplat-
ziert wirkender Turm aus schwarzen Segeltuchkoffern, die eben 
erst Staub ansetzen. Vereinzelte Möbelstücke, die letzten Über-
bleibsel ehemals prächtiger Ensembles, verblassen und verfal-
len hier oben; eine Chaiselongue steht trotz der abgewetzten 
Kanten verführerisch ausgestreckt. Irgendjemand hat Monate 
damit zugebracht, auf ihr zu faulenzen: auf dem Boden daneben 
liegt ein Zeitschriftengestöber – wärmende Eintopfrezepte für 
die Wintersaison, Frühjahrsmode, die besten Strandromane für 
den Sommer –, dazu die gesammelten Zeitungsbeilagen aus 
drei Quartalen. An der Wand steht ein kleiner Sekretär, auf des-
sen grüner, lederner Schreibtischunterlage sich scheinbar wenig 
benutzte, in schwarzes Leder gebundene Tagebücher stapeln. 
Darum verteilt steht ein Durcheinander aus gerahmten Fotogra-
fien, Bechern mit Stiften, Briefbeschwerern und anderen Nip-
pes.

Über der ganzen Szene schwebt, sicher haben Sie es schon 
bemerkt, ein Eisbär, dessen Kopf die Dachbalken berührt. Ein 
Weibchen, welches sich mit beschützerischem Gebrüll über 
das neben ihr kauernde Jungtier erhebt. Tatsächlich gibt es hier 
oben eine ganze Menagerie aus einhundert Jahre alten Trophä-
en, die natürlich allesamt vor langer Zeit ausgestopft wurden. 
Simon würde die Stirn runzeln – sein bevorzugter Ausdruck ist 
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»präpariert«. Genau genommen gehören die Tiere Julia, aber 
Simon ist derjenige, der sich um sie kümmert. Er ist sehr ver-
siert geworden in der Pflege von Pelz, Federn und Häuten, ob-
wohl seine eigenen Präparate mit ihrem feinen, staubigen Fell 
viel kleiner sind und anderswo in Schubkästen sorgfältig auf-
gespannt liegen.

Warum ist sie in dieser dunkelvioletten Stunde heraufgekom-
men, Julia allein zwischen den Tieren, zwischen geerbten Re-
likten und toten Dingen aus dem letzten Jahrhundert? Sicher 
steht sie nicht jeden Morgen so früh auf, dann wiederum hat 
sie keine festen Gewohnheiten. Sie ist aufgewacht und wie un-
ter einem halbbewussten Zwang heraufgeschlichen; vielleicht 
ist sie auf der Suche nach der Stille des Schlafes, nach Arktis-
blau in der sommerlichen Morgendämmerung. Die Gazelle am 
Fenster schaut sie hoffnungsvoll aus Rehaugen an, aber Julia 
geht nicht so weit, sich zu fragen, worauf das Tier hofft. Sie 
streichelt sein Fell und wischt sich schuldbewusst die feinen 
Haare von der Handfläche. Insgeheim nennt sie das Tier Ma-
ria, was sie Simon aber nie erzählt hat aus Angst, ausgelacht zu 
werden (ihre Angst mag begründet sein, doch sie hat auch nie 
gesehen, wie liebevoll ihr Mann die lateinischen Namen auf die 
Etiketten schreibt).

Wie das Schlafzimmer geht der Dachboden auf die fast schon 
aufgehende Sonne hinaus. Die Luft ist von einer seltsamen Hel-
ligkeit durchsetzt, die Julias nackte Haut vergoldet und ebenso 
die Glasaugen, in denen sie sich spiegelt. Sie öffnet ein Giebel-
fenster und lehnt sich in die anbrechende Dämmerung hinaus. 
Eine feuchte Kälte erfrischt die vom Vortag immer noch schwü-
le Luft, eine dunstig grüne Ahnung von Glanz, den die Morgen-
sonne wegbrennen wird. Sie schließt die Augen und genießt den 
Tau wie ein Elixier auf ihren Lidern: Julia, verzaubert. Könnten 
wir hinter dem Fenster des gegenüberliegenden Hauses stehen 
und sie und den Dachboden in ihrem Rücken beobachten – aber 
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