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Dieses Buch widme ich unserem Sohn Baschar, der am
Abend des 3. Februar 2011 in seiner Berliner Wohnung
an einem Herzinfarkt starb.

Baschars Lebensmotto war Freiheit und Gerechtigkeit für
alle Völker. Er hat mich in meiner Arbeit durch Kritik und
Ermutigung unterstützt. Ein freier, unabhängiger Staat
Palästina war sein Traum. Er hat mich auch gedrängt, dieses
Buch zu schreiben. Leider durfte er weder das Erscheinen
dieser Biografie noch einen freien Staat Palästina erleben.

Baschar, du wohnst in meinem Herzen, und ich bin stolz,
dein Vater zu sein.

Baschar, du fehlst so sehr. Wir alle vermissen dich.
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Vorwort

Bereits im Jahr 2004 tauchte die Idee auf, mein Leben nieder-
zuschreiben. Die Anregung kam von meiner Frau Benita; zu
diesem Zeitpunkt konnte sie mich jedoch nicht von der Not-
wendigkeit einer Biografie überzeugen. Trotzdem begann sie
2005 mit einer Gliederung, verfasste die ersten Abschnitte
über meine Herkunft, meine Familie und zeichnete meinen
politischen Werdegang auf. Wann immer sie Gelegenheit
fand, fügte sie Erlebnisse und Begebenheiten hinzu und puz-
zelte an meiner Biografie, sodass im Lauf der Zeit ein Gerüst
entstand. Sie notierte alle meine Aktivitäten, sammelte sämtli-
che Veröffentlichungen und führte in dieser Weise ein »poli-
tisches Tagebuch«. Immer wieder versuchte Benita mich zu
überzeugen, dass es an der Zeit wäre, sich an einen Verlag zu
wenden, stieß bei mir aber auf taube Ohren – ich hatte zu viel
zu tun und brachte die Energie nicht auf. Später erwies sich
Benitas Vorarbeit als außerordentlich hilfreich.

Den eigentlichen Anstoß, Benitas Idee in die Tat umzuset-
zen, gab Peter Brinkmann, ein Berliner Journalist, den ich seit
mehr als vierzig Jahren kannte und dessen Weitsicht, politi-
sche Erfahrung und Ausgewogenheit ich schätzte. Peter
Brinkmann besuchte mich 2009 in Palästina, wohin ihn eine
Reportage über den Tunnelbau der Hamas im Gazastreifen
geführt hatte. Bei unseren Gesprächen über die alten Zeiten
und die aktuelle Entwicklung Palästinas schnitt er auch das
Thema einer Biografie an – gerade beim derzeitigen Stand der
Dinge, sagte er, halte er ein Buch über mein politisches Leben
für sinnvoll. Aber, so fügte er hinzu, man werde sich für dieses
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Projekt der Mitarbeit eines versierten Schreibers versichern
müssen. Er versprach, sich darum zu kümmern, rief mich im
März 2010 an und sagte: »Ich habe nicht nur einen guten, ich
habe den besten Schreiber für dein Buch gefunden – Leo G.
Linder.«

Der Name sagte mir nichts, und ich blieb skeptisch. Ein
Buch, gerade jetzt, da ich mich nicht in Deutschland befand
und in Ramallah mehr als genug zu tun hatte? Wie würde sich
der Zeitaufwand mit meiner Arbeit vereinbaren lassen? Ich
hielt den Zeitpunkt immer noch für ungünstig und gab meine
Reserve erst auf, als ich Leo G. Linder kennenlernte.

Er besuchte mich in Ramallah, blieb fünf Wochen und
führte täglich stundenlange Gespräche mit mir, oder besser:
ließ mich erzählen, legte auch auf scheinbar Nebensächliches
wert und öffnete mir den Weg zurück in die Kindheit, holte
selbst verschüttete Erinnerungen aus der Tiefe hervor. Mit
ihm lebte ich mein Leben noch einmal durch. Wie gut er sein
Gegenüber verstand, zeigte sich auch, als es ans Schreiben
ging und Linder für meine Erinnerungen eine überzeugende,
ausdrucksvolle Sprache fand. Sein Einfühlungsvermögen hat
die Zusammenarbeit für mich zu einem Erlebnis gemacht,
und der Erfolg, den dieses Buch für mich bedeutet, ist auch
seinem Einsatz, seiner Geduld und seinem Können zu verdan-
ken.
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»Aber es gibt kein Palästina …«

Am Abend des 28. November 1962 landete ich in Frankfurt
am Main. Zum ersten Mal betrat ich deutschen Boden.

Meine Maschine kam aus Kairo, aber aufgebrochen war ich
zu dieser Reise in Gaza, wo meine Familie seit ihrer Vertreibung
lebte, wo ich zur Schule gegangen war, wo ich kurz zuvor das
Abitur gemacht hatte. Der Frankfurter Flughafen war damals
nicht groß, nach wenigen Schritten stand man vor dem Schal-
terhäuschen, in dem der Zollbeamte saß, der die Passkontrolle
durchführte. Ich reichte ihm meinen Pass. Er betrachtete ihn,
wendete ihn hin und her, schaute dann auf und fragte: »Was ist
das?« – »Mein Pass«, sagte ich. Die Antwort befriedigte ihn
nicht. »Woher kommen Sie denn?«, wollte er wissen. »Aus Pa-
lästina«, antwortete ich. Er nahm die Auskunft mit einem Kopf-
schütteln zur Kenntnis. »Aber es gibt kein Palästina …«, sagte
er. Nicht unfreundlich, nur ratlos.

Tatsächlich war das, was er in Händen hielt, ein »Laissez-
passer«, ausgestellt von einer ägyptischen Verwaltungsstelle,
ein Reisedokument, das mich nicht als Palästinenser, sondern
als palästinensischen Flüchtling auswies. »Also, es gibt kein
Palästina«, stellte der Beamte im Schalterhäuschen noch ein-
mal fest. Und dann benutzte er ein deutsches Wort, das mir
nur allzu vertraut werden sollte, er sagte: »Mithin staaten-
los.« Ich verstand kein Deutsch, aber es klang wie »stateless«,
und ich machte mir meinen Reim darauf. In jenem Augen-
blick wurde mir mein Zustand zum ersten Mal bewusst. Das
Land, aus dem ich kam, existierte gar nicht. Dieses Erlebnis
saß mir fortan wie ein Stachel im Fleisch.
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Ich kam mit der Absicht, in Frankfurt Medizin zu studie-
ren. Dieser Grund hatte mich, den 19-Jährigen, von der Küste
des östlichen Mittelmeers nach Deutschland geführt. Und ei-
gentlich hätte es bei einem Gastspiel von absehbarer Dauer
bleiben sollen, denn ich war entschlossen, als Arzt nach Hau-
se zurückzukehren. Dass mir stattdessen die Aufgabe zufallen
würde, Freundschaft zwischen meinem Gastland und meinem
Volk, zwischen Deutschland und den Palästinensern, zu stif-
ten, habe ich mir nicht im Traum vorgestellt. Dass diese Auf-
gabe erfüllbar wäre, hätte ich nach meinen ersten Erfahrun-
gen in Deutschland wiederum nicht zu hoffen gewagt.

Es war verwirrend. Was die Welt als Nahostkonfl ikt be-
zeichnete, ließ sich für mich bis dahin auf die einfache Formel
bringen: Uns war Unrecht geschehen. Unrecht durch die Eng-
länder, die als Kolonialherren die Einwanderung der Juden
nach Palästina begünstigt hatten, Unrecht durch die Israelis,
die uns unserer Heimat beraubt hatten. In Deutschland ver-
stand ich allmählich, dass dieser Konflikt aus westlicher Sicht
eine ganz andere Dimension hatte. Denn für Europäer wie
Amerikaner waren Recht und Moral im Nahen Osten in ei-
nen scheinbar unauflöslichen Widerspruch geraten: hier der
aus moralischen Erwägungen nicht zu bezweifelnde Anspruch
der Juden auf einen eigenen Staat, dort der rechtlich begrün-
dete Anspruch der ehemaligen Bewohner Palästinas auf Hei-
mat. Wie in einer griechischen Tragödie stand das eine gegen
das andere, war das eine nicht durchzusetzen, ohne das ande-
re zu verletzen.

Bei der Zuteilung von Sympathie nun gab das schlechte
Gewissen der westlichen Welt den Ausschlag. Ich stellte fest,
dass Israel in jedem Fall ein höheres moralisches Recht zuge-
billigt wurde als den Arabern, und das Recht der Palästinen-
ser auf Heimat wog wenig, wenn auf der anderen Seite die
Leidensgeschichte der Juden in die Waagschale geworfen
wurde. Nicht verwunderlich, dass Anfang der 60er-Jahre vor



13

allem in Deutschland die moralische Betrachtungsweise vor-
herrschte, dass die Parteinahme für Israel bare Selbstverständ-
lichkeit war. Dem Standpunkt des Rechts dagegen Geltung zu
verschaffen, musste aussichtslos erscheinen.

In den zweiundvierzig Jahren, die ich als Sprecher, Fürspre-
cher und Vertreter Palästinas in Deutschland verbrachte, habe
ich es dennoch versucht. Ich habe dabei Rückschläge erlebt
wie im Spätsommer 1972 nach dem Terroranschlag auf die
Olympischen Spiele in München, als sich die verständliche
Empörung der Deutschen in der Ausweisung von mehr als
dreihundert Palästinensern Luft machte – auch ich wurde da-
mals des Terrorismus beschuldigt und abgeschoben. Umso er-
staunlicher, dass ich mit der Zeit Gehör fand, bei der deut-
schen Bevölkerung wie bei den deutschen Politikern. Und
schließlich waren es die Deutschen, denen ich meinen ersten
ordentlichen palästinensischen Pass verdankte.

1994 sah es so aus, als stünde einem Staat Palästina nichts
mehr im Wege. Arafat war in die von Israel besetzten Gebiete
zurückgekehrt, und mit ihm alle, die in den vergangenen Jahr-
zehnten mit den Mitteln des bewaffneten Kampfes und der Di-
plomatie auf diese Rückkehr hingewirkt hatten. Und vor mei-
nem Bonner Büro wehte seit Kurzem die Flagge Palästinas. In
dieser Situation machte sich der Bundestagsabgeordnete
Hans-Jürgen Wischnewski dafür stark, die neuen palästinensi-
schen Pässe in Deutschland herzustellen. Ben Wisch, wie er
allenthalben genannt wurde, lag die arabische Sache seit Lan-
gem am Herzen, und es gelang ihm, die Bundesdruckerei in
Berlin für diesen Plan zu gewinnen. Der damalige Minister für
wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung, Carl-Die-
ter Spranger, unterstützte das Vorhaben, und 1996 wurden
tatsächlich 1,5 Millionen Pässe gedruckt und an die palästi-
nensische Autonomiebehörde ausgeliefert – als Geschenk der
Bundesrepublik Deutschland. Vierunddreißig Jahre, nachdem
mich ein deutscher Beamter auf dem Frankfurter Flughafen
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darüber belehrt hatte, dass es kein Palästina gebe, hielt ich ei-
nen in Deutschland gedruckten Pass in Händen, der mich als
Bürger eben dieses Landes auswies! Für mich ging damit ein
politischer Traum in Erfüllung.

Seitdem gehört die Bundesrepublik zu den zuverlässigsten
Freunden Palästinas, unabhängig davon, welche Partei die
Regierung stellt – eine bemerkenswerte Entwicklung. Es ist
wohl so: Nur weil Deutschland unbezweifelbar zu seiner
Schuld und seiner Verantwortung gegenüber Israel steht,
kann es eine Politik betreiben, die dem Anspruch der Palästi-
nenser gerecht wird, ohne gegen das moralisch Gebotene zu
verstoßen.

Jahrzehntelang war ich zwischen Bonn und dem Nahen Os-
ten gependelt, hatte Kontakte zwischen deutschen Politikern
und den führenden Köpfen des palästinensischen Widerstands
hergestellt und politische wie persönliche Beziehungen zwi-
schen Vertretern beider Völker geknüpft. Am 11. Novem-
ber 2004 saß ich wieder einmal in einem Flugzeug. Diesmal
war ich auf dem Weg nach Kairo, und diesmal war es die
Maschine des französischen Staatspräsidenten Jacques Chirac,
die den Leichnam Yassir Arafats von Paris nach Ägypten
brachte. Während des Flugs beschloss ich, in Palästina zu blei-
ben und meine politische Arbeit in Gaza fortzusetzen. Es ging
nun darum, das Werk Arafats weiterzuführen, und an Ort und
Stelle konnte ich mehr dazu beitragen als aus der Ferne.

Damit kehrte ich einem Land den Rücken, dem ich viel ver-
dankte. Ein Land, in dem ich mich von Anfang an beheimatet
gefühlt hatte, ein Land, das mir lange Jahre die Heimat ersetzt
und offenbar auf mich abgefärbt hatte. In einer Diskussion
hatte sich Daniel Cohn-Bendit einmal erlaubt, mich als »ger-
manisierten Palästinenser« zu bezeichnen – ich muss bei die-
sem Gedanken schmunzeln. Und Arafat pflegte uns spöttisch,
aber keineswegs unfreundlich, »die deutsche Bande« zu nen-
nen, mich und die anderen Mitglieder des Zentralkomitees
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von al Fatah, die wie ich in Deutschland studiert hatten. Wir
besaßen ein Gespür für die Stimmung in Deutschland und Eu-
ropa. Wir hatten das politische Handwerk in Deutschland er-
lernt, deutsche Politiker waren unsere Vorbilder oder Mento-
ren gewesen, und auch nachdem wir in Schlüsselpositionen
aufgerückt waren, behielten wir unseren deutschen Stil bei.

Bis zum heutigen Tag aber haben wir unser Ziel eines un-
abhängigen, lebensfähigen palästinensischen Staates nicht er-
reicht. Nach wie vor ist der Nahostkonflikt die schwärende
Wunde, die die Welt vergiftet. Als jemand, der 1943 geboren
wurde, vermag ich die Geschichte dieses Konflikts als Lebens-
geschichte zu erzählen. Und als jemand, der hinter die Kulis-
sen der palästinensischen wie der deutschen Politik geblickt
hat, glaube ich, einiges zur Erhellung dieser Geschichte bei-
tragen zu können. Was mich in diesem Unterfangen zusätz-
lich bestärkt, ist eine Erfahrung, die ich als Gefangener der
Israelis im Jahr 1967 in den Gefängnissen von Hebron und
Bethlehem gemacht habe.

Nach monatelangen Verhören saß ich eines Tages nicht
mehr einem israelischen Offizier gegenüber, sondern gewöhn-
lichen Israelis, eingewandert aus den verschiedensten Län-
dern Europas und Nordafrikas, aus Polen, Marokko, dem
Jemen und Griechenland, und alle erzählten einfach die Ge-
schichte ihres Lebens. Ein jüdisches Schicksal nach dem ande-
ren rollte vor mir ab, in alltäglichen Worten geschildert, mit
ruhiger Stimme vorgetragen, und aus der anonymen Masse
meiner Feinde schälten sich mit einem Mal einzelne Men-
schen mit individuellen Biografien heraus. Die Gründe für
meinen Kampf um Palästina wurden durch diese Erfahrung
nicht hinfällig, aber seither habe ich auch nach den Gründen
derer gefragt, die in diesem Kampf auf der Gegenseite stan-
den.
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Eine Welt ohne Angst

Mein Leben beginnt vor meiner Geburt. Vielleicht mit der
englischen Gewehrkugel, die meinem Vater die Lende zerriss
und nicht entfernt wurde, weil er als Aufrührer hingerichtet
worden wäre, sobald er ein Krankenhaus betreten hätte – im
Jahr 1939 wurden alle Krankenhäuser Palästinas von den
Engländern kontrolliert. Ein Freund schleppte den Schwer-
verletzten von Versteck zu Versteck, bis endlich ein arabischer
Arzt gefunden war, der ihm den gesplitterten Hüftknochen
bei vollem Bewusstsein wieder richtete und die Wunde ver-
sorgte. Mein Vater schwieg vor uns Kindern über seine Ver-
gangenheit, wie er zu seinen Schmerzen geschwiegen hatte.
Aber wenn Männer geritten kamen und sich in einem der gro-
ßen Zelte niederließen, von denen fast ein Dutzend im Halb-
kreis zwischen den Schatten spendenden Bäumen des einge-
zäunten Grundstücks aufragte, dessen Mittelpunkt der Palast
des Scheichs Hassan Juma Suleiman Ibrahim al-Frangi bilde-
te, dann kam es vor, dass wir Kinder aus ihrem Mund Ge-
schichten von gemeinsam bestandenen Gefechten vernahmen,
Geschichten aus einer kriegerischen Zeit, in der mein Vater
sich durch Heldentaten hervorgetan hatte. Er hinkte seither
und versuchte, dieses Gebrechen durch einen langsamen Gang
zu verbergen, aber das war nicht der Grund, weshalb er da-
nach den Kampf nie mehr gesucht hat. Mein Vater war immer
noch stark genug, einen Jeep anzuheben, bis seine Hinterrä-
der in der Luft hingen, und ein grundsätzlicher Verzicht auf
Waffengewalt wäre ihm als Beduine ohnehin nicht in den Sinn
gekommen – meine beiden älteren Brüder kamen noch in den
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Genuss von Schießübungen, wie sie zur beduinischen Erzie-
hung gehörten. Nein, mein Vater zog sich aus einem anderen
Grund zurück: Er hatte die Hoffnung verloren, dass der
Kampf gegen die Engländer und ihre Verbündeten, die Zio-
nisten, zu gewinnen wäre.

Mit welchen inneren Kämpfen muss mein Vater seinen Ent-
schluss bezahlt haben! Schon durch seine Vornamen war er
mit der Geschichte dieses Landes verbunden. Denn Hassan,
Suleiman und Ibrahim bilden eine geistige Ahnenreihe, die bis
auf die früheste Zeit Palästinas zurückgeht, so weit überhaupt
das Gedächtnis von Juden, Christen und Muslimen reicht.
Hassan leitet sich von einem Verwandten des Propheten her,
bezieht sich also auf eine rein muslimische Tradition. Sulei-
man wiederum ist das arabische Wort für Salomon, den Kö-
nig Israels, der nach muslimischem Verständnis ein Prophet,
nach jüdischem wie christlichem ein Weiser war. Und mit
Ibrahim ist Abraham gemeint, der Begründer des Monotheis-
mus, den Juden wie Muslime gleichermaßen als ihren Stamm-
vater verehren. Hier kam also ein geistiger Kosmos zum
Ausdruck, der mehr als dreitausend Jahre palästinensischer
Geschichte umfasste.

Unser Familienname Frangi weist hingegen nach Europa.
Ursprünglich bezeichneten die Araber damit die Franken, die
Nordeuropäer, eigentlich jeden, der als Kreuzritter nach Pa-
lästina kam. Für einige aus meiner Familie spricht dieser Na-
me für eine Herkunft aus Korsika, wo er häufi g vorkommen
soll. Mein Vater allerdings wollte von dieser Erklärung nichts
wissen. Er konnte sich eher mit der Idee anfreunden, diesen
Namen auf Vorfahren zurückzuführen, die sich nach europäi-
scher Mode kleideten, als das in Palästina noch ganz und gar
unüblich war. In jedem Fall ist es ein ungewöhnlicher Name
für eine Beduinenfamilie.

Davon abgesehen war mein Vater mit diesem Land natür-
lich in einem praktischen Sinn verwurzelt. Als Großgrundbe-
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sitzer lebte er vom Ertrag seiner Felder. Und als Scheich, der
die Verantwortung für die Hukuk-Sippe trug und damit eine
Untergliederung des größten Beduinenstamms Palästinas, der
Tayaha, vertrat, saß er im Rat der Stämme, der mit den briti-
schen Kolonialbehörden verhandelte, wenn es um die Geschi-
cke des Landes ging. Er war über die politische Entwicklung
unterrichtet und muss damals bereits das Ausmaß der dro-
henden Katastrophe erfasst haben. Selbstverständlich bestritt
er den Engländern weiterhin das Recht, Einwanderer nach
Palästina zu holen und das Land jüdischen Siedlern zu geben;
er sah voraus, wohin diese Politik führen würde: dass den
Arabern erst das Land genommen wird, bevor sie selbst hin-
ausgeworfen werden.

Auch wenn mein Vater das Thema der drohenden Vertrei-
bung zu Hause, vor seiner Familie, nicht anschnitt, wird diese
Aussicht als beklemmende Vorstellung auf ihm gelastet ha-
ben. Das Einzige, was man als einen Hinweis auf die innere
Spannung deuten mag, unter der er stand, war ein gerahmter
Spruch auf seinem Schreibtisch. Er ist mir aus unserer Zeit in
Gaza in Erinnerung, aber er dürfte schon vorher in seinem
Arbeitszimmer an der gleichen Stelle gestanden haben, wo ihn
mein Vater täglich vor Augen hatte. Es war ein altes arabi-
sches Sprichwort, das er sich zum Lebensmotto und obersten
Gebot erkoren hatte. Es lautete: »Ich werde Geduld bewah-
ren, bis die Geduld selbst die Geduld verliert.« Was immer
geschehen sollte, er hielt sich daran. Aber er scheint es doch
für nötig gehalten zu haben, sich selbst wieder und wieder
daran zu erinnern.

Ich bin überzeugt, dass sich der innere Kampf meines Va-
ters auf mich übertrug – auf Wegen, die sich eine enge menta-
le Verbundenheit sucht – und als eine stete Unruhe in mir wei-
terlebte. Als Kind aber bekam ich von all dem, was die
Erwachsenen mit zunehmender Sorge erfüllte, einstweilen
nichts mit.
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In der Welt, deren Licht ich 1943 erblickte, gab es keine
Angst. Ich lebte im Paradies. Für mich wölbte sich an jedem
neuen Tag ein strahlend blauer Himmel über ein grünes Land
aus Feldern, Plantagen und Viehweiden, das sich von Horizont
zu Horizont erstreckte. Weizen-, Gerste- und Maisfelder wech-
selten mit Gemüsegärten und Obstplantagen, und diese gren-
zenlose, fruchtbare Weite gehörte uns, der Familie al-Frangi, so
wie uns auch die großen Schafherden gehörten, die unsere Hir-
ten unter der glühenden Sonne vor sich hertrieben, und die Ka-
mele, die in der Erntezeit zu Karawanen zusammengestellt wur-
den, um Getreide zum Markt von Gaza oder Melonen zum
Markt von Jaffa zu schaffen. Wie eh und je wurde der Fern-
transport bei uns mit Tieren bewerkstelligt, Lastwagen sah man
selten, aber mein Vater hatte durchaus ein offenes Ohr für die
Verheißungen moderner Technik. Möglich, dass ihm das Reiten
aufgrund seiner Verletzung schwerfiel, denn auch Pferde besa-
ßen wir genug, jedenfalls bewegte er sich meist mit einem Jeep
durch seine Ländereien, und auf seinen Feldern kamen Cater-
pillar-Traktoren zum Einsatz, deren Wartung übrigens in den
Händen zweier jüdischer Mechaniker lag – schon sein Wirk-
lichkeitssinn verbot meinem Vater, Unterschiede zu machen, die
nichts mit den Fähigkeiten eines Menschen zu tun hatten. Unge-
wöhnlich genug für einen Scheich, liebte er körperliche Arbeit
und ließ sich auch von der größten Hitze nicht davon abhalten,
selbst das Steuer eines Traktors zu übernehmen oder sich in ei-
nem Orangenhain an der Ernte zu beteiligen.

Die nächstgelegene Stadt hieß Beerscheva – ein Städtchen
am nördlichen Rand der Negev-Wüste, das schon fast außer-
halb unseres Gesichtskreises lag, denn das eigentliche Leben
spielte sich auf dem weitläufigen umzäunten Grundstück ab,
dessen Mittelpunkt unser Palast bildete und auf dem immer
nur für wenige Nachtstunden Ruhe einkehrte.

Diesen Palast hatte mein Vater vor meiner Geburt errichten
lassen, vermutlich nach eigenen Vorstellungen, denn er hatte
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eine Schwäche für Architektur und griff gern in die Baupla-
nung ein. Die architektonischen Besonderheiten habe ich mir
als Kind nicht eingeprägt, aber ich erinnere mich an ein kolos-
sales, ziemlich prächtiges Gebäude mit flachem Dach, an
dessen Ausmaße kein anderes Haus der ganzen Gegend her-
anreichte. Es kam vor, dass ich mich in seinem Inneren ver-
lief – alle Gänge, Zimmer, Kammern und Winkel zu erfor-
schen, reichten jene fünf Jahre, die mir nach meiner Geburt
bis zu unserer Flucht blieben, nicht aus. Erbaut war er aus
massiven Blöcken von weißem Hebronstein, der im Licht der
Abendsonne in einem warmen Roséton aufl euchtete. Dieser
rötliche Schimmer war ein Zeichen außergewöhnlichen Wohl-
stands, denn nur besonders wertvoller Hebronstein nahm im
späten Abendlicht diese Färbung an.

Das Leben spielte sich allerdings vorwiegend im Umkreis
unseres Palastes ab, draußen, zwischen den alten Bäumen, die
ringsum wohltuende Schatten warfen, und großen Beduinen-
zelten aus schwarzem Ziegenfell, die aus Nomadentagen in
die Zeit unserer Sesshaftigkeit hinübergerettet worden waren
und sich auf der Rückseite des Hauptgebäudes in einem weit-
gezogenen Halbkreis aneinanderreihten, jedes geräumig ge-
nug, zwanzig Dauergäste aufzunehmen. Auch gekocht wurde
unter freiem Himmel, auf offenen Feuerstellen in großen,
bauchigen Kesseln, und zwar ohne Unterlass, von morgens
bis abends, denn unser Grundstück glich in der Regel einem
Heerlager.

Eines der Zelte bewohnten unsere Hirten. In weiteren Zel-
ten wurden die Arbeiter untergebracht, die zur Erntezeit auf
den Feldern aushalfen, die meisten von ihnen hitzeerprobte
Leute aus den Küstenstädten des heutigen Gazastreifens. An-
dere Zelte waren Besuchern vorbehalten, die nur für ein paar
Tage vorbeischauten. Und dazu kamen die Tagesgäste, Ver-
wandte, Nachbarn, Freunde, Fremde – das Haus des Scheichs
war aus den verschiedensten Gründen für viele eine Anlauf-



21

stelle. Oft handelte es sich um Leute seines Stammes, die sich
nach einem Streit auf der Suche nach einem Schlichter oder
Richter der Weisheit meines Vaters anvertrauten – er zog sich
dann mit ihnen in einen bestimmten Raum des Hauses zu-
rück, wo sie unter sich waren, oder man begab sich in eines
der Zelte und tagte dort. Und bisweilen waren es Zigeuner,
die uns ihre Dienste anboten, wozu die Beschneidung der
Knaben und die Tätowierung der Mädchen gehörten. Die Zi-
geuner Palästinas lebten von solchen Dienstleistungen. Sie rit-
ten auf ihren Eseln von Stamm zu Stamm, und wenn sie zu
uns kamen, wurde ihnen wie allen anderen ein Zelt als Woh-
nung zugeteilt, wo sie so lange blieben, bis alle Mädchen aus
der weiteren Nachbarschaft verschönert und an Stirn und
Mundwinkeln tätowiert waren.

Jedenfalls ging der übliche Tumult schon morgens los,
wenn nach und nach aus allen Himmelsrichtungen Reiter ein-
trafen, den Weg zum Hauptgebäude hochtrabten, von den
Pferden sprangen und sich ins Haus begaben oder die Zelte
ansteuerten. Hielten sich meine älteren Brüder in der Nähe
auf, rissen sie sich darum, die Pferde der Ankömmlinge zu
übernehmen und an einer der Eisenstangen festzubinden, die
zu diesem Zweck unter den Baumkronen in die Erde eingelas-
sen waren. Und es verstand sich von selbst, dass alle diese
Menschen von uns verköstigt wurden.

Kaum waren die ersten Gäste eingetroffen, wurde ge-
schlachtet – an Schafen herrschte kein Mangel –, und bald
darauf verbreitete sich der Duft von köchelndem Lammfl eisch
über das ganze Grundstück. Undenkbar, dass ein Gast ohne
ausgiebige Mahlzeit wieder abzog, dass Hirten und Arbeiter
nicht wie die eigene Familie bewirtet wurden. Es war wie in
den alten, ja den ältesten Zeiten, wie bei Abraham: Nichts
war wichtiger, als jedem Gast Brot, Reis und Fleisch anbieten
zu können. In unserem Fall handelte es sich allerdings um
unvorstellbare Mengen. Meine Mutter war folglich tagsüber
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unentwegt mit Essenszubereitung beschäftigt, unterstützt von
meinen älteren Schwestern und allen weiblichen Verwandten,
soweit sie mit ihren Familien in der Nähe wohnten. Gekocht
wurden der Reis und das Fleisch in Messingkesseln, die sich
über Generationen vererbt hatten und von denen gewöhnlich
zehn bis zwanzig im Einsatz waren.

Gegessen wurde ebenfalls in den Zelten, und selbstver-
ständlich mit der Hand. Die Gäste knieten dann im Kreis – oft
in vielen Kreisen – um die flachen Schüsseln herum, auf denen
das Essen serviert wurde. Uns Kindern fiel die Aufgabe zu,
gegen Ende der Mahlzeit mit Seife, Kännchen und Handtuch
von einer Gruppe zur anderen zu gehen und denen Wasser
anzubieten, die sich das Fett von den Händen spülen wollten.
Zum Essen kamen wir erst, wenn alle fertig waren. Meinem
Vater ging es oft genug nicht anders. Vor allem bei hohem
Besuch, wenn etwa die Oberhäupter der Stämme uns ihre
Aufwartung machten, verlangte es seine Rolle als Gastgeber,
von Zelt zu Zelt zu gehen und sich um alle zu kümmern. Er
erkundigte sich, ob jeder zufrieden war, und setzte sich hier
und da zum Chef einer Gruppe, griff in die Schüssel, nahm ein
Stück Fleisch heraus und reichte es ihm, eine Geste der
Freundschaft und Ehrerbietung. Nur wenn sich Verwandte
oder gute Bekannte zum Essen einfanden, aßen wir alle mit,
zuweilen sogar meine Mutter. Gewöhnlich wurde jedoch die
Trennung der Geschlechter strikt eingehalten.

Aus heutiger Sicht muss unser damaliges Leben wie ein ein-
ziges Fest anmuten. Jedenfalls war der Aufwand entspre-
chend, und zum Erstaunlichsten gehört für mich, dass dieser
ausufernde Haushalt einer jungen Frau von Ende zwanzig un-
terstand, die nie lesen und schreiben gelernt hatte. Ich spreche
von meiner Mutter. Zwar lebte auch eine Großmutter bei uns,
die Mutter meines Vaters, doch rührte sie im Haushalt nichts
an – ihre Funktion erschöpfte sich darin, Würde auszustrah-
len. Ich habe sie als schöne Frau mit einem vornehmen, wei-
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ßen Gesicht und hennarot gefärbtem Haar in Erinnerung, die
sich die meiste Zeit damit begnügte, in edler Zwecklosigkeit
majestätisch umherzuschreiten. Ihr Vater war das Oberhaupt
eines ganzen Stammes gewesen, und sie ließ jeden spüren,
dass sie einer Herrscherfamilie entstammte. Als einzige Frau
hielt sich diese Großmutter von jeder nützlichen Tätigkeit
fern und war damit das genaue Gegenteil meiner Mutter, die
selbst nachts keine Ruhe fand, solange irgendjemand noch et-
was brauchte.

Möglicherweise lebte sie in dem Glauben, ihren Platz in
diesem Haus durch Leistung täglich neu erkämpfen zu müs-
sen, denn meine Mutter war eine schlichte und zudem über
alle Maßen ängstliche Frau, die in Gefahrensituationen, wie
sie später eintraten, allerdings über sich hinauswachsen
konnte und dann einen Mut bewies, der alle in Erstaunen
versetzte. Vorläufig erlebten wir sie als einen Menschen, der
sich unentwegt Sorgen machte – vor allem um mich, das leb-
hafteste und unbändigste ihrer Kinder – und unablässig Gott
anflehte, dieses oder jenes zu verhindern oder von uns abzu-
wenden, und schon aufschrie, wenn eine Maus durchs Zim-
mer lief. Ihr seismografisches Gespür für Gefahr bezeugt viel-
leicht am besten eine Episode, die ins Jahr 1969 fällt. Ich war
bei einer Abendveranstaltung in Frankfurt zusammenge-
schlagen worden und hatte schwere Kopfverletzungen da-
vongetragen. In derselben Nacht träumte meine Mutter, ein
israelisches Kampffl ugzeug fliege über sie hinweg, während
sie auf dem Dach ihres Hauses die Wäsche aufhänge, und
streife dabei ihren Scheitel. Mit dem Gedanken an mich
schreckte sie aus dem Schlaf auf, eine Hand schützend auf
ihren Kopf gelegt. Am folgenden Tag kam über den arabi-
schen Dienst der BBC die Meldung, ich sei von einer Schlä-
gerbande lebensgefährlich verletzt worden. Meine Mutter
fiel in Ohnmacht. »Ich wusste, dass dieser Traum mit dir zu-
sammenhing«, sagte sie mir später.
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