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WILDES FLEISCH, FREMDES FLEISCH

Es wird ein boses Ende nehmen, das weil3 ich. Dieses Ge-
fuhl habe ich, wenn ich sie anschaue, ohne dass sie es merkt.
Woran denkt sie, wenn sie unentwegt im Haus herumliuft
wie ein Tier im Kifig, ins Schlafzimmer geht, zuriick ins
Wohnzimmer, in die Kiiche und von da ins Zimmer des
Jungen, was hat sie dort zu suchen? Fiir jemand anders mag
es vielleicht so aussehen, als schlendere sie einfach herum,
ohne Notwendigkeit, ohne Ziel. Aber woher soll man das
wissen? Sogar bei denen, die uns am nichsten stehen, El-
tern, Geschwistern, Ehemann, sogar beim eigenen Kind,
was wissen wir denn schon? Nichts. Die unwichtigsten
Dinge wissen wir, aber nicht die schicksalhaften, nichts von
ihren Geheimnissen, die Einfluss auf unser Leben nehmen
konnen — oder auf unseren Tod! Um wie viel weniger also
bei einer, die von dort kommt. Wie soll eine wie ich —
im Land, in Israel, geboren, ehemaliges Mitglied der Pal-
machsturmtruppen, heute Lehrerin fiir Klavier und Musik
in einem alteingesessenen Moschav —, wie soll ich wissen,
was in der Seele dieses Midchens vorgeht? Niemand, der
von dort kommt, ist vollig normal. Manchmal schaue ich
sie an und sage mir: Weh uns, das ist unser Todesengel.

Sie ist ein Fliichtling, eine Cousine meines Mannes, die

im Haus der Pionierinnen untergebracht war, bis man sie
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hinausgeworfen hat, von deren Standpunkt aus ganz zu
Recht, und nun wohnt sie bei uns, bis sich irgendein fester
Wohnort flir sie findet. Am Anfang mochte ich sie wirklich
sehr. Ein wunderbares Madchen, sauber, ordentlich, hiibsch
und klug, spricht Hebriisch, alle Vorziige der Welt. Als sie
zu uns kam, schlug sie sogar vor, als Haushaltshilfe fiir uns
zu arbeiten und so ihre Unterbringung zu bezahlen. Selbst-
verstindlich stimmten wir dem nicht zu. Alles war gut und
schon, bis die Probleme aufzutauchen begannen. Und seit-
her lebe ich die ganze Zeit in Todesangst — wirklich.

Sie hat die Lager der Deutschen iiberstanden, das ist
richtig. Und sie beharrt darauf, allen nur moglichen Leu-
ten davon zu erzihlen, egal, wo und wann. Ich sage immer
zu ihr: »Klara, sechs Millionen sind umgekommen, und die,
die am Leben geblieben sind, haben das durchgemacht, was
du durchgemacht hast, jeder hat seine eigene Geschichte.«

Worauf sie sagt: »Mir ist wichtig, was mir passiert ist. Und
dariiber muss ich reden.«

»Aber die Menschen wollen das nicht horeng, erklare ich
ithr. »Es ist schwer, es ist bedngstigend.«

»Und flir jemand, der dort war?«, erwidert sie. »Ist es fur
den nicht schwer und beingstigend? Was denn, sind die
Menschen in Israel so zart besaitet, dass sie es nicht ertra-
gen konnen, wenn man ihnen das erzahlt? Und auBerdem,
behauptet sie, »viele Menschen wollen es durchaus horen,
sind interessiert, stellen Fragen, verlangen noch mehr Ein-
zelheiten.«

Am schlimmsten ist es, sich ihre Geschichten tiber das
wilde Fleisch anzuhdren. Ja, ihr habt richtig gehort, das sagt

sie: wildes Fleisch. Es ist wirklich nicht angenehm, davon
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zu sprechen, doch es bleibt keine andere Wahl, man muss
das Problem aufs Tapet bringen: Sie glaubt, bei ihr sei we-
gen dem, was sie durchgemacht hat, was immer man ihr
dort angetan hat, etwas im Korper gewachsen, das sie wildes
Fleisch oder fremdes Fleisch nennt (mal so, mal so, abhin-
gig von ihrer Stimmung). Und sie zeigt auf eine Art klei-
nen Hubbel von schwachrétlicher Firbung zwischen den
Fingern und an den Ellbogen und sagt: »Das ist nicht das
Fleisch von mir! Das ist das Fleisch der Deutschen. Ich will
das nicht haben!«

»Was kiilmmert es dich?«, entgegne ich ihr. »Warum stort
es dich denn? Tut es weh?«

Sie erwidert: »Was soll das heiBBen? Wiirdest du wollen,
dass dir an deinem Korper Fleisch wichst, das nicht deines
1t2«

»Ist mir schon gewachsen!«, sage ich zu ihr. »Mein Junge,
Jairl«

»Das ist kein fremdes Fleischg, gibt sie zuriick, »das ist
dein Kind, das Teuerste, was du auf der Welt hast.«

Damit hat sie recht.

Sie ist ein hiibsches Madchen. Wenn sie interessiert ware,
hitte sie schon einen Jungen oder gar einen Briutigam ge-
funden. Sie konnte eine Familie griinden, und das wiirde
sie zweifellos vollstindig kurieren. Doch, so sagt sie, solange
sie dieses Fleisch nicht loswerde, sei sie nicht dafiir bereit,
dass jemand ithren Korper bertihre. Das sagt sie so, vollig of-
fen. Sie ist schon seit einigen Jahren im Land, lange genug,
um die Probleme von dort allmihlich zu vergessen und is-
raelischer zu werden.

Und warum haben wir sie am Hals? Weil man sie aus



dem Haus der Pionierinnen hinausgeworfen hat. Und war-
um hat man sie hinausgeworfen? Weil sie dort alle ver-
riickt gemacht hat mit dem fremden Fleisch, sie konn-
ten es nicht linger aushalten. Dort wohnen sie schlieflich
zu mehreren in einem Zimmer. Wie lange kann man sich
das anhoren? Keines der Midchen wollte mit ihr in einem
Zimmer sein.

Jetzt ist sie bei uns. Wer weil3, wann sich woanders et-
was fiir sie finden lisst. Ohne sie zu fragen, haben wir an-
gefangen, uns fur alle moglichen Orte zu interessieren. Wir
haben es auch mit Kibbuzen probiert. Wenn sie begreifen,
was das Problem ist, sind sie nicht mehr bereit. In einem ge-
wissen Kibbuz sagten sie zu uns, sie seien nicht das Irren-
haus des Staates Israel, sie hitten genug mit ithren eigenen.
Tatsichlich mit diesen Worten. Eine Schande! So ist hier
die Einstellung zu diesen teuren, tragischen Menschen, die
aus den Lagern gerettet wurden.

Manchmal bemiihe ich mich, sie zu verstehen. Einmal
fragte ich sie: »Was wiinschst du dir? Was soll man mit die-
sem Fleisch machen?«

»Wegschneiden!«, antwortete sie. »Sie sollen alles weg-
schneiden und nicht einmal einen Kriimel in der GroB3e
eines Stecknadelkopfes iibrig lassen!« Erst dann wire sie
gliicklich und konnte ein neues Leben in Israel beginnen.
Das ist das Wort, das sie benutzte: »gliicklich«. Und dann,
so sagte sie, werde sie kein Problem mehr haben, weder mit
den Erinnerungen und Albtraumen von den Lagern noch
mit dem Schmerz um ihre Familie, die sie sah, wie sie ih-
rem Ende zugefiihrt wurde, und auch nicht mit allen mog-

lichen Sachen, die man ihr dort angetan hat. Sie werde nie
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mehr davon sprechen. Mit allem konne sie zurechtkom-
men, sagte sie, nur nicht mit dem Problem des wilden Flei-
sches.

Ich fragte sie: »Wenn es nur um die Stellen zwischen den
Fingern und an den Ellbogen geht, die du mir gezeigt hast,
dann ist das doch keine grofle Sache! Mit einer kleinen
Operation kann man das wegmachen, und Jehuda (mein
Mann) hat Beziehungen in der Poliklinik, du miisstest nicht
einmal warten, bis du einen Termin bekommst.«

Sie lachte hohnisch: »Was du nicht sagst! Das Ganze pas-
siert doch im Inneren! Was man duBlerlich sieht, sind nur
winzige Symptome. Dieses Fleisch ist unter der Haut ge-
wachsen, man sieht es nicht, und es wachst nicht nur immer
weiter, sondern auch immer schneller.«

»Vielleicht meinst du Krebs, Gott bewahre? Danach hort
sich das an.«

»Neing, erwiderte sie, bei Krebs habe man Schmerzen,
aber bet ihr sei es viel schlimmer: iiberhaupt kein kdrper-
licher Schmerz. Nur das Gefiihl, wie das wilde Fleisch auf
Kosten ihres echten Fleisches wachse, ihm keinen Platz
mehr lasse. Sie spiire, so sagte sie, den Kampf, der dort vor
sich gehe, wie sich das echte Fleisch verteidige, doch die
Krifte seien ungleich, und es sei auf dem Riickzug, werde
regelrecht abgewdiirgt. Das wilde, fremde Fleisch sei stirker,
verdringe es und beherrsche allmihlich den ganzen Korper.
Manchmal in der Nacht, wenn es ganz still sei, so sagte sie
zu mir, sei es, als hore sie das Weinen des echten, besiegten
Fleisches, das im Korper zunehmend zur Neige gehe.

»Wie hort sich das an?«, fragte ich. Sie gab eine Art Zwit-

schern von sich.
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»Es ist dhnlichg, figte sie dann hinzu, »wie das Weinen
eines Sauglings, wie man es manchmal, spitnachts, aus ir-
gendeinem Haus hort, wenn es ringsherum still ist.«

Einmal schlug ich ihr vor: »Vielleicht machst du das neue
Fleisch zu deinem Fleisch? Adoptiere es, lerne, damit zu le-
ben.«

Sie wurde wiitend auf mich: »Aber das ist das Fleisch von
Deutschen! Du verstehst nicht! Wolltest du in deinem Kor-
per das Fleisch von Deutschen haben? Wenn mein echtes
Fleisch weg ist«, sagte sie, »und in meinem Korper nur noch
ihr Fleisch ist, dann werde das nicht mehr ich sein, es wird
jemand anders sein! Das ist der Tod der echten Klara Hof-
mann, und an ihrer Stelle wird dann eine andere Klara sein,
eine der ihren. Und vielleicht ist diese Klara Hofmann ein
Kapo? Aber ich will, dass es nur eine Klara Hofmann, die
echte, gibt, mit dem originalen Fleisch!«

Das war das erste Mal, dass ich sie das Wort Kapo in
den Mund nehmen hérte. Meine unmittelbare Assoziation
war der musikalische Terminus da capo, der natiirlich ab-
solut nichts damit zu tun hat. Doch als das Wort mit ih-
rer Stimme, mit threm Akzent, ausgesprochen wurde, hatte
es eine andere Bedeutung. Ich spiirte einen Schauer am
ganzen Leib, und der schreckliche Gedanke begann sich
in meinem Kopf festzusetzen, der mir seither keine Ruhe
mehr lasst: In letzter Zeit hort man von Fillen, wo Men-
schen, die von dort gekommen sind, in Tel Aviv oder Haifa
auf der Stralle gehen und plotzlich jemanden sehen, der in
threm Lager ein Kapo war, oder auch nur denken, dass es
so gewesen ist, und zu schreien anfangen: Kapo, Kapo! Die

Person fliichtet, und die Leute rennen hinterher, um sie
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zu fassen. Manchmal gelingt es so jemandem zu entkom-
men, manchmal wird er erwischt. Und die, die ihn zu fas-
sen kriegen, verpriigeln ihn und bringen ihn auf die Polizei,
damit er verhort und ihm der Prozess gemacht wird. Und
wenn es sich um eine Frau handelt, scheren sie ihr als Ers-
tes den Kopft kahl. Es gibt einige darunter, die zu Unrecht
verdichtigt und natiirlich wieder freigelassen worden sind.
Doch es gibt auch welche, die dort wirklich Kapos waren,
es am Schluss sogar zugeben und versuchen, sich mit allen
moglichen Ausreden zu rechtfertigen. Die werden norma-
lerweise ins Gefingnis geschickt. Ein Teil dieser Leute sind
Frauen, die meisten eigentlich, ich wei3 nicht, warum. Und
manchmal ist das Bild einer solchen Frau in der Zeitung,
und ich betrachte es wie hypnotisiert, kann gar nicht weg-
sehen, versuche, etwas darin zu entdecken, ich weil} auch
nicht, was.

Nachdem ich das Wort Kapo aus Klara Hofmanns Mund
vernommen hatte, sagte ich mir: Vielleicht auch sie! O Gott!
Sie auch?

Alle Fliichtlinge, die von dort gekommen sind, haben
in Israel wenigstens einen Menschen, der mit ihnen dort
war, jemanden, mit dem sie die Erinnerungen teilen und
mit dem sie in Kontakt bleiben. Sie treffen sich, beschwo-
ren vielleicht Erinnerungen herauf, machen Gedichtnistei-
ern, was weil} ich. Sie aber — sie hat nur eine einzige Be-
kannte, und das ist eine Frau, die sie hier im Land, im Haus
der Pionierinnen, kennengelernt hat, ein Fliichtling wie sie.
Sie treften sich hin und wieder. Wir haben sie nie gesehen.
Aber was ist mit Menschen, die sie dort kannte, in den La-

gern selbst? Keiner. Auch nicht aus ihrer Stadt, aus Europa
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und nicht einmal von Zypern her. Wie kann das sein? Et-
was stimmt hier nicht. Sie geht kaum aus dem Haus. Fiirch-
tet sie sich vor etwas? Wovor? Dass sie eines Tages iiber die
StraBe geht und ihr jemand nachrennt und schreit: »Kapo,
Kapol«, die Leute zusammenlaufen und ihr als Erstes den
Kopf kahl scheren?

Das war in den groBen Ferien, gliicklicherweise musste
ich nicht in der Schule unterrichten. Ich trug es einige
Tage mit mir herum, konnte weder essen noch schlafen
und nichts mit mir anfangen. Ich spielte kaum Klavier.
Und sie lief die ganze Zeit durchs Haus, von einem Zim-
mer zum anderen, in diesen Hausschuhen aus Filz, deren
Schritte man nicht hort, doch ich spiirte jeden Tritt, jede
Berithrung der Sohle auf dem Boden, und es kam mir vor,
als horte ich die Schritte des Todesengels.

Ich weihte Jehuda in diesen schrecklichen Gedanken ein.
Er lachte.

»Sie 1st jung. Sie war dort noch ein kleines Midchen. Hast
du schon mal etwas von einem Midchenkapo gehort?«

Das klang logisch in meinen Ohren, doch es geniigte
nicht, um mich zu beruhigen. Und ich weil3 nicht, was bes-
ser wire: dass sie einer war oder dass sie keiner war. Wenn
sie wirklich einer war, dann sollen sie sie fassen, kahl sche-
ren, und sie wird bekommen, was sie verdient. Und wenn
sie es nicht war, dann musste man ihr diesen Wahnsinn
austreiben. Oder man sollte sie von hier wegholen, damit
sie ithr Leben an einem anderen Ort verbringt. Im Kibbuz
hitte sie sich gut zurechtgefunden. Ich werde es den Kib-
buzen nie verzeihen, dass sie sich auf so hissliche Weise

entzogen haben.
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Jehuda lacht iiber meine Angste, dass sie uns etwas antun
konnte, doch auch er leidet unter ihren Reden, obwohl er
die meiste Zeit tagsiiber nicht zu Hause ist, nur am Schab-
bat, und auch dann geht er zu Freunden Schach spielen. Ich
habe ithm gesagt, dass man sie in psychologische Behand-
lung bringen miisse. Er hat gelacht und erwidert, dass man
bei der Gelegenheit mich gleich mit untersuchen sollte. In
Ordnung, soll er das ruhig sagen. Soll er lachen, solange er
kann. Aber es ist seine Cousine. Er trigt die Verantwortung
fiir sie.

Zuletzt erklarte er sich damit einverstanden, und wir
gingen zu einer Beratung bei einem Spezialpsychologen,
Leiter einer modernen Irrenanstalt, fiir den Jehuda Emp-
fehlungen von oben erhielt. Wir erzihlten ihm von Klara,
und er sagte zu uns: »Bringen Sie sie her, dann sehen wir
weiter.« Jehuda tibte starken Druck auf Klara aus, und nach
endlosen Diskussionen willigte sie ein, zu einer »Beratung«
bei diesem Psychologen zu gehen. Wir fuhren also wie-
der hin, diesmal gemeinsam mit ihr. Wir hatten nicht die
Hoffnung, ohne sie nach Hause zurtickzukehren, aber ich
dachte, vielleicht wiirden sie sie ja doch zu einer Behand-
lung dabehalten und wenigstens versuchen, sie dazu zu
bringen, sich diese Sache mit dem Fleisch aus dem Kopf
zu schlagen.

Sie ging zu dem Psychologen hinein, und wir warte-
ten fast eine Stunde im Vorzimmer. Als wir nach Hause
zuriickfuhren, war sie nicht bereit, sich irgendwie zu du-
Bern, sagte nur, das sei ihre Privatangelegenheit, und sie
habe nicht die Absicht, uns Rechenschaft iiber die Bera-

tung abzulegen.
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Ohne ihr Wissen fuhren wir noch einmal zu einem Ter-
min mit dem Psychologen, der uns sagte: »Es hat tiberhaupt
keinen Sinn, mit einer Behandlung auch nur anzufangen.
Sie will gar nicht geheilt werden! Dieser ganze Wahn mit
dem fremden Fleisch ist fiir sie zur Geschichte ihres Lebens
geworden. Ohne das hat ihr Leben keinen Sinn. Jedentalls
empfindet sie es so, und nur das zihlt.« Ich fragte ihn, ob es
nicht gefihrlich sei, eine solche Frau bei sich zu Hause zu
haben. Sie konnte schlieBlich eines Tages ... Es sei bekannt,
dass Frauen, die von dort kamen, ihre Verwandten vergif-
teten, und vor allem die Kinder, als eine Art Rache. Denn
wahrend sie dort durchmachten, was immer ithnen wider-
fuhr, war das Leben in Israel ruhig und gut. Der Spezialist,
der so tat, als habe er noch nie von solchen Frauen gehort,
sagte, dass die meisten wohl trotzdem nicht mordeten und
Kinder vergifteten, und wenn man das unbedingt glauben
wolle, miisse man bei jedem Menschen Angst haben, dass
er vielleicht einen Mdorder in sich berge. Das stimmt, doch
wer mit diesen Menschen zusammenlebt und sie Tag und
Nacht sieht, kann etwas fiihlen. Und ich fiihle es! Kurz und
gut, bei der Beratung mit dem Spezialisten kam nichts her-
aus. Ich hatte gehofft, man wiirde sie irgendwo wegschlie-
Ben, um sie zu heilen, doch wie es aussieht, wird sie uns
noch lange erhalten bleiben.

Und nun haben wir das Problem mit unserem literari-
schen Zirkel nichste Woche. Ein paar Worte dazu, aber zu-
nichst der generelle Hintergrund.

Als wir in diesen Moschav gezogen sind und ich unsere
Umgebung sah, wurde ich krank. Eine Woche lang lag ich

im Bett, wollte niemanden sehen und nicht aus dem Haus

— 16 —



gehen. Ich bin im Zentrum Tel Avivs aufgewachsen, in der
Hachaschmona’im-Stra3e, zwischen Achad-Ha’am-Stral3e
und Rothschildallee. Thr konnt es euch also ungefihr vor-
stellen. Ich hatte natiirlich schon 6fter andere Moschavs be-
sucht, ich habe wunderbare Menschen und groe Taten
dort gesehen, aber so einen Ort hatte ich noch nie gesehen.
Hier war ich noch nie gewesen. Was hatte ich hier verlo-
ren? Ich wusste nicht, dass es in Israel solche Orte gibt. Wir
sind wegen der Arbeit meines Mannes hierhergezogen. Die
Definition lautet »Regierungsbeamter«. Konkreter kann ich
nicht werden, aus verstandlichen Griinden.

Vom ersten Augenblick an begrift ich, dass wir in die
Diaspora zurtickgekehrt waren, in eine hissliche Kleinstadt
in Osteuropa von der Sorte, wie sie Mendele Mocher Se-
farim in seinen Geschichten beschreibt. Kleine, alte Hiu-
ser und heruntergekommene Hofe. Ignorante Menschen,
die meisten fromm. An jeder Ecke gibt es eine Synagoge.
Und ihr Geschiftszentrum (sie nennen es »Moschav, als ob
sie nicht im Moschav leben wiirden) ist irgendeine armse-
lige StralBe mit erbirmlichen Liden und schiefen Gebiu-
den, wie auf den Gemilden von Chagall. Einfach grauen-
haft. Im Lauf der Zeit lernte ich auch den moderneren Teil
des Moschavs kennen. Der sieht schon viel besser aus. Es
gibt schone Hiuser mit ordentlichen Girten, gepflasterte
Stralen und sogar Biirgersteige, und es wohnen liberale, or-
dentliche, gebildete Menschen dort. Aber wir waren, aus
den verschiedensten Griinden, gezwungen, ein Haus im al-
ten Teil zu beziehen.

Damit klar wird, wovon ich rede: Ganz in unserer Nihe,

in unserer Stral3e, steht eine kleine Bank aus Holzbalken,
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auf der immer ein paar alte Frauen eng beieinandersit-
zen, und manchmal stehen noch ein paar daneben, alle-
samt hisslich, mit Pockennarben und haarigen Warzen im
Gesicht, und angezogen sind sie wie alte Weiber aus dem
Schtetl, mit Lumpenkitteln, Kopftiichern, dicken Striimp-
fen und alldem, und eine der Frauen liest ihren Freundin-
nen aus einer Zeitung in Jiddisch vor, die sich, so steht es
mit hebriischen Buchstaben geschrieben, »Der Amerika-
ner« nennt. Nun denkt ihr vielleicht, dass darin von dem
wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Fortschritt in
Amerika berichtet wird. Aber so hisslich, wie das Wort aus-
sieht in dieser jiddischen Orthographie, so ist diese ganze
Zeitung. Eine Art Schundzeitung mit Klatsch, billigen Sen-
sationen und Mirchen fiir alte Jiidinnen in Amerika. Die
»Sonderzeitung, die bei uns im Land herauskommt, hat
dem gegeniiber wirklich Shakespeare-Niveau. Aber das ist
nicht der Punkt. Thr versteht? Sie konnen nicht lesen, diese
Frauen! Sie sind Analphabetinnen, und die Einzige, die le-
sen kann, liest den anderen vor! Und auch Hebraisch ver-
stehen sie nicht besonders, nur Jiddisch mit ein bisschen
Arabisch. Wobei das nun keine neueingewanderten Fliicht-
linge in Israel sind, sie sind aus alteingesessenen Familien —
wenn man also sagt, dieser Ort sei provinziell, ist das noch
ein Kompliment.

Gegen Abend gibt es harte Augenblicke, besonders im
Sommer, wenn alles offen ist und man hort, was draullen
vor sich geht. Die Miitter rufen ihre Kinder nach Hause.
Man konnte denken: Was gibt es Schoneres? Doch hier —
was fiir ein Geschrei! Es gentigt, dass eine Mutter ihr Kind

ruft, und sofort schlieBt sich die nachste an und bemiiht
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sich, noch lauter zu schreien, damit man sie auch hort, und
eine weitere Mutter fillt in den Chor mit ein. Und so ist
es dann ein kompletter Trupp von Miittern, die nach ihren
Kindern schreien und ihnen zubriillen, dass sie schnell nach
Hause kommen sollen, als ob da drauBlen gleich ein Un-
gliick geschehen wiirde. Und die allerschlimmste ist eine
Mutter, die jeden Abend zur gleichen Zeit nach ihrem Jun-
gen schreit, Avihu heil3t er, die eine kriftigere Stimme als
alle anderen hat, sie wirklich allesamt uibertont. Sie brillt
immer diesen einen Satz, jeden Abend genau dieselben
Worte: »Avihu! Komm schnell heim! Dein Vater kommt
gleich und bricht dir die Knochen!«

Ich kann mich nicht daran gewShnen. Jedes Mal, wenn
ich das hore, bekomme ich Ginsehaut. Ich kenne den Jun-
gen, diesen Avihu, nicht. Auch mein Sohn, Jair, weil} nicht,
wer das ist. Avihu ist offenbar um einige Jahre jiinger als
er. Doch sie wohnen nicht weit von unserem Haus, da-
nach klingt es jedenfalls. Mein Herz weint um diesen Jun-
gen, Avihu. Ich stelle ihn mir als einen stien, ausgelasse-
nen Bengel vor, der seinen Eltern nicht immer folgt. Wie
jedes normale Kind. Und wenn ihm so gedroht wird, dass
er heimkommen soll, dann ist das sicher die Sprache, die sie
dort zu Hause sprechen. Auch wenn sein Vater ihm nicht
wirklich die Knochen bricht, besteht kein Zweifel daran,
dass es dort Schlige setzt, ob notig oder nicht. Und wenn
ich diese Frau schreien hore, »Dein Vater kommt gleich
und bricht dir die Knocheng, sptire ich die Schlige, die die-
ser kleine Bengel bekommen wird, am eigenen Leib, und es
zerreiBBt mir das Herz. Sogar jetzt, wihrend ich das erzihle,

wiirgen mich beinahe die Trinen.
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Auch in Tel Aviv werden die Kinder nach Hause ge-
rufen, aber nicht so, nicht mit solchem Geschrei, oder je-
denfalls nicht in unserem Viertel. Wir zum Beispiel haben
einen bestimmten Pfift gewihlt, und bis heute weil} Jair,
wenn er thn hort, dass er damit gerufen wird. Auch wenn
mein Mann mich sucht, benutzt er ihn, den Pfiff der Fa-
milie. Wir haben natiirlich etwas Klassisches gewihlt (aus
»1812« von Tschaikowsky).

Das alles erzihle ich, um den Hintergrund zu schildern,
den Ort, an den es uns wegen der Arbeit meines Man-
nes verschlagen hat. Zu unserem Gliick haben wir, wie an-
gedeutet, im Lauf der Zeit einige nette und kultivierte
Menschen kennengelernt, unter den Lehrern in der Schule,
in der ich Musik unterrichte, und unter den Eltern, de-
ren Kinder bei mir privaten Klavierunterricht erhalten. Alle
wohnen natiirlich im modernen Teil des Moschavs. Es ist
eine Art Gruppe entstanden. Wir haben angefangen, uns
ofter zu treffen, einander zu besuchen. Dann haben wir be-
schlossen, diese Treffen in geordnete, regelmiflige Zusam-
menkiinfte umzuwandeln. So etwas wie ein Zirkel. Man
trifft sich einmal im Monat, jedes Mal in einem anderen
Haus. Wir haben ein Komitee gewihlt, das im Voraus das
Programm, die Themen festlegt. Jedes Mal bereitet ein Teil-
nehmer des Zirkels einen kleinen Vortrag tiber irgendein
literarisches, wissenschaftliches oder ideelles Thema vor, in
dem er bewandert ist, und anschlieBend wird dartiber sowie
tiber andere Themen der aktuellen Gegenwart gesprochen.
Auf keinen Fall jedoch iiber Politik! Politische Diskussio-
nen ruinieren die Stimmung und bringen die Menschen

dazu, einander anzuschreien und zu beleidigen.
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Ab und zu spiele ich irgendein Stiick auf dem Klavier
vor (falls es ein Klavier in dem Haus gibt, in dem wir uns
treffen; falls nicht, kommt der Plattenspieler zum Einsatz,
der in den meisten Hiusern in diesem Teil des Moschavs
vorhanden ist). Wenn die Teilnehmer darum bitten, dass ich
etwas spiele, und einfach keine Ruhe geben wollen, dann
gebe ich etwas zum Besten, an dem alle ihre Freude haben.
»Moment Musical« von Schubert, eine Mazurka von Cho-
pin oder sogar Debussy, »Mondschein« zum Beispiel. Die
Frau des Hauses serviert Kaffee und Kuchen, manchmal
bringt eine aus der Gruppe irgendeine Spezialitit mit, die
sie zubereitet hat, und es werden lockere Unterhaltungen
zwischen den Mitgliedern geftihrt.

Und nun ist die Rethe wieder an mir, den Zirkel zu Gast
zu haben. Dieses Mal will ich den Teilnehmern eine beson-
dere Uberraschung bereiten. Ein junger, begabter Geiger
wird die Violinbearbeitung eines Klavierstiicks von Schu-
mann spielen, die »Triumerei«, und ich werde ihn auf dem
Klavier begleiten. Dieser junge Geiger ist mein Sohn, Jair
Chefez, der bereits einen vielversprechenden Familienna-
men hat, der »Gewtlinschte«, und der jetzt nur noch an sei-
nem Vornamen, sozusagen an der »Erleuchtungg, zu arbei-
ten hat (diesen Scherz werde ich benutzen, wenn ich ihn
den Mitgliedern des Zirkels vorstelle). Die Giste werden
Jairs Spiel horen kénnen, das im letzten Jahr groB3e Fort-
schritte gemacht hat. Trotz seines zarten Alters hat er ein
tiefes musikalisches Verstindnis, und auch sein Ton kristal-
lisiert sich langsam heraus und wird personlicher, was einen
seelischen Reifeprozess widerspiegelt. Es war nicht einfach,

ihn zu tberreden, in diesem Rahmen aufzutreten (sein Va-
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ter spottet iiber unseren Zirkel und meine Beschiftigung
damit, und das hat Jair natiirlich beeinflusst), aber am Ende
sah er ein, dass er es sich, mochte er die musikalische Lauf-
bahn fortsetzen und etwas erreichen, nicht erlauben kann,
schiichtern zu sein, sich zu zieren und diesen ganzen Un-
sinn.

Im Vorfeld dieses Treffens, das zum ersten Mal bei uns
stattfindet, seit Klara Hofmann hier zu Gast ist, hatte ich
eine Unterredung mit ihr. »Jeder hat Dinge, die er nur
schwer tiberwindetq, erklirte ich ihr, »doch es gibt Fille, da
muss man, muss man sich einfach wirklich beherrschen!«

Ich erklirte ihr auch, dass es das erste Mal sei, dass Jair
und ich zusammen vor Publikum spielten. Wir arbeiteten
schon seit einigen Monaten an diesem Stiick von Schu-
mann, das nicht linger als sechs bis sieben Minuten dau-
ert. Sie habe es ja gehdrt, wir iibten immer wieder, feilten
an den kleinsten Einzelheiten, schufen einen musikalischen
Dialog. Ich erlduterte ihr, wie wichtig dieser Abend fuir Jairs
weiteren Weg sei, und daher brauche man eine ruhige, ge-
sunde Atmosphire. Ich bat sie darum, den Gisten nicht zu
zeigen, was sie ihrer Meinung nach zwischen den Fingern
und an den Ellbogen habe, und ihnen keine Geschichten
von diesem Fleisch zu erzihlen. Sie wolle mir schlieBlich
bei der Bewirtung helfen. Aber Leute, die diese Geschich-
ten horten, wiirden danach weder den Kuchen noch den
Kaffee, den sie ihnen serviere, anrithren wollen.

Sie wiederholte, dass die Leute solche Dinge normaler-
weise schon sehen wollten, ein solches Phinomen inter-
essiere sie sehr wohl, und dass sie danach verlangten, noch

mehr davon zu horen. »Denn was ich zu erzihlen habex,
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sagte sie, »werden sie nirgendwo anders horen. Das ist ndim-
lich nur mir passiert, dass mir die Deutschen eine Art Auto-
mat zum Fleischwachstum im Korper installiert haben. Wo
sonst hort man so etwas?«

»Nein, liebe Klara«, erwiderte ich ihr, »normale Men-
schen wollen das weder sehen noch horen. Das sind krank-
hafte Dinge. Hierher kommen Menschen, um tber Schon-
heit und Poesie, Kultur und Kunst zu reden und Schumanns
wunderbare Musik zu horen. Daher bitte ich dich, wihrend
des ganzen Abends nicht von diesen Dingen zu sprechen,
solange die Giste im Haus sind. Wir haben keine andere
‘Wahl, wir miussen uns das anhoren, sie aber nicht.«

Es gelang mir, ihr das Versprechen abzunehmen, dass sie
meiner Bitte nachkommen wiirde. Nicht nur um meinet-
willen, auch zum Wohl der Karriere Jairs, den sie doch so
liebte, wie sie immer sagte. Aber ich bin dullerst angespannt.
Mir scheint, sie wird diesen Drang nicht beherrschen kon-
nen und uns den Abend ruinieren, auf den wir uns schon
so lange vorbereitet haben.

Normalerweise bleibt mein Mann nicht zu Hause, wenn
der Zirkel bei uns zusammenkommt. Er geht Schach spie-
len mit einem Freund aus der Arbeit, der nicht weit von
hier wohnt. Er macht sich das Leben leicht und tberlasst
die Giste mir. Ich habe zu ihm gesagt: »Zum Teufel, Jehuda,
es ist deine Cousine, nicht meine. Vielleicht nimmst du sie
gefilligst mitl« Er antwortete nichts darauf, lichelte ruhig
und versuchte mich zu tiberzeugen, dass schon alles gutge-
hen wiirde. Doch er weil3, nichts wird gutgehen.

Nach auBlen hin wirkt sie vollig normal, hat einen ruhi-

gen Gesichtsausdruck, keine unsteten Augenbewegungen,
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