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Wildes Fleisch, fremdes Fleisch

Es wird ein böses Ende nehmen, das weiß ich. Dieses Ge-
fühl habe ich, wenn ich sie anschaue, ohne dass sie es merkt. 
Woran denkt sie, wenn sie unentwegt im Haus herumläuft 
wie ein Tier im Käfig, ins Schlafzimmer geht, zurück ins 
Wohnzimmer, in die Küche und von da ins Zimmer des 
Jungen, was hat sie dort zu suchen? Für jemand anders mag 
es vielleicht so aussehen, als schlendere sie einfach herum, 
ohne Notwendigkeit, ohne Ziel. Aber woher soll man das 
wissen? Sogar bei denen, die uns am nächsten stehen, El-
tern, Geschwistern, Ehemann, sogar beim eigenen Kind, 
was wissen wir denn schon? Nichts. Die unwichtigsten 
Dinge wissen wir, aber nicht die schicksalhaften, nichts von 
ihren Geheimnissen, die Einfluss auf unser Leben nehmen 
können – oder auf unseren Tod! Um wie viel weniger also 
bei einer, die von dort kommt. Wie soll eine wie ich – 
im Land, in Israel, geboren, ehemaliges Mitglied der Pal-
machsturmtruppen, heute Lehrerin für Klavier und Musik 
in einem alteingesessenen Moschav –, wie soll ich wissen, 
was in der Seele dieses Mädchens vorgeht? Niemand, der 
von dort kommt, ist völlig normal. Manchmal schaue ich 
sie an und sage mir: Weh uns, das ist unser Todesengel.

Sie ist ein Flüchtling, eine Cousine meines Mannes, die 
im Haus der Pionierinnen untergebracht war, bis man sie 
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hinausgeworfen hat, von deren Standpunkt aus ganz zu 
Recht, und nun wohnt sie bei uns, bis sich irgendein fester 
Wohnort für sie findet. Am Anfang mochte ich sie wirklich 
sehr. Ein wunderbares Mädchen, sauber, ordentlich, hübsch 
und klug, spricht Hebräisch, alle Vorzüge der Welt. Als sie 
zu uns kam, schlug sie sogar vor, als Haushaltshilfe für uns 
zu arbeiten und so ihre Unterbringung zu bezahlen. Selbst-
verständlich stimmten wir dem nicht zu. Alles war gut und 
schön, bis die Probleme aufzutauchen begannen. Und seit-
her lebe ich die ganze Zeit in Todesangst – wirklich.

Sie hat die Lager der Deutschen überstanden, das ist 
richtig. Und sie beharrt darauf, allen nur möglichen Leu-
ten davon zu erzählen, egal, wo und wann. Ich sage immer 
zu ihr: »Klara, sechs Millionen sind umgekommen, und die, 
die am Leben geblieben sind, haben das durchgemacht, was 
du durchgemacht hast, jeder hat seine eigene Geschichte.«

Worauf sie sagt: »Mir ist wichtig, was mir passiert ist. Und 
darüber muss ich reden.«

»Aber die Menschen wollen das nicht hören«, erkläre ich 
ihr. »Es ist schwer, es ist beängstigend.«

»Und für jemand, der dort war?«, erwidert sie. »Ist es für 
den nicht schwer und beängstigend? Was denn, sind die 
Menschen in Israel so zart besaitet, dass sie es nicht ertra-
gen können, wenn man ihnen das erzählt? Und außerdem«, 
behauptet sie, »viele Menschen wollen es durchaus hören, 
sind interessiert, stellen Fragen, verlangen noch mehr Ein-
zelheiten.«

Am schlimmsten ist es, sich ihre Geschichten über das 
wilde Fleisch anzuhören. Ja, ihr habt richtig gehört, das sagt 
sie: wildes Fleisch. Es ist wirklich nicht angenehm, davon 
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zu sprechen, doch es bleibt keine andere Wahl, man muss 
das Problem aufs Tapet bringen: Sie glaubt, bei ihr sei we-
gen dem, was sie durchgemacht hat, was immer man ihr 
dort angetan hat, etwas im Körper gewachsen, das sie wildes 
Fleisch oder fremdes Fleisch nennt (mal so, mal so, abhän-
gig von ihrer Stimmung). Und sie zeigt auf eine Art klei-
nen Hubbel von schwachrötlicher Färbung zwischen den 
Fingern und an den Ellbogen und sagt: »Das ist nicht das 
Fleisch von mir! Das ist das Fleisch der Deutschen. Ich will 
das nicht haben!«

»Was kümmert es dich?«, entgegne ich ihr. »Warum stört 
es dich denn? Tut es weh?«

Sie erwidert: »Was soll das heißen? Würdest du wollen, 
dass dir an deinem Körper Fleisch wächst, das nicht deines 
ist?«

»Ist mir schon gewachsen!«, sage ich zu ihr. »Mein Junge, 
Jair!«

»Das ist kein fremdes Fleisch«, gibt sie zurück, »das ist 
dein Kind, das Teuerste, was du auf der Welt hast.«

Damit hat sie recht.
Sie ist ein hübsches Mädchen. Wenn sie interessiert wäre, 

hätte sie schon einen Jungen oder gar einen Bräutigam ge-
funden. Sie könnte eine Familie gründen, und das würde 
sie zweifellos vollständig kurieren. Doch, so sagt sie, solange 
sie dieses Fleisch nicht loswerde, sei sie nicht dafür bereit, 
dass jemand ihren Körper berühre. Das sagt sie so, völlig of-
fen. Sie ist schon seit einigen Jahren im Land, lange genug, 
um die Probleme von dort allmählich zu vergessen und is-
raelischer zu werden.

Und warum haben wir sie am Hals? Weil man sie aus 
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dem Haus der Pionierinnen hinausgeworfen hat. Und war-
um hat man sie hinausgeworfen? Weil sie dort alle ver-
rückt gemacht hat mit dem fremden Fleisch, sie konn-
ten es nicht länger aushalten. Dort wohnen sie schließlich 
zu mehreren in einem Zimmer. Wie lange kann man sich 
das anhören? Keines der Mädchen wollte mit ihr in einem 
Zimmer sein.

Jetzt ist sie bei uns. Wer weiß, wann sich woanders et-
was für sie finden lässt. Ohne sie zu fragen, haben wir an-
gefangen, uns für alle möglichen Orte zu interessieren. Wir 
haben es auch mit Kibbuzen probiert. Wenn sie begreifen, 
was das Problem ist, sind sie nicht mehr bereit. In einem ge-
wissen Kibbuz sagten sie zu uns, sie seien nicht das Irren-
haus des Staates Israel, sie hätten genug mit ihren eigenen. 
Tatsächlich mit diesen Worten. Eine Schande! So ist hier 
die Einstellung zu diesen teuren, tragischen Menschen, die 
aus den Lagern gerettet wurden.

Manchmal bemühe ich mich, sie zu verstehen. Einmal 
fragte ich sie: »Was wünschst du dir? Was soll man mit die-
sem Fleisch machen?«

»Wegschneiden!«, antwortete sie. »Sie sollen alles weg-
schneiden und nicht einmal einen Krümel in der Größe 
eines Stecknadelkopfes übrig lassen!« Erst dann wäre sie 
glücklich und könnte ein neues Leben in Israel beginnen. 
Das ist das Wort, das sie benutzte: »glücklich«. Und dann, 
so sagte sie, werde sie kein Problem mehr haben, weder mit 
den Erinnerungen und Albträumen von den Lagern noch 
mit dem Schmerz um ihre Familie, die sie sah, wie sie ih-
rem Ende zugeführt wurde, und auch nicht mit allen mög-
lichen Sachen, die man ihr dort angetan hat. Sie werde nie 
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mehr davon sprechen. Mit allem könne sie zurechtkom-
men, sagte sie, nur nicht mit dem Problem des wilden Flei-
sches.

Ich fragte sie: »Wenn es nur um die Stellen zwischen den 
Fingern und an den Ellbogen geht, die du mir gezeigt hast, 
dann ist das doch keine große Sache! Mit einer kleinen 
Operation kann man das wegmachen, und Jehuda (mein 
Mann) hat Beziehungen in der Poliklinik, du müsstest nicht 
einmal warten, bis du einen Termin bekommst.«

Sie lachte höhnisch: »Was du nicht sagst! Das Ganze pas-
siert doch im Inneren! Was man äußerlich sieht, sind nur 
winzige Symptome. Dieses Fleisch ist unter der Haut ge-
wachsen, man sieht es nicht, und es wächst nicht nur immer 
weiter, sondern auch immer schneller.«

»Vielleicht meinst du Krebs, Gott bewahre? Danach hört 
sich das an.«

»Nein«, erwiderte sie, bei Krebs habe man Schmerzen, 
aber bei ihr sei es viel schlimmer: überhaupt kein körper-
licher Schmerz. Nur das Gefühl, wie das wilde Fleisch auf 
Kosten ihres echten Fleisches wachse, ihm keinen Platz 
mehr lasse. Sie spüre, so sagte sie, den Kampf, der dort vor 
sich gehe, wie sich das echte Fleisch verteidige, doch die 
Kräfte seien ungleich, und es sei auf dem Rückzug, werde 
regelrecht abgewürgt. Das wilde, fremde Fleisch sei stärker, 
verdränge es und beherrsche allmählich den ganzen Körper. 
Manchmal in der Nacht, wenn es ganz still sei, so sagte sie 
zu mir, sei es, als höre sie das Weinen des echten, besiegten 
Fleisches, das im Körper zunehmend zur Neige gehe. 

»Wie hört sich das an?«, fragte ich. Sie gab eine Art Zwit-
schern von sich. 
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»Es ist ähnlich«, fügte sie dann hinzu, »wie das Weinen 
eines Säuglings, wie man es manchmal, spätnachts, aus ir-
gendeinem Haus hört, wenn es ringsherum still ist.«

Einmal schlug ich ihr vor: »Vielleicht machst du das neue 
Fleisch zu deinem Fleisch? Adoptiere es, lerne, damit zu le-
ben.«

Sie wurde wütend auf mich: »Aber das ist das Fleisch von 
Deutschen! Du verstehst nicht! Wolltest du in deinem Kör-
per das Fleisch von Deutschen haben? Wenn mein echtes 
Fleisch weg ist«, sagte sie, »und in meinem Körper nur noch 
ihr Fleisch ist, dann werde das nicht mehr ich sein, es wird 
jemand anders sein! Das ist der Tod der echten Klara Hof-
mann, und an ihrer Stelle wird dann eine andere Klara sein, 
eine der ihren. Und vielleicht ist diese Klara Hofmann ein 
Kapo? Aber ich will, dass es nur eine Klara Hofmann, die 
echte, gibt, mit dem originalen Fleisch!«

Das war das erste Mal, dass ich sie das Wort Kapo in 
den Mund nehmen hörte. Meine unmittelbare Assoziation 
war der musikalische Terminus da capo, der natürlich ab-
solut nichts damit zu tun hat. Doch als das Wort mit ih-
rer Stimme, mit ihrem Akzent, ausgesprochen wurde, hatte 
es eine andere Bedeutung. Ich spürte einen Schauer am 
ganzen Leib, und der schreckliche Gedanke begann sich 
in meinem Kopf festzusetzen, der mir seither keine Ruhe 
mehr lässt: In letzter Zeit hört man von Fällen, wo Men-
schen, die von dort gekommen sind, in Tel Aviv oder Haifa 
auf der Straße gehen und plötzlich jemanden sehen, der in 
ihrem Lager ein Kapo war, oder auch nur denken, dass es 
so gewesen ist, und zu schreien anfangen: Kapo, Kapo! Die 
Person flüchtet, und die Leute rennen hinterher, um sie 
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zu fassen. Manchmal gelingt es so jemandem zu entkom-
men, manchmal wird er erwischt. Und die, die ihn zu fas-
sen kriegen, verprügeln ihn und bringen ihn auf die Polizei, 
damit er verhört und ihm der Prozess gemacht wird. Und 
wenn es sich um eine Frau handelt, scheren sie ihr als Ers-
tes den Kopf kahl. Es gibt einige darunter, die zu Unrecht 
verdächtigt und natürlich wieder freigelassen worden sind. 
Doch es gibt auch welche, die dort wirklich Kapos waren, 
es am Schluss sogar zugeben und versuchen, sich mit allen 
möglichen Ausreden zu rechtfertigen. Die werden norma-
lerweise ins Gefängnis geschickt. Ein Teil dieser Leute sind 
Frauen, die meisten eigentlich, ich weiß nicht, warum. Und 
manchmal ist das Bild einer solchen Frau in der Zeitung, 
und ich betrachte es wie hypnotisiert, kann gar nicht weg-
sehen, versuche, etwas darin zu entdecken, ich weiß auch 
nicht, was.

Nachdem ich das Wort Kapo aus Klara Hofmanns Mund 
vernommen hatte, sagte ich mir: Vielleicht auch sie! O Gott! 
Sie auch?

Alle Flüchtlinge, die von dort gekommen sind, haben 
in Israel wenigstens einen Menschen, der mit ihnen dort 
war, jemanden, mit dem sie die Erinnerungen teilen und 
mit dem sie in Kontakt bleiben. Sie treffen sich, beschwö-
ren vielleicht Erinnerungen herauf, machen Gedächtnisfei-
ern, was weiß ich. Sie aber – sie hat nur eine einzige Be-
kannte, und das ist eine Frau, die sie hier im Land, im Haus 
der Pionierinnen, kennengelernt hat, ein Flüchtling wie sie. 
Sie treffen sich hin und wieder. Wir haben sie nie gesehen. 
Aber was ist mit Menschen, die sie dort kannte, in den La-
gern selbst? Keiner. Auch nicht aus ihrer Stadt, aus Europa 
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und nicht einmal von Zypern her. Wie kann das sein? Et-
was stimmt hier nicht. Sie geht kaum aus dem Haus. Fürch-
tet sie sich vor etwas? Wovor? Dass sie eines Tages über die 
Straße geht und ihr jemand nachrennt und schreit: »Kapo, 
Kapo!«, die Leute zusammenlaufen und ihr als Erstes den 
Kopf kahl scheren?

Das war in den großen Ferien, glücklicherweise musste 
ich nicht in der Schule unterrichten. Ich trug es einige 
Tage mit mir herum, konnte weder essen noch schlafen 
und nichts mit mir anfangen. Ich spielte kaum Klavier. 
Und sie lief die ganze Zeit durchs Haus, von einem Zim-
mer zum anderen, in diesen Hausschuhen aus Filz, deren 
Schritte man nicht hört, doch ich spürte jeden Tritt, jede 
Berührung der Sohle auf dem Boden, und es kam mir vor, 
als hörte ich die Schritte des Todesengels.

Ich weihte Jehuda in diesen schrecklichen Gedanken ein. 
Er lachte.

»Sie ist jung. Sie war dort noch ein kleines Mädchen. Hast 
du schon mal etwas von einem Mädchenkapo gehört?«

Das klang logisch in meinen Ohren, doch es genügte 
nicht, um mich zu beruhigen. Und ich weiß nicht, was bes-
ser wäre: dass sie einer war oder dass sie keiner war. Wenn 
sie wirklich einer war, dann sollen sie sie fassen, kahl sche-
ren, und sie wird bekommen, was sie verdient. Und wenn 
sie es nicht war, dann musste man ihr diesen Wahnsinn 
austreiben. Oder man sollte sie von hier wegholen, damit 
sie ihr Leben an einem anderen Ort verbringt. Im Kibbuz 
hätte sie sich gut zurechtgefunden. Ich werde es den Kib-
buzen nie verzeihen, dass sie sich auf so hässliche Weise 
entzogen haben.
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Jehuda lacht über meine Ängste, dass sie uns etwas antun 
könnte, doch auch er leidet unter ihren Reden, obwohl er 
die meiste Zeit tagsüber nicht zu Hause ist, nur am Schab-
bat, und auch dann geht er zu Freunden Schach spielen. Ich 
habe ihm gesagt, dass man sie in psychologische Behand-
lung bringen müsse. Er hat gelacht und erwidert, dass man 
bei der Gelegenheit mich gleich mit untersuchen sollte. In 
Ordnung, soll er das ruhig sagen. Soll er lachen, solange er 
kann. Aber es ist seine Cousine. Er trägt die Verantwortung 
für sie.

Zuletzt erklärte er sich damit einverstanden, und wir 
gingen zu einer Beratung bei einem Spezialpsychologen, 
Leiter einer modernen Irrenanstalt, für den Jehuda Emp-
fehlungen von oben erhielt. Wir erzählten ihm von Klara, 
und er sagte zu uns: »Bringen Sie sie her, dann sehen wir 
weiter.« Jehuda übte starken Druck auf Klara aus, und nach 
endlosen Diskussionen willigte sie ein, zu einer »Beratung« 
bei diesem Psychologen zu gehen. Wir fuhren also wie-
der hin, diesmal gemeinsam mit ihr. Wir hatten nicht die 
Hoffnung, ohne sie nach Hause zurückzukehren, aber ich 
dachte, vielleicht würden sie sie ja doch zu einer Behand-
lung dabehalten und wenigstens versuchen, sie dazu zu 
bringen, sich diese Sache mit dem Fleisch aus dem Kopf 
zu schlagen.

Sie ging zu dem Psychologen hinein, und wir warte-
ten fast eine Stunde im Vorzimmer. Als wir nach Hause 
zurückfuhren, war sie nicht bereit, sich irgendwie zu äu-
ßern, sagte nur, das sei ihre Privatangelegenheit, und sie 
habe nicht die Absicht, uns Rechenschaft über die Bera-
tung abzulegen.
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Ohne ihr Wissen fuhren wir noch einmal zu einem Ter-
min mit dem Psychologen, der uns sagte: »Es hat überhaupt 
keinen Sinn, mit einer Behandlung auch nur anzufangen. 
Sie will gar nicht geheilt werden! Dieser ganze Wahn mit 
dem fremden Fleisch ist für sie zur Geschichte ihres Lebens 
geworden. Ohne das hat ihr Leben keinen Sinn. Jedenfalls 
empfindet sie es so, und nur das zählt.« Ich fragte ihn, ob es 
nicht gefährlich sei, eine solche Frau bei sich zu Hause zu 
haben. Sie könnte schließlich eines Tages … Es sei bekannt, 
dass Frauen, die von dort kamen, ihre Verwandten vergif-
teten, und vor allem die Kinder, als eine Art Rache. Denn 
während sie dort durchmachten, was immer ihnen wider-
fuhr, war das Leben in Israel ruhig und gut. Der Spezialist, 
der so tat, als habe er noch nie von solchen Frauen gehört, 
sagte, dass die meisten wohl trotzdem nicht mordeten und 
Kinder vergifteten, und wenn man das unbedingt glauben 
wolle, müsse man bei jedem Menschen Angst haben, dass 
er vielleicht einen Mörder in sich berge. Das stimmt, doch 
wer mit diesen Menschen zusammenlebt und sie Tag und 
Nacht sieht, kann etwas fühlen. Und ich fühle es! Kurz und 
gut, bei der Beratung mit dem Spezialisten kam nichts her-
aus. Ich hatte gehofft, man würde sie irgendwo wegschlie-
ßen, um sie zu heilen, doch wie es aussieht, wird sie uns 
noch lange erhalten bleiben.

Und nun haben wir das Problem mit unserem literari-
schen Zirkel nächste Woche. Ein paar Worte dazu, aber zu-
nächst der generelle Hintergrund.

Als wir in diesen Moschav gezogen sind und ich unsere 
Umgebung sah, wurde ich krank. Eine Woche lang lag ich 
im Bett, wollte niemanden sehen und nicht aus dem Haus 
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gehen. Ich bin im Zentrum Tel Avivs aufgewachsen, in der 
Hachaschmona’im-Straße, zwischen Achad-Ha’am-Straße 
und Rothschildallee. Ihr könnt es euch also ungefähr vor-
stellen. Ich hatte natürlich schon öfter andere Moschavs be-
sucht, ich habe wunderbare Menschen und große Taten 
dort gesehen, aber so einen Ort hatte ich noch nie gesehen. 
Hier war ich noch nie gewesen. Was hatte ich hier verlo-
ren? Ich wusste nicht, dass es in Israel solche Orte gibt. Wir 
sind wegen der Arbeit meines Mannes hierhergezogen. Die 
Definition lautet »Regierungsbeamter«. Konkreter kann ich 
nicht werden, aus verständlichen Gründen.

Vom ersten Augenblick an begriff ich, dass wir in die 
Diaspora zurückgekehrt waren, in eine hässliche Kleinstadt 
in Osteuropa von der Sorte, wie sie Mendele Mocher Se-
farim in seinen Geschichten beschreibt. Kleine, alte Häu-
ser und heruntergekommene Höfe. Ignorante Menschen, 
die meisten fromm. An jeder Ecke gibt es eine Synagoge. 
Und ihr Geschäftszentrum (sie nennen es »Moschav«, als ob 
sie nicht im Moschav leben würden) ist irgendeine armse-
lige Straße mit erbärmlichen Läden und schiefen Gebäu-
den, wie auf den Gemälden von Chagall. Einfach grauen-
haft. Im Lauf der Zeit lernte ich auch den moderneren Teil 
des Moschavs kennen. Der sieht schon viel besser aus. Es 
gibt schöne Häuser mit ordentlichen Gärten, gepflasterte 
Straßen und sogar Bürgersteige, und es wohnen liberale, or-
dentliche, gebildete Menschen dort. Aber wir waren, aus 
den verschiedensten Gründen, gezwungen, ein Haus im al-
ten Teil zu beziehen.

Damit klar wird, wovon ich rede: Ganz in unserer Nähe, 
in unserer Straße, steht eine kleine Bank aus Holzbalken, 
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auf der immer ein paar alte Frauen eng beieinandersit-
zen, und manchmal stehen noch ein paar daneben, alle-
samt hässlich, mit Pockennarben und haarigen Warzen im 
Gesicht, und angezogen sind sie wie alte Weiber aus dem 
Schtetl, mit Lumpenkitteln, Kopftüchern, dicken Strümp-
fen und alldem, und eine der Frauen liest ihren Freundin-
nen aus einer Zeitung in Jiddisch vor, die sich, so steht es 
mit hebräischen Buchstaben geschrieben, »Der Amerika-
ner« nennt. Nun denkt ihr vielleicht, dass darin von dem 
wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Fortschritt in 
Amerika berichtet wird. Aber so hässlich, wie das Wort aus-
sieht in dieser jiddischen Orthographie, so ist diese ganze 
Zeitung. Eine Art Schundzeitung mit Klatsch, billigen Sen-
sationen und Märchen für alte Jüdinnen in Amerika. Die 
»Sonderzeitung«, die bei uns im Land herauskommt, hat 
dem gegenüber wirklich Shakespeare-Niveau. Aber das ist 
nicht der Punkt. Ihr versteht? Sie können nicht lesen, diese 
Frauen! Sie sind Analphabetinnen, und die Einzige, die le-
sen kann, liest den anderen vor! Und auch Hebräisch ver-
stehen sie nicht besonders, nur Jiddisch mit ein bisschen 
Arabisch. Wobei das nun keine neueingewanderten Flücht-
linge in Israel sind, sie sind aus alteingesessenen Familien – 
wenn man also sagt, dieser Ort sei provinziell, ist das noch 
ein Kompliment.

Gegen Abend gibt es harte Augenblicke, besonders im 
Sommer, wenn alles offen ist und man hört, was draußen 
vor sich geht. Die Mütter rufen ihre Kinder nach Hause. 
Man könnte denken: Was gibt es Schöneres? Doch hier – 
was für ein Geschrei! Es genügt, dass eine Mutter ihr Kind 
ruft, und sofort schließt sich die nächste an und bemüht 
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sich, noch lauter zu schreien, damit man sie auch hört, und 
eine weitere Mutter fällt in den Chor mit ein. Und so ist 
es dann ein kompletter Trupp von Müttern, die nach ihren 
Kindern schreien und ihnen zubrüllen, dass sie schnell nach 
Hause kommen sollen, als ob da draußen gleich ein Un-
glück geschehen würde. Und die allerschlimmste ist eine 
Mutter, die jeden Abend zur gleichen Zeit nach ihrem Jun-
gen schreit, Avihu heißt er, die eine kräftigere Stimme als 
alle anderen hat, sie wirklich allesamt übertönt. Sie brüllt 
immer diesen einen Satz, jeden Abend genau dieselben 
Worte: »Avihu! Komm schnell heim! Dein Vater kommt 
gleich und bricht dir die Knochen!«

Ich kann mich nicht daran gewöhnen. Jedes Mal, wenn 
ich das höre, bekomme ich Gänsehaut. Ich kenne den Jun-
gen, diesen Avihu, nicht. Auch mein Sohn, Jair, weiß nicht, 
wer das ist. Avihu ist offenbar um einige Jahre jünger als 
er. Doch sie wohnen nicht weit von unserem Haus, da-
nach klingt es jedenfalls. Mein Herz weint um diesen Jun-
gen, Avihu. Ich stelle ihn mir als einen süßen, ausgelasse-
nen Bengel vor, der seinen Eltern nicht immer folgt. Wie 
jedes normale Kind. Und wenn ihm so gedroht wird, dass 
er heimkommen soll, dann ist das sicher die Sprache, die sie 
dort zu Hause sprechen. Auch wenn sein Vater ihm nicht 
wirklich die Knochen bricht, besteht kein Zweifel daran, 
dass es dort Schläge setzt, ob nötig oder nicht. Und wenn 
ich diese Frau schreien höre, »Dein Vater kommt gleich 
und bricht dir die Knochen«, spüre ich die Schläge, die die-
ser kleine Bengel bekommen wird, am eigenen Leib, und es 
zerreißt mir das Herz. Sogar jetzt, während ich das erzähle, 
würgen mich beinahe die Tränen.
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Auch in Tel Aviv werden die Kinder nach Hause ge-
rufen, aber nicht so, nicht mit solchem Geschrei, oder je-
denfalls nicht in unserem Viertel. Wir zum Beispiel haben 
einen bestimmten Pfiff gewählt, und bis heute weiß Jair, 
wenn er ihn hört, dass er damit gerufen wird. Auch wenn 
mein Mann mich sucht, benutzt er ihn, den Pfiff der Fa-
milie. Wir haben natürlich etwas Klassisches gewählt (aus 
»1812« von Tschaikowsky).

Das alles erzähle ich, um den Hintergrund zu schildern, 
den Ort, an den es uns wegen der Arbeit meines Man-
nes verschlagen hat. Zu unserem Glück haben wir, wie an-
gedeutet, im Lauf der Zeit einige nette und kultivierte 
Menschen kennengelernt, unter den Lehrern in der Schule, 
in der ich Musik unterrichte, und unter den Eltern, de-
ren Kinder bei mir privaten Klavierunterricht erhalten. Alle 
wohnen natürlich im modernen Teil des Moschavs. Es ist 
eine Art Gruppe entstanden. Wir haben angefangen, uns 
öfter zu treffen, einander zu besuchen. Dann haben wir be-
schlossen, diese Treffen in geordnete, regelmäßige Zusam-
menkünfte umzuwandeln. So etwas wie ein Zirkel. Man 
trifft sich einmal im Monat, jedes Mal in einem anderen 
Haus. Wir haben ein Komitee gewählt, das im Voraus das 
Programm, die Themen festlegt. Jedes Mal bereitet ein Teil-
nehmer des Zirkels einen kleinen Vortrag über irgendein 
literarisches, wissenschaftliches oder ideelles Thema vor, in 
dem er bewandert ist, und anschließend wird darüber sowie 
über andere Themen der aktuellen Gegenwart gesprochen. 
Auf keinen Fall jedoch über Politik! Politische Diskussio-
nen ruinieren die Stimmung und bringen die Menschen 
dazu, einander anzuschreien und zu beleidigen.
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Ab und zu spiele ich irgendein Stück auf dem Klavier 
vor (falls es ein Klavier in dem Haus gibt, in dem wir uns 
treffen; falls nicht, kommt der Plattenspieler zum Einsatz, 
der in den meisten Häusern in diesem Teil des Moschavs 
vorhanden ist). Wenn die Teilnehmer darum bitten, dass ich 
etwas spiele, und einfach keine Ruhe geben wollen, dann 
gebe ich etwas zum Besten, an dem alle ihre Freude haben. 
»Moment Musical« von Schubert, eine Mazurka von Cho-
pin oder sogar Debussy, »Mondschein« zum Beispiel. Die 
Frau des Hauses serviert Kaffee und Kuchen, manchmal 
bringt eine aus der Gruppe irgendeine Spezialität mit, die 
sie zubereitet hat, und es werden lockere Unterhaltungen 
zwischen den Mitgliedern geführt.

Und nun ist die Reihe wieder an mir, den Zirkel zu Gast 
zu haben. Dieses Mal will ich den Teilnehmern eine beson-
dere Überraschung bereiten. Ein junger, begabter Geiger 
wird die Violinbearbeitung eines Klavierstücks von Schu-
mann spielen, die »Träumerei«, und ich werde ihn auf dem 
Klavier begleiten. Dieser junge Geiger ist mein Sohn, Jair 
Chefez, der bereits einen vielversprechenden Familienna-
men hat, der »Gewünschte«, und der jetzt nur noch an sei-
nem Vornamen, sozusagen an der »Erleuchtung«, zu arbei-
ten hat (diesen Scherz werde ich benutzen, wenn ich ihn 
den Mitgliedern des Zirkels vorstelle). Die Gäste werden 
Jairs Spiel hören können, das im letzten Jahr große Fort-
schritte gemacht hat. Trotz seines zarten Alters hat er ein 
tiefes musikalisches Verständnis, und auch sein Ton kristal-
lisiert sich langsam heraus und wird persönlicher, was einen 
seelischen Reifeprozess widerspiegelt. Es war nicht einfach, 
ihn zu überreden, in diesem Rahmen aufzutreten (sein Va-
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ter spottet über unseren Zirkel und meine Beschäftigung 
damit, und das hat Jair natürlich beeinflusst), aber am Ende 
sah er ein, dass er es sich, möchte er die musikalische Lauf-
bahn fortsetzen und etwas erreichen, nicht erlauben kann, 
schüchtern zu sein, sich zu zieren und diesen ganzen Un-
sinn.

Im Vorfeld dieses Treffens, das zum ersten Mal bei uns 
stattfindet, seit Klara Hofmann hier zu Gast ist, hatte ich 
eine Unterredung mit ihr. »Jeder hat Dinge, die er nur 
schwer überwindet«, erklärte ich ihr, »doch es gibt Fälle, da 
muss man, muss man sich einfach wirklich beherrschen!«

Ich erklärte ihr auch, dass es das erste Mal sei, dass Jair 
und ich zusammen vor Publikum spielten. Wir arbeiteten 
schon seit einigen Monaten an diesem Stück von Schu-
mann, das nicht länger als sechs bis sieben Minuten dau-
ert. Sie habe es ja gehört, wir übten immer wieder, feilten 
an den kleinsten Einzelheiten, schufen einen musikalischen 
Dialog. Ich erläuterte ihr, wie wichtig dieser Abend für Jairs 
weiteren Weg sei, und daher brauche man eine ruhige, ge-
sunde Atmosphäre. Ich bat sie darum, den Gästen nicht zu 
zeigen, was sie ihrer Meinung nach zwischen den Fingern 
und an den Ellbogen habe, und ihnen keine Geschichten 
von diesem Fleisch zu erzählen. Sie wolle mir schließlich 
bei der Bewirtung helfen. Aber Leute, die diese Geschich-
ten hörten, würden danach weder den Kuchen noch den 
Kaffee, den sie ihnen serviere, anrühren wollen.

Sie wiederholte, dass die Leute solche Dinge normaler-
weise schon sehen wollten, ein solches Phänomen inter-
essiere sie sehr wohl, und dass sie danach verlangten, noch 
mehr davon zu hören. »Denn was ich zu erzählen habe«, 
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sagte sie, »werden sie nirgendwo anders hören. Das ist näm-
lich nur mir passiert, dass mir die Deutschen eine Art Auto-
mat zum Fleischwachstum im Körper installiert haben. Wo 
sonst hört man so etwas?«

»Nein, liebe Klara«, erwiderte ich ihr, »normale Men-
schen wollen das weder sehen noch hören. Das sind krank-
hafte Dinge. Hierher kommen Menschen, um über Schön-
heit und Poesie, Kultur und Kunst zu reden und Schumanns 
wunderbare Musik zu hören. Daher bitte ich dich, während 
des ganzen Abends nicht von diesen Dingen zu sprechen, 
solange die Gäste im Haus sind. Wir haben keine andere 
Wahl, wir müssen uns das anhören, sie aber nicht.«

Es gelang mir, ihr das Versprechen abzunehmen, dass sie 
meiner Bitte nachkommen würde. Nicht nur um meinet-
willen, auch zum Wohl der Karriere Jairs, den sie doch so 
liebte, wie sie immer sagte. Aber ich bin äußerst angespannt. 
Mir scheint, sie wird diesen Drang nicht beherrschen kön-
nen und uns den Abend ruinieren, auf den wir uns schon 
so lange vorbereitet haben.

Normalerweise bleibt mein Mann nicht zu Hause, wenn 
der Zirkel bei uns zusammenkommt. Er geht Schach spie-
len mit einem Freund aus der Arbeit, der nicht weit von 
hier wohnt. Er macht sich das Leben leicht und überlässt 
die Gäste mir. Ich habe zu ihm gesagt: »Zum Teufel, Jehuda, 
es ist deine Cousine, nicht meine. Vielleicht nimmst du sie 
gefälligst mit!« Er antwortete nichts darauf, lächelte ruhig 
und versuchte mich zu überzeugen, dass schon alles gutge-
hen würde. Doch er weiß, nichts wird gutgehen.

Nach außen hin wirkt sie völlig normal, hat einen ruhi-
gen Gesichtsausdruck, keine unsteten Augenbewegungen, 
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