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7

Prolog

»Du bist ein gestohlenes Kind!«

Der junge Mann sah mir auf eine Weise in die Augen, 

die ich nicht gewohnt war. Was meinte er damit? Die indi-

sche Sonne stand schon tief, meine Eltern, Arun Dohle 

und ich saßen im Außenbereich eines Restaurants in Hyde-

rabad. Gerade erst hatten wir uns kennengelernt, und 

jetzt überfi el mich Arun mit diesem ungeheuerlichen Satz. 

Ich konnte spüren, wie meine Eltern die Schultern straff -

ten und auf Abwehr gingen. Meine Mutter warf Arun 

einen Blick zu, als sollte der ihn auf der Stelle in Stein ver-

wandeln. Sie sog hörbar die Luft ein, doch ehe sie etwas 

sagen konnte, kam ich ihr zuvor.

»Wie meinst du das?«, fragte ich.

Vom ersten Augenblick an hatte ich große Sympathie 

für Arun Dohle empfunden. Wir hatten etwas gemein-

sam, und damit meine ich mehr als nur unsere indische 

Abstammung. Arun hatte eine unglaublich intensive Art, 

die mir fast ein wenig übertrieben vorkam. Gleichzeitig 

ging von ihm eine Freundlichkeit aus, die mir das Herz er-

wärmte, und mit dieser Mischung schlug er mich in sei-

nen Bann. Auf Anhieb sah ich in ihm einen Vertrauten, 

einen, der es gut mit mir meinte. Jemanden, der mich ver-

stand. 

»Und wie war das bei dir?«, hatte ich ihn gleich bei 

der Begrüßung gefragt. Auch er war in Indien geboren 
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und von deutschen Eltern adoptiert worden. Meine Frage 

hatte ihn zum Lachen gebracht. Ich dagegen fand seinen 

Satz, ich sei ein gestohlenes Kind, überhaupt nicht lustig. 

War das nicht schrecklich übertrieben?

»Ganz einfach«, sagte er. »Es ist so, wie ich es sage. 

 Genauso wie ich bist du deiner wahren Familie wegge-

nommen worden.«

Ein Sturm der Entrüstung ging durch meine Eltern, 

die mich vor fast vierzehn Jahren adoptiert hatten. Wie 

er so etwas nur sagen könne. Das sei eine unverantwortli-

che Behauptung, die mich doch nur durcheinanderbringen 

würde. Sie waren entrüstet darüber, dass dieser Fremde 

einfach so daherkam und mich mit seiner unglaublich klin-

genden Geschichte erschütterte. 

»Ist ja gut«, sagte Arun, und in seinen Augen lag etwas 

Gewitztes. »Wenn die Adoption bei Ihnen ganz anders 

verlaufen ist und Sie sich nichts vorzuwerfen haben, müs-

sen Sie sich auch nicht aufregen. Dann haben Sie nichts zu 

verbergen und können Anisha bei der Suche nach ihrer 

leiblichen Mutter helfen.«

Während meine Eltern mit Arun diskutierten, hallte 

in mir dieser Satz wider. »Du bist ein gestohlenes Kind.« 

Das klang zu ungeheuerlich, als dass ich es damals glau-

ben konnte, auch wenn Arun noch so sehr davon über-

zeugt zu sein schien. Lag es vielleicht daran, dass er selbst 

schlechte Erfahrungen gemacht hatte und nun dachte, 

dass das Gleiche auf alle adoptierten Kinder zutreff en 

müsste? Und doch konnte ich mir nicht vorstellen, warum 

er Lügen erzählen und sie dann auch noch mit einer sol-

chen Vehemenz vortragen sollte. Je länger ich mit Arun 

sprach, umso mehr Eigenschaften entdeckte ich an ihm, 

die auch auf mich zutrafen. Wie er werde ich noch heute 

hitzig und temperamentvoll, wenn ich mir einer Sache 

ganz sicher bin und unbedingt möchte, dass mir mein 

Gegenüber glaubt. Und hatte ich nicht von Anfang an, all 
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die Jahre in Deutschland, seit man mir von meiner indi-

schen Herkunft und der Geschichte meiner Adoption er-

zählt hatte, das Gefühl gehabt, dass daran etwas nicht 

stimmte? Dass irgendein entscheidendes Detail fehlte? 

Und schien das, was Arun jetzt sagte, dieses Gefühl nicht 

zu bestätigen? Hatte ich nicht aus ebendiesem Grund 

meine Adoptiveltern gebeten, mit mir nach Indien zu fah-

ren, um dort mit mir nach meinen Wurzeln zu suchen? 

Saß ich jetzt nicht genau deshalb hier, um mit Arun Dohle 

zu sprechen, der seit Jahren auf der Suche nach seiner 

leiblichen Mutter war und viel mehr über dieses Thema 

wusste als ich?

»Du bist ein gestohlenes Kind!«

Dieser Satz war nicht der Anfang meiner Suche nach 

der Wahrheit. Aber er bedeutete eine entscheidende Wen-

dung auf meinem Weg zu ihr. Wäre er nicht ausgespro-

chen worden, wer weiß, ob ich meinen Ahnungen weiter-

hin gegen alle Widerstände, die sich mir entgegenstellten, 

gefolgt wäre. Wer weiß, ob es mir gelungen wäre, das 

 Unrecht zu erkennen, das vierzehn Jahre zuvor rund um 

meine Geburt geschehen war. Aruns Worte sorgten dafür, 

dass ich das Ungeheuerliche nun immerhin für möglich 

hielt.

Denn es ist wahr. Jahre später sollte sich zeigen, dass 

Arun damals den Nagel auf den Kopf getroff en hatte. 

Und das Schlimme ist: Auch heute noch werden jeden Tag 

unzählige Kinder ihren Familien weggenommen und wie 

eine Ware in die ganze Welt verkauft. All das geschieht 

unter dem Deckmantel der Nächstenliebe. Darunter aber 

verbergen sich Geldgier, Korruption, Kaltblütigkeit und 

die Anmaßung, über Wohl und Weh fremder Schicksale 

zu entscheiden, sowie ein allgemein akzeptiertes Geschäft 

mit den Sehnsüchten von kinderlosen Paaren, ein Aus-

verkauf der Gefühle. Dahinter steht nichts anderes als 

ein globales Netz von gut organisierten und wohlgelit-
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tenen, ja sogar angesehenen Kinderhändlern. Im Namen 

der Menschlichkeit werden Familien gnadenlos auseinan-

dergerissen, Kinder entwurzelt und die grundlegendsten 

Men schenrechte mit Füßen getreten. Meine Geschichte 

ist nur ein Beispiel unter Tausenden. Ja, Arun Dohle hatte 

recht. Ich bin ein gestohlenes Kind, und dies ist meine 

 Geschichte.
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Das schwierige Wort »Adoption«

Am Anfang war das Gefühl von heißem Asphalt unter den 

Füßen. Kleine Füße. Sie müssen schnell laufen, denn wenn 

sie stehen bleiben, dann brennen sie fest … 

Wenn ich versuche, mich an damals zu erinnern, dann 

ist es, als griff e ich nach hauchfeinen, fl atternden Vor-

hängen. Doch statt sie zu erhaschen, lösen sie sich auf 

und werden überlagert von Dingen, die man mir erzählt 

hat. Von Fotos, die man mir zeigte. Von Geschichten, von 

denen ich nicht weiß, ob sie wahr sind. Nur das Gefühl 

von heißem Boden unter den Fußsohlen ist mir geblieben 

und noch heute liebe ich es, barfuß zu laufen und die Hitze 

der Erde zu spüren. 

Es war an einem ganz normalen Abend in unserer Moos-

acher Wohnung. Meine Mutter sah sich gerade eine Folge 

ihrer Lieblingsserie an, in der eine junge Frau ein Baby 

bekam. Sie hatte Schmerzen, das konnte man sehen und 

hören, und ich fragte meine Mutter: »Mama, hast du auch 

so geschrien und Schmerzen gehabt, als du mich bekom-

men hast?«

Da sagte sie: »Nein, Anisha. Ich habe dich anders be-

kommen.«

»Wie denn?«, wollte ich wissen. 
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»Du kommst aus einem anderen Land.«

»Aus welchem Land?«

»Aus Indien.«

Damals war ich drei Jahre alt und lernte ein schwie-

riges Wort: »Adoption«. Dieses neue Wort erklärte viele 

Dinge, die mich umtrieben. Warum meine Haut so dunkel 

war und die meiner Eltern nicht. Warum ich so anders 

aussah als die meisten Kinder, die mit mir in den Kinder-

garten gingen. Für all das war die Adoption verantwort-

lich, und ich war zufrieden, fragte nicht nach, ob ich dort 

im fernen Indien vielleicht Eltern hätte oder Geschwis-

ter. Ob dort Menschen lebten, die so aussehen wie ich. 

Diese Fragen kamen erst später, als ich in die Schule kam. 

Ich malte Bilder mit dunkelhäutigen Menschen, Papa, 

Mama und zwei Geschwister. Keiner von ihnen hatte ein 

Gesicht.

Das war, nachdem mir meine Eltern erzählt hatten, was 

sie über meine Herkunft wussten: Dass meine Eltern mich 

fortgeben mussten, weil sie bereits zwei Töchter hatten 

und für eine dritte nicht mehr sorgen konnten. Wie sie 

mich daraufhin bei Schwester Teresa abgaben, die so lieb 

war, auf mich aufzupassen, bis meine Eltern aus Deutsch-

land kamen, um mich als ihre Tochter anzunehmen – zu 

adoptieren eben.

All das musste ich erst einmal verdauen. Ich hatte also 

zwei Schwestern? Dann tauchten mehr Fragen in mir auf, 

ich wollte es genauer wissen. Wie genau war das alles vor 

sich gegangen? Wo lebten meine richtigen Eltern? Und 

vor allem: Sahen sie mir ähnlich?

Ich hatte damals eine Freundin, die ihrer Mutter glich, 

als sei sie ihr aus dem Gesicht geschnitten, und das fas-

zinierte mich enorm. Ich verbrachte viel Zeit im Haus 

 dieser Freundin, und immer, wenn ich Mutter und Toch-

ter betrachtete, musste ich darüber nachdenken, ob meine 

richtige Mutter mir wohl auch ähnlich sah. Und so kam 
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es, dass mir immer öfter bewusst wurde, dass ich ja noch 

eine andere Mutter hatte als die, die für mich sorgte. 

Wo diese echte Mutter wohl war? Und diese Schwes-

tern, sahen sie so aus wie ich? Wie würde es sich anfüh-

len, wenn mir jemand ähnlich sähe? Doch all das konnten 

mir meine Eltern nicht beantworten. Sie wussten es ein-

fach nicht. Irgendwann hörte ich auf, solche Fragen zu 

stellen, denn ich begriff , dass es nur diese eine Geschichte 

gab, die Schwester-Teresa-Geschichte, wie ich sie im Stil-

len nannte. Aber da war ein Gefühl, das ich nicht benen-

nen konnte. Dieses Gefühl sagte mir, dass an der ganzen 

Sache irgendetwas nicht stimmte.

Dass meine richtigen Eltern arm waren, so arm, dass 

sie mich nicht hatten behalten können, beschäftigte mich 

oft. Einmal, als ich meinen Spinat mit Kartoff eln nicht 

aufessen wollte, sagte mein Papa zu mir: »Die armen Kin-

der in Indien haben nichts zu essen. Also iss du wenigs-

tens auf.« Aber was half es den armen Kindern in Indien, 

wenn ich mein Essen aufaß, obwohl ich schon satt war? 

Also packte ich Kartoff eln und Spinat in einen Brief-

umschlag, auf den ich geschrieben hatte: »An die armen 

Kinder in Indien«, klebte ihn zu und warf ihn in den 

 Briefkasten. Ein anderes Mal bewahrte ich eine Portion 

Fisch in einer Kiste auf, die ich ebenfalls zur Post bringen 

wollte, aber dann in meinem Zimmer vergaß, wahrschein-

lich auch, weil ich sie nicht essen wollte, bis die Kiste eines 

Tages entdeckt wurde, als der Fisch schon Schimmel an-

gesetzt hatte und schlecht roch. Meine Mutter schimpfte. 

Aber mein Papa fand es lustig. 

Später erzählten meine Eltern mir immer wieder, fast 

mit ein wenig Wehmut in der Stimme, was für ein süßes 

Kind ich gewesen sei, als ich noch ganz klein war. Meine 

Eltern waren mit mir durch die ganze Welt gereist. Das 

war kein Problem, denn ich schlief überall wie ein Mur-

meltier, sei es im Flugzeug oder in irgendwelchen Unter-
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künften. Ich kam mit der Zeitverschiebung gut zurecht, 

jammerte nicht, wenn die Reise anstrengend war, vertrug 

jedes Essen und hatte immer gute Laune. Das Einzige, 

was meinen Eltern Sorgen machte, war mein schlimmer 

Husten, den ich bereits aus Indien mit nach Deutsch-

land gebracht hatte. Eine chronische Bronchitis, wie sich 

herausstellte, und den Optimismus meiner Eltern Lügen 

strafte, die der Meinung gewesen waren, erst einmal in 

Deutschland, würden mich anständige Ärzte schon hei-

len. Doch trotz aller Anstrengungen der Götter in Weiß 

blieb die Bronchitis meine ständige Begleiterin. Bis ein 

Arzt schließlich ein homöopathisches Mittel fand, das 

mir endlich half. Damals war ich zwölf Jahre alt, und noch 

heute ist er der Einzige, der mir helfen kann, wenn es mir 

wieder einmal gesundheitlich schlecht geht.

Davor allerdings war meine Bronchitis mitunter so 

schlimm, dass ich Blut hustete und meine Eltern fürch-

teten, ich würde ersticken. Seltsamerweise störte mich 

selbst dieser Husten gar nicht so sehr, ich war an ihn ge-

wöhnt, er gehörte zu mir wie meine dunkle Haut und 

meine widerspenstigen Locken. Auch wenn mir meine 

Mutter diese eines Tages radikal abschnitt, sodass ich 

aussah wie ein kleiner Junge und mich im Spiegel selbst 

nicht mehr wiedererkannte, so wuchsen sie doch immer 

wieder nach, nur leider fand ich sie nie wieder so schön 

wie zuvor. Den Husten habe ich heute ebenfalls noch, 

allerdings hat er sich durch die Homöopathie entschei-

dend gebessert.

Als ich sechs Jahre alt war, zogen wir in ein eigenes, 

 schönes, geräumiges Haus. Auf den Fotos vor dem Roh-

bau schaue ich fi nster drein, denn ich hatte keine Lust 

 umzuziehen. Meine Freundinnen lebten in unserem alten 
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Wohnort, und ich fand es außerdem völlig unnötig, dass 

zwei Erwachsene und ein kleines Kind in einem so großen 

Haus wohnen sollten. Schnell fand ich heraus, dass ich in 

unserer Siedlung die einzige Ausländerin war, hier lebten 

fast nur hellhäutige Mädchen mit blonden Haaren, unter 

denen ich herausstach wie ein schwarzes Schaf unter lau-

ter weißen Lämmern. Zudem kannten sich die Familien 

dort seit Generationen. Schon die Eltern waren in den 

gleichen Kindergarten, auf das gleiche Gymnasium oder 

die gleiche Realschule gegangen und hatten die gleiche 

Fahrschule besucht, und so ging es bei ihren Kindern wei-

ter. Nur ich war bei dieser Entwicklung ein klein wenig 

später eingestiegen und unterschied mich somit noch 

etwas mehr von den anderen Kindern. 

Bei meiner Einschulung hatte ich eine riesige Schultüte, 

sie war fast so groß wie ich selbst. Dennoch denke ich 

auch heute noch ungern an diesen Tag, denn es war einer 

der ersten von vielen, die folgen sollten, an denen ich 

 erbitterten Streit mit meiner Mutter hatte. Der Anlass? 

War wie immer nichtig. Ich hasste es, wenn mir Leute 

etwas in meine Haare steckten. Mein dichtes dunkles 

Haar mit den großzügigen Wellen schien Erwachsenen-

hände geradezu magisch anzuziehen, sie wollten es un-

bedingt scheiteln, kämmen, fl echten oder zurechtstecken. 

Das konnte ich überhaupt nicht leiden, und wenn ich heute 

das Foto meiner Einschulung betrachte, dann bleibt mein 

Blick immer an dem roten Spängchen hängen, das mir 

meine Mutter unter meinem Protest ins Haar gepresst 

hatte. Auch am Tag meiner Taufe stritten wir. Ich wurde 

erst mit sieben Jahren getauft. Zu diesem Anlass hatte ich 

ein neues Kleid bekommen mit passenden Schuhen und 

Söckchen. Am Tag zuvor wollte ich die Schuhe vor dem 

Spiegel anprobieren. Als meine Mutter das sah, schrie sie 

mich an, was mir denn einfi ele, die neuen Sachen dürfe ich 

erst an meinem großen Tag tragen. »Warum?«, wollte ich 
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wissen. Ich konnte nicht einsehen, warum ich mich nicht 

schon vorher an den neuen Sachen freuen durfte. Ich fühlte 

mich ungerecht behandelt, und wieder entbrannte ein er-

bitterter Streit, der das gesamte Tauff est überschattete. 

Ich war fünf Jahre alt, als etwas geschah, das mein Ver-

hältnis zu meinen Eltern und dem Wort »Adoption« 

für immer verändern sollte. Meine Eltern beschlossen, 

dass sie noch ein zweites Kind annehmen wollten. Eines 

Tages fragte mich meine Mutter, was ich davon hielte, ein 

Geschwisterchen zu bekommen. 

Ein Geschwisterchen? Aber woher? 

»Wir fahren in den Sommerferien nach Brasilien«, er-

klärte mir mein Vater. »Und dort werden wir vielleicht 

ein Brüderchen für dich fi nden.«

Finden?

»Na so, wie wir dich gefunden haben. Wir suchen ein 

Kind, das keine Eltern mehr hat.«

Aber ich habe doch Eltern …

»Na ja, ein Kind, das entweder keine Eltern mehr hat 

oder welche, die nicht für es sorgen können.«

Und warum einen Jungen? Ein Schwesterchen hätte mir 

auch ganz gut gefallen. Vielleicht dachte meine Mutter, 

dass ein Sohn Mutterliebe viel mehr zu schätzen wüsste 

als eine Tochter? 

Es dauerte eine Weile, bis ich mich an diesen Gedan-

ken gewöhnte. Warum denn noch ein Kind? Wie der 

kleine Bruder wohl sein würde? Ob ich mich mit ihm 

 ver stehen würde? Doch die Vorbereitungen auf die Reise 

stellten meine Bedenken in den Hintergrund.

Es war wie gesagt nicht der erste weite Flug, den meine 

Eltern mit mir unternahmen. Mein Vater war schon  immer 

ein Weltenbummler gewesen, und da er als Lehrer ge-
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nügend Urlaub hatte, reisten die beiden gerne und weit. 

Meine Mutter hatte früher als Arzthelferin gearbeitet, 

hatte ihren Job aber aufgegeben, als ich zu ihnen kam. 

Und so hatten sie mit mir schon viele ferne Länder be-

sucht. Dieses Mal ging es also nach Brasilien. Bis wir dort 

ankamen, hatte ich mich mit dem Gedanken an ein Brü-

derchen angefreundet und konnte es kaum erwarten, ihn 

endlich kennenzulernen.

Damals war ich noch viel zu klein, um mitzuverfolgen, 

welche Wege meine Eltern einschlugen, um in Brasilien 

ein Kind vermittelt zu bekommen. Heute weiß ich, dass 

ihnen eine Frau behilfl ich war, die selbst mehrere Kinder 

adoptiert hatte, unter anderem auch eines aus Brasilien. 

Adoptiveltern haben untereinander ein reges Netzwerk, 

tauschen sich aus, geben einander Ratschläge. Damals war 

es noch schwieriger als heute, Informationen über Aus-

landsadoptionen zu bekommen. Das Internet wurde ge-

rade erst für Laien populär und man konnte sich noch 

nicht in Foren darüber informieren, wie es anderen Adop-

tiveltern erging. In den darauff olgenden Jahren war es 

dann möglich, über das Internet zu erfahren, wie viel man-

che Paare für ein Kind in einem bestimmten Land zahlen 

mussten. 

Bei meinen Eltern jedoch waren oft nervenaufreibende 

und langwierige Telefonate notwendig, um herauszufi n-

den, welche Stelle wofür zuständig war. Und so war es 

nur natürlich, dass sich angehende Adoptiveltern gegen-

seitig unterstützten. Meine Eltern hatten bereits vor un-

serer Reise von Deutschland aus alles in die Wege geleitet 

und erfahren, dass in Brasilien ein kleiner Junge zur Adop-

tion freigegeben war. Als wir dort ankamen, wartete er 

bereits auf uns: Sebastian, vielleicht drei oder vier Jahre 
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alt. Das Erste, was ich dachte, war: Oh, wie schön, der 

sieht mir ja richtig ähnlich! Auch er hatte dunkle Haut, 

riesige schwarze Augen und dunkle Locken. Genau wie 

ich. Als Nächstes fi el mir auf, dass Sebastian keine Sekunde 

still stehen konnte. Selbst wenn er auf einem Stuhl saß, 

wirkte er wie ein Gummiball, hüpfte und sprang herum, 

hopste und zappelte. Damals wusste ich noch nicht, dass 

es ein Wort für sein Verhalten gibt: Sebastian war höchst-

wahrscheinlich hyperaktiv, und am Anfang ging er mir 

damit ziemlich auf die Nerven. Um ihn besser kennen-

lernen zu können, nahmen wir ihn mit in unser Hotel, und 

dort ging die Hopserei und Zappelei weiter. 

Trotzdem, oder vielleicht auch deswegen, schloss ich 

Sebastian in den folgenden Tagen fest in mein Herz. Wir 

schliefen im selben Zimmer und mit der Zeit gewöhnte 

ich mich an ihn. Dieses Kerlchen war ja noch kleiner als 

ich, und meine Beschützerinstinkte erwachten. Ich nahm 

ihn an der Hand, spielte mit ihm, zog ihn auf meinen 

Schoß und gab ihm Bussis. Jetzt hatte ich ein Brüder-

chen, und wenn Sebastian auch manchmal anstrengend 

sein konnte, war ich überglücklich. 

Und dann, eines Tages, war er plötzlich wieder ver-

schwunden. 

Es hatte Ärger mit der Vermittlungsorganisation ge-

geben, die auf einmal exorbitante Geldforderungen stellte. 

Meine Eltern hatten Sebastian zu einem Arzt gebracht 

und einen Gesundheitscheck mit ihm machen lassen. Das 

hatten wiederum die Adoptionsvermittler als Beleidigung 

aufgefasst. Als meine Eltern sich schließlich weigerten, 

die überraschend hohe Vermittlungsgebühr zu bezahlen, 

verweigerte man ihnen das Sorgerecht für den kleinen 

 Sebastian. 

»Er hat eh so gehustet«, sagte meine Mutter noch Jahre 

später, »wir hätten ihn sowieso nicht mit nach Deutsch-

land nehmen können.«
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Von einem anderen Adoptivkind war danach nie wieder 

die Rede.

Ich aber war enttäuscht. Und erschüttert. Ich hatte 

mich an Sebastian gewöhnt, für mich war er bereits mein 

kleiner Bruder gewesen. Ich hatte ihn lieb gewonnen, 

hatte ihn an der Hand gehalten, auf meinem Schoß ge-

wiegt und ihm Bussis gegeben. Und dann war er auf ein-

mal wieder weg. Weil er hustete. So wie ich.  
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Die Erwartungen meiner Mutter 

Meine Mutter hat kurz nach meiner Ankunft in Deutsch-

land ihren Beruf aufgegeben, um sich ganz mir und mei-

ner Erziehung widmen zu können. Und so hatte sie sehr 

viel Zeit für mich. Ich bin mir sicher, dass sie ihre Sache 

gut machen und mir, dem Waisenmädchen aus den Slums 

von Indien, eine echte Chance für ein besseres Leben ge-

ben wollte. Schon vor meiner Einschulung sagte sie oft zu 

mir: »Für eine Frau ist es wichtig, dass sie auf eigenen 

Beinen stehen kann. Sie braucht einen guten Beruf, eine 

solide Ausbildung, am besten ein Studium. Das ist das A 

und O, denn dann haben die Leute Respekt vor dir und du 

wirst von allen geachtet.«

Sie selbst, sagte sie, hätte diese Möglichkeiten nicht 

 gehabt. Sie wuchs als Älteste von drei Geschwistern auf 

und musste auf die Jüngeren aufpassen. Sie waren Mamas 

Lieblinge, während meine Mutter nicht wirklich zählte. 

So kam es, dass sie mit siebzehn Jahren von zu Hause weg-

ging und ins Ausland zog. Ich denke, sie fühlte sich von 

ihrer Familie nie wirklich geliebt und bekam zudem nicht 

die Chance, eine gute Schulbildung, geschweige denn ein 

Studium zu absolvieren. Während ihre jüngere Schwester 

einen Zahnarzt heiratete, wurde ihr kleiner Bruder Arzt. 

Und das war es, was sie für mich beschlossen hatte: Auch 

ich sollte einmal Ärztin werden. 

Sie selbst war Arzthelferin. 
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Es ist ganz normal, dass Mütter für ihre Kinder nur 

das Beste wollen, doch meine Mutter übertrieb es von 

 Anfang an. Schon in der Grundschule wachte sie streng 

über meine schulischen Leistungen, und wehe, ich brachte 

einmal nicht die beste Note mit nach Hause, dann gab es 

fürchterlichen Ärger. 

Besonders im Fach Heimat- und Sachkunde, aus dem 

in späteren Klassen einmal der Biologieunterricht wird, 

duldete sie keine Schwäche. Erst viel später begriff  ich, 

dass sie möglicherweise damals schon ihr großes Ziel, 

aus mir eine Ärztin zu machen, gefährdet sah. In der drit-

ten Grundschulklasse meldete sie mich zu einem frei wil-

ligen Englischkurs an und zunächst hatte ich auch große 

Lust dazu. Denn schon seit einer Weile kauften mir meine 

Eltern regelmäßig ein Kindermagazin mit lustigen Comics 

und Sprachkassetten, das mir großen Spaß machte. Meine 

Mutter besuchte Englischkurse in der Volkshochschule 

und erklärte mir unentwegt, wie wichtig es für mich sei, 

diese Weltsprache möglichst früh fl ießend zu  beherrschen. 

Täglich hörte sie mich ab und war unerbittlich, wenn ich 

die Sätze nicht richtig aussprechen konnte. So kam es, 

dass mir die Freude an der neuen Sprache ziemlich schnell 

abhandenkam. Meine Mutter übte auf mich bereits im 

Alter von neun Jahren einen solchen Druck aus, dass mir 

Englisch bald verleidet war. 

Sie förderte mich in diesen Jahren, wo immer sie nur 

konnte, doch leider überspannte meine Mutter meiner 

Meinung nach oft den Bogen, sodass sie das Gegenteil 

von dem bewirkte, was sie eigentlich erreichen wollte. Ich 

lernte leicht und gern, doch der Druck, den sie mir schuf, 

sorgte dafür, dass sich in mir Blockaden aufbauten und 

ich statt besserer eher schlechtere Leistungen ablieferte. 

Wofür ich ihr bis heute dankbar bin, ist, dass sie 

meine Freude an Büchern immer unterstützt hat. Sobald 

ich Buchstaben entziff ern und Wörter aneinanderreihen 
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konnte, liebte ich es zu lesen. Ganz in der Nähe unseres 

Hauses gab es eine Bibliothek, und jede Woche lieh ich so 

viele Bücher aus, wie ich nur durfte. Später borgte meine 

Mutter mir ihren eigenen Bibliotheksausweis, damit ich 

noch mehr Lektüre mit nach Hause nehmen konnte. So 

kam es, dass ich mich nie für Computerspiele interessierte, 

Bücher waren einfach nicht zu toppen, und bald hatte ich 

die ganze Kinder- und Jugendabteilung durch. Irgend-

wann mischte sich meine Mutter in meine Auswahl ein, 

regte an, ich solle doch »bessere« Bücher lesen, nicht die-

sen »Mist« wie Harry Potter oder Ähnliches. Ich aber 

liebte Harry Potter und mein Vater teilte meine Begeis-

terung für die alljährlich erscheinenden Bände, sodass 

wir uns stundenlang über die Abenteuer des Zauberlehr-

lings unterhalten konnten. Meine Mutter schien das zu 

ärgern. Ich glaube, weil sie sich ausgeschlossen fühlte und 

ein bisschen eifersüchtig war. Um dem  entgegenzuwirken, 

schenkte mein Vater ihr eines Tages einen eigenen Harry 

Potter-Band. 

»Lies es doch auch mal«, versuchte er sie zu über-

zeugen, »dann weißt du, wovon wir reden.«

Aber sie weigerte sich strikt und las stattdessen weiter-

hin die Biografi en von berühmten emanzipierten Frauen 

in der Geschichte und der Gegenwart. Dabei wollte sie 

mein Vater doch nur einbinden.

Es gab noch mehr Freizeitbeschäftigungen, bei denen 

ich etwas lernen durfte. Mit sechs Jahren begann ich auf 

eigenen Wunsch Klavier zu spielen. Jedoch stellte sich 

auch hier bald heraus, dass meine Motivation für das Ins-

tru ment eine ganz andere war als die meiner Mutter. Ich 

wollte aus Spaß Musik machen und Freude dabei haben, 

meine Mutter aber verlangte auch hier Leistung. Ich 

musste jeden Tag eine bestimmte Zeit lang üben, und das 

Stück, das ich gerade erarbeitete, sollte dann fl ießend über 

die Tasten perlen. 
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So baute sich nach und nach ein ungeheurer Leistungs-

druck auf, der mir alle Freude am Lernen und Üben nahm.

Ich war immer eine durchschnittliche Schülerin. In 

 Latein aber hatte ich – nach einem schwierigen Start – 

sehr gute Noten. Ich freundete mich so mit dem Fach an, 

dass ich in der Oberstufe Latein als Leistungskurs wählte. 

Denn Latein war etwas, von dem meine Mutter nichts ver-

stand, hier konnte sie mir nicht hineinreden oder mir gute 

Ratschläge erteilen, und darum machte mir dieses Fach 

ganz besonders großen Spaß. Das war in Englisch ganz 

anders, und fatalerweise schlug sich der Stress, den meine 

Mutter mir bereitete, auf meine Ergebnisse in dieser Spra-

che nieder, ausgerechnet in dem Fach, das meiner Mut-

ter gleich nach allen naturwissenschaftlichen Fächern, die 

man ihrer Meinung nach für ein Medizinstudium brauchte, 

am wichtigsten war. In Englisch hatte ich von Anfang an 

Schwierigkeiten, und das zog sich durch bis zum Abitur. 

Hatte mein Husten schon verhindert, dass wir Sebastian 

zu uns ins Haus holten, so war er auch der Grund dafür, 

dass ich ganz selten mit den anderen Kindern draußen 

spielen durfte. 

»Du erkältest dich bloß«, hieß es immer. »Dann hustest 

du wieder und ich kann nicht schlafen.«

Ich hatte das Gefühl, dass meine Mutter mich einfach 

stets um sich haben wollte. Ständig ruhten ihre Augen 

 beobachtend auf mir, unablässig kontrollierte sie, was ich 

tat. Ich fühlte mich nicht wohl unter ihrem Blick. Als 

warte sie darauf, dass sich eines Tages etwas Unberechen-

bares, Fremdes in mir zeigen würde. 

Ich kann mich nur an wenige Gelegenheiten erinnern, 

bei denen ich mit den Nachbarsjungen draußen spielen 

durfte, ansonsten kam das einfach nicht vor. Entweder 
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