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7

Am letzten Samstag im März des Jahres 1822 wurde auf einer 
Landzunge im Kirchspiel Tång im südlichen Bohuslän eine ange-
schwemmte Männerleiche entdeckt. Ein Häusler namens Lauritz 
Bark machte den Fund, als er am Morgen zum Ufer hinunter-
ging, um sich einen Überblick über die Schäden zu verschaffen 
und zu durchforsten, was der Sturm zurückgelassen hatte. Ge-
gen zwei Uhr nachts hatte der Wind Orkanstärke erreicht, das 
letzte morsche Eis aufgebrochen, ihm das Netz genommen, sein 
Boot jedoch verschont, einen alten Steinpier fortgerissen und das 
Wrack eines Ruderboots bis in die Bäume geschleudert. Lauritz 
konnte sich nicht erinnern, jemals einen schlimmeren Sturm er-
lebt zu haben.

Es war immer noch sehr windig und regnete kalt, und er lief 
wie ein Hase zwischen den Steinblöcken umher, kauerte sich un-
ter den Windböen zusammen, zerrte auf der Jagd nach seinem 
Netz an Haufen aufgeworfenen Holzes. Als er die Leiche fand, 
glaubte er im ersten Moment, auf dem schwarzen Tangbett läge 
ein Tier, aber dann sah er die Silberknöpfe im nassen Fell.

Er war nicht mutig, nur arm. Als er das Gesicht der Leiche 
mit einer Handvoll Tang bedeckt hatte, streckte er dreimal die 
Hand aus, um den Pelzmantel aufzuknöpfen, doch jedes Mal 
brannte das kalte Silber an seinen Fingern. »Pfui, pfui«, rief er 

75249_Mattson_Freudenufer.indd   775249_Mattson_Freudenufer.indd   7 17.01.12   08:5117.01.12   08:51



8

aus und wich zurück, aber nicht der Gedanke an die Strafe, son-
dern der Mann selbst machte ihm Angst.

Von der Insel Orust schallte Glockenklang herüber, und er 
trat aus den Böen in den Schutz der Bäume und sprach ein kur-
zes Gebet, während ihm der Wind den Regen in die Augen trieb 
und mit grauen Schaumflocken um sich warf. Der Mann dort 
unten lag in einem Pelzmantel und schwarzen Stiefeln auf dem 
Rücken und war noch so gut gekleidet wie damals, als er seinen 
letzten Weg angetreten hatte. Selbst im Tod besaß er mehr, als 
Lauritz jemals sein Eigen würde nennen können.

Dies war der Gedanke, der ihn ans Ufer zurückkehren, den 
verfilzten Pelz öffnen und die Hand dort in die Jacke stecken 
ließ, wo der Geldbeutel das dunkelblaue Tuch ausbeulte. Bevor 
er die Börse zu öffnen wagte, musste er auch noch die nack-
ten Hände des Mannes mit Tang bedecken. Zehn Reichstaler er-
schienen ihm angemessen, als er sie in seiner Hand wog, zehn 
Reichstaler für den kalten Regen, das verlorene Netz und die 
Erinnerung an den Stock mit dem silbernen Krückgriff. »Pfui«, 
spuckte er aus und bohrte seine Absätze in den Sand.

Ein Striemen schmutzig gelbes Sonnenlicht fiel durch die 
Wolkendecke, und in ihm sah Lauritz aus dem höher gelegenen 
Wald Krähen auffliegen und fortwirbeln wie Asche. Er fürch-
tete, jemand könnte sie aufgeschreckt haben, dass sich jemand 
näherte. Plötzlich fiel ihm ein, dass dieser Stock, über den er so 
viel gehört hatte, ihm persönlich nie etwas zuleide getan hatte. 
Fünf Reichstaler, klagte es in ihm, während er die Münzen in 
den Geldbeutel zurückgleiten ließ, drei, zwei. Er hätte sich ge-
wünscht, es käme eine Welle, die sich den Mann zurückholte, 
um ihn an einem anderen Ufer wieder auszuspucken, auf dass 
ihn sonst irgendwer fände. Ein Reichstaler hätte keinen Un-
terschied gemacht, dachte er, als er den Beutel über der eisig 
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kalten Brust des Mannes zuzog. Seine klammen Finger berühr-
ten etwas, ein kleines Döschen, das aufblitzte, als er es aus dem 
Hemdkragen zog. Es war ein vergoldetes Medaillon. Ein Me-
daillon, wie nur Mädchen es trugen, hing an einer Kette am har-
ten Hals dieses Mannes. 

Mit einem Ruck zerriss Lauritz die Kette und hielt das Me-
daillon wie eine Frage vor sich hoch. »Der Herr stehe mir bei«, 
flüsterte er und stopfte es sich hastig in die Tasche.

Niemand kam, er blieb allein am Ufer, trotzdem hielt er es 
mit dem Mann, der so grau und zottig zu seinen Füßen lag, 
nicht länger aus. Mit klatschenden Schritten lief er den Hohl-
weg zurück, und als er die Kuppe der Felsanhöhe erreichte, blieb 
er stehen und dachte: Ich werde die Armenkasse um Geld für 
ein neues Netz bitten.

Lauritz besaß ein Häuschen, das er sich aus Treibholz gebaut 
hatte, dazu ein kleines Stück Wiese und Hochmoor, das zwei 
Schafe ernährte. Als er ins Haus gegangen war und sich an seinen 
Tisch gesetzt hatte, hielt er das Medaillon so, dass es sich an sei-
ner Kette drehte, und dachte dabei an den Wassertod, den grau-
samsten, wie es hieß, auch wenn nichts, was er gesehen hatte, den 
Schluss zuließ, dass ein anderer besser wäre. Er zählte sie auf: der 
Seuchentod, der Hungertod, der Fiebertod, der Schneetod. Auf 
dem Deckel des Medaillons war ein Muster aus feinen Ranken 
eingraviert, er wollte es noch nicht öffnen. Einmal hatte er eine 
alte Frau aus einem Sumpf gezogen. Der Moortod.

Der Wind hatte etwas nachgelassen, und Regen wisperte auf 
das Grassodendach herab. Außer Lauritz hatte keiner das Ge-
räusch je wahrgenommen, aber für ihn war es so deutlich zu 
hören wie die Bewegungen des Fischschwarms unter dem Boot 
und die der keimenden Saat. Etwas Gelbes durchströmte ihn, es 
war der Gedanke an den Frühling.
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Er aß ein paar kalte Kartoffeln und brach auf, um mit dem 
Bauern über die Leiche und ihren Abtransport zu sprechen. Der 
Bauer gab ihm einen Knecht und eine Bahre aus Zaunpfählen 
und Segeltuch mit. Wieder musste er den Hohlweg nehmen und 
am Ufer neben der grauen Gestalt stehen, die etwas eingesunken 
zu sein schien, seit die Feuchtigkeit größtenteils verdunstet war. 
Sie hoben ihn wie einen Baumstamm auf die Bahre und gingen 
mit schweren Schritten unter den tropfenden Eichen. Das Tang-
büschel ließen sie auf seinem Gesicht liegen, denn keiner von 
ihnen wollte erinnert werden, und keiner von ihnen konnte an 
dem sauberen Tang etwas Schändliches finden. Sie wechselten 
keine Worte, keuchten und fluchten aber nicht zu knapp über 
das nasse Vorjahresgras, das ihre Schuhe abrutschen ließ.

Als alles erledigt war, bekam jeder in der Küche zwei Schnäpse 
eingeschenkt. Der Bauer hatte nach dem Landwachtmeister ge-
schickt, stand auf dem Hof und fand es ausgesprochen unerfreu-
lich, eine Leiche auf dem Hof zu haben, obwohl er eigentlich nur 
eins im Sinn hatte: seine Obstbäume zu beschneiden.

Lauritz kehrte an jenem Abend erst heim, als es schon däm-
merte. Er holte die Mutterschafe zu sich ins Haus und setzte sich 
an den Tisch, seine schwarzen Hände ruhten auf der Tischplatte. 
Er dachte an das Mädchen, das sich furchtlos vorgebeugt und 
etwas geflüstert hatte. Mit seinen rissigen Fingern öffnete er das 
Medaillon und fand eine dunkelbraune, von einem Seidenfaden 
zusammengehaltene Locke. 

Die Schafe lagen in der Ecke, und als das Feuer höher 
loderte, stieg feuchter Dampf von ihnen auf. Lauritz schloss 
das Medaillon mit einem Klicken und dachte daran, dass er 
den Spaten schleifen musste. Ein halbes Hektoliterfass Kartof-
feln würde er setzen. Wenn man die erste Hummel sah, wusste 
man, dass der richtige Tag dafür gekommen war. Niemandem, 
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wirklich niemandem konnte jemand wie er ein Goldmedaillon 
verkaufen.

Er stand auf und legte es ganz unten in seine Truhe, wo es lie-
gen blieb, bis an einem Junitag siebzehn Jahre später ein Nach-
lassverzeichnis für den ehemaligen Soldaten Lauritz Bark erstellt 
wurde, verstorben in seinem dreiundsiebzigsten Lebensjahr, 
keinen Hinterbliebenen so gut wie nichts hinterlassend. Unter 
den wenigen Habseligkeiten – ein Tisch, eine Ausziehbank mit 
Oberbett, eine Truhe, ein Holzteller, ein ebensolcher Löffel, eine 
Tasse aus Porzellan, eine Geige (unbenutzbar), zwei Näpfe, ein 
Kupferkessel sowie ein Messer mit Knochengriff  – fand man 
ein Medaillon aus vergoldetem Zinn, eine Haarlocke enthal-
tend. Der Schullehrer, den man als Nachlassverwalter auserko-
ren hatte, erklärte sich den Gegenstand mit einer gefühlsseligen 
Erinnerung an die Jugendzeit.

Dabei war Lauritz nun wirklich kein Mensch gewesen, 
bei dem man sich hätte vorstellen können, dass er von etwas 
träumte. Der Schullehrer blickte von seinen Papieren auf und 
sah durch das kleine Fenster hinaus, auf den frisch bestellten 
Kartoffelacker des greisen Mannes und den feinen, im Gras zit-
ternden Schatten der Eberesche. Die Axt steckte im Hackklotz, 
der Stiel zeigte gen Norden. Er hielt das Medaillon so, dass es 
sich an seiner Kette drehte, und dachte an die Unergründlich-
keit des menschlichen Lebens.
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Das Mädchen kam allein. Sie warteten im sanften Regen auf der 
Tennenauffahrt und sahen das Pferd an losen Zügeln am Fuß 
des Anstiegs gehen, stehen bleiben und am Wegrand grasen, 
und das Mädchen ließ es zu und schob sich die Hände in die 
Achselhöhlen, um sie aufzuwärmen. Sie hat es nicht eilig, dach-
ten sie.

Die Mitglieder des Kirchspielvorstands, der Büttel und der 
Bauer selbst standen dort zusammen. Sie hatten zwar einen Bo-
ten gesandt, gleichzeitig jedoch ausrichten lassen, das Mäd-
chen könne getrost daheim bleiben: Sie wüssten bereits mit Be-
stimmtheit, wer der Mann sei. Wenn sie unbedingt wolle, könne 
sie ja jemanden vom Gesinde schicken, aber das Mädchen hatte 
da rauf bestanden, persönlich zu kommen.

Das Widernatürliche dieses Wunsches berührte sie nun be-
sonders unangenehm, als sie sahen, wie klein sie in ihrem 
 Lodenmantel und mit dem achtlos über die Schultern geworfe-
nen Schal war. Ihr bleiches Gesicht schien kaum größer als ein 
Handteller zu sein. Sie ritt das schwarze Pferd ihres Stiefvaters, 
und die Männer hätten es lieber gesehen, wenn sie von ihrem 
Knecht kutschiert gekommen wäre. Alles war verkehrt.

Sie stampften auf und seufzten beunruhigt von etwas, das 
sie nicht in Worte fassen konnten. Es sah so aus, als hätte das 
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Pferd dort unten entschieden, dass sie lange genug gewartet hat-
ten, denn plötzlich hob es ihnen den Kopf entgegen und zog die 
 Zügel an sich.

»Für das Pferd ist sie nicht stark genug«, erklärte der Bauer 
missmutig.

»Aber das ist ja ein Kind«, flüsterte der Büttel, als das Mäd-
chen sich unter dem Torbogen duckte und auf den Hof ritt. 

»Das sieht nur so aus, weil das Pferd so groß ist«, widersprach 
der Bauer, denn das Mädchen war achtzehn Jahre alt und von 
normalem Körperwuchs; als sie ihr Bein über den Nacken des 
Pferdes schwang und auf die Erde hinabrutschte, sahen es alle. 
Sie landete ganz sanft im Lehm und ließ ihre Hand auf dem 
 Sattelknauf liegen, während sie aufschaute, doch dabei nicht 
die Männer ansah, sondern in den Himmel blickte und auf die 
große Esche, in der die Elstern schon begonnen hatten, in einem 
alten Nest zu stöbern. Als ihr Mantel auffiel, sahen die Männer, 
dass sie ein Kleid aus grauem Bombasin mit einem Muster aus 
kleinen schwarzen Blättern trug. Im Kragen steckte eine Nadel 
mit einem großen silbernen Kopf.

Vielleicht wären sie ewig so stehen geblieben, wäre nicht eine 
Magd mit einem Eimer über den Hof gegangen, der an seinem 
Griff quietschte. Das Mädchen zog die Zügel über den Kopf des 
Pferdes und führte es das letzte Stück bis zu den Männern, die 
darauf warteten, dass sie etwas sagen würde, aber sie ging an 
 ihnen vorbei, als hätte sie die Gruppe gar nicht bemerkt, ihre 
Augen waren auf das Scheunentor gerichtet.

»Geh mir aus dem Weg, Lars Olsson«, sagte sie mit ihrer 
Mädchenstimme, als der Bauer sie am Arm packte.

»Hast du es wirklich so eilig, da hineinzugehen? Das ist kein 
schöner Anblick.«

»Halt das Pferd«, sagte sie.
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»Halt das Pferd«, rief der Bauer dem Häusler zu, der die 
 Leiche am Morgen gefunden hatte, in der Zwischenzeit mit den 
Hopfenstangen beschäftigt gewesen war und nun aus der Küche 
angeschlichen kam, wo er ein Mittagessen bekommen hatte. Der 
Bauer schlug die Tür zur Scheune eigenhändig auf, denn es war 
trotz allem seine, und erst nachdem er selbst sie betreten hatte, 
durfte das Mädchen ihm folgen.

Sie blieb auf der Türschwelle stehen und blinzelte ins Zwie-
licht. Als der Bauer ihre Hand am Schal nesteln sah, regte sich in 
ihm zum ersten Mal ein sanfteres Gefühl als sein eigenes Unbe-
hagen. Er hob die Laterne vom Haken und hielt sie hoch, damit 
sie in die Ecke sehen konnte, wo der Mann mit dem Kopf auf 
einem Haufen aus Fichtenzweigen lag. Er hatte geglaubt, dieser 
Anblick würde ihr reichen, aber sie nahm ihm die Laterne aus 
der Hand, ging mit schnellen Schritten zur Bahre und fiel dane-
ben auf die Knie.

Die fünf Männer an der Tür begriffen nicht, was sie da sahen. 
Hinter ihnen stand Lauritz und sah mit den Zügeln in der Hand 
an ihnen vorbei, aber auch er verstand nicht, oder doch nur so 
viel, dass dieses Mädchen mutiger war als er selbst. Sie beugte 
sich über den Toten und sagte etwas, wobei sie über den Pelz-
mantel strich und die Finger in das Fell bohrte wie bei einem 
lebendigen Tier. Der Büttel flüsterte, sie sei tapfer, dem Bauern 
schoss dagegen durch den Kopf, dass eine derart unerschro-
ckene Annäherung wohl eher auf ein kaltes Wesen schließen 
ließ. Im nächsten Moment hörte man etwas, das an ein Schluch-
zen erinnerte, worauf er augenblicklich seine Meinung änderte, 
aber das Mädchen stand schon wieder auf und wandte ihnen ihr 
unnatürlich bleiches Gesicht zu.

»Das ist mein Stiefvater«, sagte sie. »Diesen Pelzmantel habe 
ich ihm selbst genäht.«
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»Dann haben wir also Gewissheit«, erklärte der älteste Kirch-
spielvorstand.

»Geh ins Haus und wärm dich auf«, sagte der Bauer, als er die 
Laterne annahm und dabei flüchtig die eiskalte Hand des Mäd-
chens berührte, aber sie lächelte und sagte: »Mir ist warm.« Da-
raufhin ließ sie ihn stehen, ohne ihm zu danken, ging an den 
Männern auf der Auffahrt vorbei, ohne sie anzusehen, und nahm 
ihr Pferd. Der Bauer schob das Scheunentor zu und dachte, dass 
er dem Büttel etwas anbieten sollte, dass die Obstbäume be-
schnitten werden mussten, dass der Sturm endgültig weiterge-
zogen zu sein schien und der Häusler ihm ein weiteres halbes 
Tagwerk schuldete, der das Pferd hielt, während das Mädchen 
aufsaß, und anschließend mit der Mütze in der Hand stehenblieb 
und auf der Stelle trat, als wollte er noch etwas von ihr. Das Mäd-
chen blickte auf ihn herab und wartete, was dem Bauern seltsam 
erschien, da sie es gerade noch so eilig gehabt hatte.

»Die Hopfenstangen!«, brüllte er mit einer Stimme, die alle 
Tauben aus dem Stoppelacker aufflattern ließ.

Da zog sie die Zügel an und ritt davon.
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Ein Sprung zurück, acht Jahre zurück, das Mädchen steht auf der 
Treppe und lauscht dem Wind, der durch die Ritzen fährt, huii 
klingt das, wenn er an ihr vorübersaust, er pfeift wie eine Fleder-
maus, und sie mag das Geräusch, an manchen Abenden tröstet 
es sie, wie andere sich von einer Spieluhr oder einer brennen-
den Kerze trösten lassen. Der Wind setzt seinen großen Mund 
ans Haus, jetzt pustet er, hörst du, wie das klingt, wie ein töner-
ner Kuckuck, wie ein Grashalm; das hatte ihr Vater gesagt, und 
im selben Moment sah sie die runden Wangen des Windes und 
die Hand des Windes, die das Haus hielt und beinahe hochhob. 
Jetzt ist es die Hand des Vaters, die das Haus hochhebt, und sein 
Mund, der pustet, huii, und deshalb hat sie niemals Angst. Nimm 
die Kerze weg, Mari!

Das Mädchen trägt neue Stiefel und ist streng gekämmt, in 
der einen Hand hält sie ihr Gebetbuch, in der anderen eine 
Ranke des spät blühenden Geißblatts, das war ihre eigene Idee, 
doch als die Tür unten durch den Luftzug aufgleitet und sie die 
Stimmen hört, lässt sie die Blume fallen.

Ringsum pfeift das Haus im Wind, es knackt oktoberlich, das 
Mädchen steigt zwei Treppenstufen hinunter und eine hinauf, 
steigt zwei hinunter und drei hinauf, so kommt sie niemals ans 
Ziel, sie fliegt in der Hand, die in manchen Nächten groß genug 
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ist, nicht nur das Haus, sondern auch den Garten, das Eichen-
wäldchen, das Ufer und so viel vom Meer zu halten, wie sie von 
ihrem Fenster aus sehen kann.

Durch den Türspalt hört sie eine Stimme sagen: »Stell die 
Lampe ab.«

Sie streicht mit den Fingern über das Treppengeländer, im-
mer wieder, bis Wärme aus dem Holz dringt.

Sie hat die Stiefel an der Tür gesehen, lehmverschmiert der 
halbe Schaft; er hat nicht einmal genug Verstand im Leib, den 
Friedhofsdreck abzuschrubben, ehe er nach Hause kommt, das 
hatten sie in der Küche gesagt, als sie das Zimmer durchquerte, 
ganz langsam, um auf dem Weg zum Vorraum, in dem ihre 
Holzschuhe standen, nicht gesehen zu werden, denn sie wollte 
allein hinausgehen und die Blume holen, die sie jetzt fallen ge-
lassen hatte. Ganz alleine hat er das Grab ausgehoben, niemand 
durfte ihm dabei helfen, nicht einmal der Junge, das ist doch 
seltsam, das muss etwas zu bedeuten haben, ha ha ha, er wollte 
bestimmt sichergehen, dass es tief genug wird, halt den Mund 
und hack das Fleisch, aber kann es wirklich tief genug sein? Für 
ihn?

Das Mädchen geht zwei Schritte hinunter und einen zu-
rück. Was ist schwärzer als Kohle? Und was flinker als eine Elfe? 
Wohin führt der breiteste Weg? Und wo liegt der Mensch am 
 härtesten?

Du bringst dem Mädchen solche Lieder bei!
Sie hört und sieht alles, weiß über alles Bescheid, was im 

Haus vorgeht, und es gibt nichts, was sie nicht versteht, keinen 
Tonfall, keine Geste, keinen Blick, kein Lachen, alles kann sie 
deuten, sie ist zehn Jahre alt und hat alles Nötige gelernt. Beim 
Hinsetzen singt sie leise, der Wind ist seines Wegs gezogen, jetzt 
ist sie vollkommen allein, vollkommen allein mit dem Duft von 
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Tannengrün und dem Lampenlicht im Türspalt. Im Westen geht 
die Sonn’ zur Ruh, dort liegt des toten Mannes Schuh.

Aber was, denkt sie und legt das Gesangbuch weg, was ist 
weißer als ein Schwan? Und was ruft lauter als ein Kranich?

Es knallt in der Küche, es kracht auf dem Hof, sie weiß, das 
sind die große Kupferform, die gestürzt wird, und der Knecht, 
der die letzten Fichten zurechtstutzt. Mari geht mit ihrer nas-
sen Schürze durch den Flur, faucht, aus dem Weg, und schlägt 
nach dem Fuß des Mädchens, der unter dem Geländer heraus-
ragt, o Wind, komm zurück! Nie mehr wird sie in die Küche ge-
hen und um Wasser bitten, liebe Mari, gib mir doch bitte den 
Schöpflöffel,  nie mehr. Ihr ganzer Kopf schmerzt von den straff 
geflochtenen Zöpfen, die harten Finger, die zogen und zerrten, 
du willst doch wohl nicht aussehen wie ein Troll?

Nie mehr, denkt sie und rutscht auf die letzte Treppenstufe 
hinunter, nie mehr, nie mehr, sie weiß nicht, was es bedeutet, 
klopft aber drei Mal an die Wand, dreht den Ring gegen den 
Uhrzeigersinn und zählt die Dachbalken, bis sie etwas auf sich 
zufliegen sieht, das groß ist wie eine Schrotgarbe und abgrund-
tief schwarz, es schießt in sie hinein. Die Sünde ist schwärzer als 
Kohle und der Gedanke flinker als eine Elfe. In die Hölle führt 
der breiteste Weg, und dort liegt der Mensch am härtesten.

Sing etwas anderes, meine Kleine.
Sie steht auf und öffnet die Tür.
Dort, in dem weißverkleideten Raum, beleuchtet die Lampe 

den Sarg, in dem, neben sich das Kind wie ein kleiner, bleicher 
Pilz, ihre Mutter liegt. Die Fenster sind mit Laken verhängt, eine 
Girlande aus Preiselbeerzweigen verbirgt die Nägel. Die Stühle 
stehen aufgereiht an der Wand, nur einer ist nach vorn gezogen 
worden, und auf ihm sitzt Onkel Arvid, der Bruder ihrer  Mutter, 
und hat seine schmalen Beine um die des Stuhls geschlungen. 
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Er hat den Kopf gesenkt, aber das Mädchen weiß, dass er sie an-
sieht und was er in diesem Augenblick denkt: dass sie zu klein 
ist.

Sie sagt sich, dass sie wachsen muss.
Hinter Arvid steht ihr Stiefvater. Er legte seine Hand auf 

 Arvids Schulter, und das Mädchen sieht, dass sie schwarz ist, als 
säße die Erde des Grabs noch unter seinen Nägeln. Er wächst 
aus dem geschnittenen Tannengrün wie ein Baum und wirft 
seinen langen Schatten in ihre Richtung, wenn er bei Regen ei-
nen Arm ausstreckt, kann sie sich darunterstellen und trocken 
bleiben. Er ist wie eine tiefe und dunkle Höhle, ob sie wohl hi-
neingeht? Aber das darf sie nicht, sie muss bleiben, wo sie ist, an 
seinen Ohrläppchen glänzt Gold, aber sie muss etwas anderes 
ansehen: den Sargdeckel, der hochkant, mit einer grünen Borte 
auf dem Rücken, an der Wand lehnt, und die Fichtenzweige, 
die den Fußboden bedecken, sie blickt auf ihre Stiefel herab, sie 
sind schön und glänzen. Ich muss groß werden, stellt sie fest 
und entdeckt, dass mittlerweile beide Hände leer sind. Auf der 
Türschwelle wippend sieht sie sich nach ihrer Blume um.

Sie hört, dass ihr Stiefvater lächelt. Seine Zähne blitzen, als er 
sagt: »Komm herein und verabschiede dich von deiner  Mutter, 
Tora.«
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Es war still auf dem Hof, niemand rührte sich, man hörte nichts 
als das Keuchen der Männer, die die Totenbahre anhoben und 
auf ihren Schultern zurechtrückten, bis sie die Bahre im Griff 
hatten und sich aufrichten konnten, jeder der vier durch die 
 eigenen weißen Atemzüge nur schemenhaft erkennbar, denn 
in der Nacht hatte es erstmals gefroren, und die matschigen 
Pfützen vor dem Hauseingang waren von einem Firnis aus Eis 
überzogen, der klirrte, als sie den Sarg durch das Gewölbe aus 
Fichtenzweigen ins Freie trugen. Sobald sich der Sarg in Bewe-
gung setzte, formierte sich der Trauerzug und floss den Hang 
hi nunter zur Abzweigung, wo ein weiteres geflochtenes Tor 
stand. Frank hatte sich nicht mit den üblichen Zweiggarben be-
gnügt.

Noch hing der Morgennebel über den Wiesen, aber als sie auf 
die Landstraße einschwenkten, kam die Sonne heraus, und der 
Wilde Brustwurz glitzerte und schwebte in ihrem Licht. Unter 
den Eschen lag Laub und trieb wie Butterpfützen. Eine Katze 
lauerte vor einem Wühlmausloch und bildete mit ihren zittern-
den Schnurrhaaren einen einsamen schwarzen Punkt des Jagd-
fiebers in dieser weißen Graslandschaft, aber niemand aus dem 
Trauerzug sah zu ihr hin, die Welt der Trauernden war schmaler: 
ein hartgefrorener Weg und die Rücken der Menschen, die vor 
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einem gingen, und an der Spitze der Sarg und unter allem der 
Gedanke an die Vergänglichkeit. Die Vergänglichkeit.

Nach einer Weile begannen sie leise Gespräche zu führen, 
in denen es um das Zimmer ging, in dem sie sich versammelt 
hatten, und das Frühstück, zu dem man sie eingeladen hatte, 
und auf diesen altvertrauten Pfaden wandelten sie, bis sie ent-
deckten, dass sie am Ende doch über die Vergänglichkeit spra-
chen, die unausweichlich war: der Frost, der einfach kommt und 
das gesunde, grüne Blatt verbrennt, sodass es schwarz wird und 
sich zusammenrollt, der Wind, der kommt und Fieber, Stiche, 
 Nadeln heranträgt.

Aber hier war es doch etwas vollkommen anderes, es war das 
Kind, das falsch gelegen hatte; sicher, so etwas konnte passieren, 
aber ihre Schwäche hatte schon viel früher begonnen.

Darin waren sich alle einig, sie hatte schon viel früher begon-
nen. Sie falteten die Hände, um diese Schwäche zu beschwören, 
die so heimtückisch kam und lächelnd neben einem Platz nahm.

Es waren drei Viertelmeilen bis zur Kirche, nach anderthalb 
schauten sie sich immer öfter um, denn es war ein schöner Tag 
mit Hagebutten, die in den Zäunen leuchteten, einem klaren 
Himmel, einer großen Sonne, die zwar noch etwas blass war, 
aber dennoch warm genug, um den Frost vor sich her zu scheu-
chen. Dann tauchte von Neuem, pechschwarz, der Sarg in ihrem 
Gesichtsfeld auf, hob sich auf dem Anstieg und machte auf der 
Hügelkuppe halt, weil die Träger ausgetauscht werden sollten, 
alle außer Frank, der ihn die ganze Strecke tragen wollte; da-
raufhin überlegten sie, wie seltsam es doch war, dass Arvid, der 
Bruder der Verstorbenen, nicht zu den Trägern gehörte, aber er 
war vermutlich nicht kräftig genug. Nein, sagte jemand, es war 
wegen des Mädchens, damit es nicht allein gehen musste.

Jetzt sahen sie das Mädchen, es stand daneben und wartete, 
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seine zarte Gestalt war umgeben von grobschlächtigen Män-
nern in steifen, schwarzen Kleidern, die ihre Hüte absetzten und 
sich den Schweiß aus der Stirn wischten. Sie hatte ihre Hand in 
die ihres Onkels geschoben und stapfte in eine halbaufgetaute 
 Wasserlache. Sie ist zu klein, dachten sie, viel zu klein.

Dabei scheute der Gedanke, denn sie entsannen sich alle, 
wie klein sie selbst waren. Als ihr Onkel, der kaum mehr war 
als ein Junge, auf ihr Kleid deutete und sie ihr Taschentuch he-
rauszog und etwas Schmutz abrieb, der auf den Saum gespritzt 
war, durchzuckte sie im selben Moment die Erinnerung, und sie 
wurden so klein wie sie und sahen die Welt mit kleinen Augen, 
unerklärlich, schwer zu ertragen, ein Weg, auf dem man an Orte 
geführt wurde, die man nicht selber wählen durfte, und das aus 
Gründen, die man nicht verstand.

Zumindest im besten Fall, wenn es denn jemanden gab, der 
einen an die Hand nahm und führte. Sie sträubten sich dage-
gen, darüber nachzudenken, wie einsam das Mädchen gewor-
den war.

Der Junge sah verheult aus. Jetzt fiel er auf die Knie und half 
ihr bürsten: Das tröstete sie ein wenig. Und im Übrigen hatten 
sie eigene Kinder, Kinder, die noch kleiner waren. Der Trauer-
zug setzte sich wieder in Bewegung, anfangs ein wenig träge, 
bis die neuen Träger ihren Rhythmus fanden, aber dann kamen 
ihre Füße in Schwung und die Gedanken schweiften ab. Es war 
so ein schöner Tag. Unter den Eichen gingen sie durch große 
Kreise aus Licht, dunkelgoldenem Oktoberlicht.

Als der Glöckner den Trauerzug vom Glockenhügel aus 
 näher kommen sah, begann er zu läuten. Die kleine Glocke mit 
dem umwickelten Schlägel schlug dumpf wie eine Trommel, als 
der Sarg durch das Friedhofstor und den Weg hinaufgetragen 
wurde, auf dem die Füße in einer dicken Laubdecke verschwan-
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den. Raschelnd wie ein Wald bewegte sich der Trauerzug unter 
den kahlen Bäumen voran. Der Pfarrer wartete am Grab, das mit 
solcher Kraft ausgehoben worden war, dass der Küster am Vor-
abend die Runde machen und die Erdhaufen zusammen harken 
und die umstehenden Grabsteine sauber wischen musste. Als 
der Sarg hinuntergelassen und drei Schaufeln Erde auf ihn ge-
worfen wurden, riss ein Windstoß noch mehr erfrorene Blät-
ter aus den Ahornbäumen. »Lasset uns beten«, sagte der Pfarrer 
und wischte sich verstohlen die Hand an seinem Talar ab, wäh-
rend die Menschen vor ihm den Kopf senkten. Ihr Murmeln 
verwandelte das Gebet in einen klagenden Misston.

Er schlug das Buch zu, und im nächsten Moment griff der 
Witwer nach dem Spaten und schaufelte mit solchem Schwung, 
dass die Erdklumpen in der Grube holperten und kullerten, 
während erneut die Sterbeglocke einsetzte. Das Mädchen war 
am Grab in die Hocke gegangen und schob mit der Hand Erde 
hinein. Jemand reichte dem weinenden Jüngling einen Spaten, 
mit dem er ein wenig herumstocherte, ehe er ihn an den nächs-
ten Mann weiterreichte, der entschlossen, fast lustvoll schau-
felte. Schon bald wurde von beiden Seiten Erde in die Grube 
geworfen, und der Pfarrer ging ins Kirchenportal, um sich dort 
etwas aufzuwärmen, wobei er die Männer durchs Fenster die 
Spaten im Gras abwischen und an einen Baum lehnen sah, ehe 
sie die Erde auf dem Grab einebneten, indem sie auf ihr he-
rumtrampelten. Diese Sitte hatte ihn von Anfang an abgesto-
ßen.

Sie hatten kein Gespür für die Bedeutung ihres Tuns, es war 
bloß eine Arbeit, die erledigt werden musste. Als sie fertig wa-
ren, verließ der Witwer das Grab und entfernte sich die sonnige 
Allee hinunter, und die anderen beeilten sich, ihm zu folgen. Sie 
waren sicher hungrig.
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