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   Wie alles begann 

 Ich war noch nicht zwanzig, als ich mich auf eine Anzeige in der 

britischen Wochenzeitung Farmer’s Weekly meldete. Mr Rowe war 

zwei Meter groß, sprach nicht besonders viel, arbeitete umso mehr 

und hatte hohe Erwartungen; er besaß eine große Schaffarm in 

der hintersten Ecke von Wales und suchte einen Lehrling. Ich 

hegte eine Leidenschaft für das Landleben und war entschlossen, 

meine berufliche Zukunft in der Landwirtschaft zu suchen. 

 Mein erster Arbeitstag verlief katastrophal. Für Mr Rowe stellte 

es keine Herausforderung dar, einen einhundertfünfzig Pfund 

schweren Getreidesack zu schleppen, aber ich, der dürre Kerl aus 

Watford, brachte mehrere Stunden damit zu, schwitzend, schnau-

fend und stöhnend einen Berg von prall gefüllten Säcken auf ei-

nen Handwagen zu laden, ohne wirklich voranzukommen. Bei 

der nächsten Aufgabe erging es mir nicht viel besser. Nach einer 

kurzen Einweisung im Reiten ohne Sattel schickte Mr Rowe mich 

auf einem Pony zur Inspektion von Zäunen und Schafherde. Eine 

Stunde später stand das Pony wieder im Stall – unglücklicher-

weise kehrte ich selbst erst geraume Zeit danach zurück. 

 Den Job war ich bald wieder los. 

 Der zweite Hof lag an der Küste von Wales; dort verbrachte 

ich glückliche eineinhalb Jahre als Angestellter von Raymond 

und Margaret Harris, die realistischere Erwartungen hatten. Ich 

wurde kräftiger und geschickter, fand mich ein in das bäuerliche 

Leben – stand im Morgengrauen auf, um die Kühe zum Melken 

in den Stall zu holen, und pflügte im Sommer mit dem Traktor 
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die Felder. Ich war in meinem Element, die Irische See erstreckte 

sich bis zum Horizont, und in der Ferne sah man die Berge von 

St. Davids. Bald schloss ich Freundschaft mit den Jungen und 

Mädchen von den Nachbarhöfen, lernte die Grundzüge der wali-

sischen Sprache und wurde mit meiner unbändigen Energie und 

der Begeisterung für das Landleben schließlich einer der besten 

Farmhelfer, die er je gehabt hatte, wie Mr Harris meinte. 

 Er bot mir einen Posten als Hirte an. Nun war der Vollzeit-

job in Reichweite, von dem ich immer geträumt hatte, aber so-

bald ich meinen ersten richtigen Lohn in der Hand hatte, geriet 

ich in Panik und traf die erste der vielen unvorhersehbaren und 

scheinbar irrationalen Entscheidungen, die mein Leben als Er-

wachsener geprägt haben: Ich hörte auf meine innere Stimme 

und schmiss den Job. 

 Allerdings stand ich jetzt ohne Arbeit da, und die Stimme hatte 

mir nicht verraten, was ich stattdessen tun sollte. Weil ich seit 

der Schulzeit Spaß am Malen hatte und vielleicht auch ein we-

nig angeregt durch die spektakuläre walisische Landschaft, be-

warb ich mich für ein Stipendium an der Kunstschule im nahen 

Swansea. Ich stopfte all meine Besitztümer in einen kleinen Kof-

fer und stieg in den Zug, der mich zu meinem neuen Dasein als 

Student bringen sollte. 

 Zwei Stunden später setzte ich meinen Fuß auf den Bahnsteig 

in Swansea, blieb zögernd stehen und sprang im letzten Moment 

wieder auf. Nach sechs Stunden kam ich in London an; ich hatte 

wenig Geld, keine Ideen für die Zukunft und wusste nicht, wo 

ich unterkommen konnte, mir blieb keine andere Wahl, als ei-

nen früheren Arbeitgeber anzurufen und ihn um einen Job zu 

bitten. Francis Thompson besaß einen Hof in Hertfordshire, und 

mein Anruf kam für ihn gerade zur rechten Zeit. Er brauchte ei-

nen Pflüger und bot mir für einen Monat Kost und Logis sowie 

ein geringes Entgelt an. 

 Am nächsten Morgen saß ich wieder auf einem Traktor, um-

geben von kreischenden Möwen, die, vom Wind ins Inland ge-
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trieben, in der frisch gepflügten Erde nach Würmern suchten. Ich 

hatte Glück gehabt – der langsam und stetig brummende Mo-

tor, die vielen Stunden und die starke Konzentration, die man 

brauchte, um eine gerade Furche zu ziehen, machten diese Arbeit 

zur perfekten Beschäftigung für meinen verwirrten Geist. Den-

noch wusste ich Ende des Monats immer noch nicht, wie es wei-

tergehen sollte. Da bekam Francis einen Anruf von Alice Row-

ton, einer Ärztin aus Cambridge. 

 Während des Krieges hatte Dr. Rowton vor den Bombenangrif-

fen in London geflohene Menschen bei sich aufgenommen und 

seitdem ein ›offenes‹ Haus beibehalten; wer bei ihr anklopfte, 

wurde aufgenommen. Diese Tatsache hatte sich herumgespro-

chen, und so gab es ein ständiges Kommen und Gehen von jun-

gen Leuten aus aller Welt. Die meisten Gäste waren Studenten, 

die Englisch lernen wollten. Damit sie die etwa zwanzig Leute in 

der Adams Road 9 beköstigen konnte, hatte Alice einen großen 

Gemüsegarten angelegt und hielt Hühner, ein paar Schweine und 

eine Kuh. Die für diesen kleinen Hof verantwortliche Person war 

ein paar Wochen fort, und Alice brauchte Hilfe. 

 Wie so oft in meinem Leben hatte das Schicksal zu meinen 

Gunsten eingegriffen. Plötzlich war ich von jungen Menschen 

aus ganz Europa, sogar aus Südamerika und Asien, umgeben. In 

dieser exotischen und verwirrenden Umgebung war ich gezwun-

gen, mich verschiedenen Kulturen und Hautfarben zu öffnen; die 

68er-Revolte stand vor der Tür, und eine ganze Welt von radi-

kalen Ideen in Philosophie, Kunst und Politik stürmte auf mich 

ein. Nestor aus Argentinien war leidenschaftlicher Revolutionär, 

zwei Frauen aus Dänemark sprachen schockierend offen über 

freie Liebe, und die unglaublich blonde Katerina aus Norwegen 

hatte einen dunkelhäutigen Freund aus Indien. Dann war da noch 

Fanny, die keine Zeit verlor und mir ihr Konzept der französisch-

englischen Beziehungen in einer nahen Scheune beibrachte – was 

so ganz anders war als das Gefummel mit den Dorfmädels nach 

einem Besäufnis im Pembrokeshire Jugendclub. 
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 Fasziniert blieb ich in der Adams Road 9, in der wir alle zusam-

menlebten und zu zweit oder dritt in einem Zimmer schliefen. 5  

Voller Energie und Optimismus machte ich mich ebenfalls da-

ran, die Welt aus unterschiedlichen Perspektiven zu betrachten – 

wir verfluchten die vietnamesischen Kriegstreiber, trauerten über 

John F. Kennedys zu frühen Tod und rühmten die Vorteile der 

freien Liebe, während der allgegenwärtige Bob Dylan mit ›Mas-

ters of War‹, ›Don’t Think Twice, It’s All Right‹ und ›But I Was So 

Much Older Then: I’m Younger Than That Now‹ (My Back Pages) 

einen Dauerplatz auf dem Plattenspieler einnahm. Diese Hymne 

hat für mich jetzt mit sechzig eine größere Bedeutung, als ich es 

mir in meiner Jugend je hätte vorstellen können. Es gab kurze, 

aber beinahe unumgängliche Erfahrungen mit weichen Drogen 

und permanente, ungeduldige Diskussionen, wie man die Welt 

ändern könnte – wir zweifelten nicht daran, dass wir das Recht 

und die Pflicht dazu hatten. Ich lernte die Bücher von Albert Ca-

mus, Franz Kafka, George Orwell und William S. Burroughs ken-

nen. Im örtlichen Kino, dem Cambridge Art Cinema, liefen Filme 

von Antonioni, Truffaut, Fellini, Eisenstein und Pasolini. 

 Mein Leben war aufregend geworden, aber ich hatte immer 

noch keine Vorstellung davon, wo ich hinwollte. Mein zwanzigs-

ter Geburtstag rückte näher, doch es gab mehr Fragen als Antwor-

ten – bis eines Tages ein paar von uns sich den Film ›Ein Abend 

mit dem Royal Ballet‹ ansahen. Der vor kurzem geflüchtete russi-

sche Tänzer Rudolf Nurejew trat dort mit seiner Partnerin Mar-

got Fonteyn auf. Ich verstand nichts vom Ballett, hatte bis dahin 

weder Erfahrungen damit gemacht noch ein Interesse dafür ent-

wickelt, aber wie alle anderen hatte ich von Nurejews spektaku-

lärer Flucht über die Landebahn eines Pariser Flughafens gele-

sen – kurz vor dem Rückflug in die Sowjetunion war er aus dem 

Flugzeug gesprungen. Als die Lichter am Ende des Films wieder 

angingen, weinte ich. Ich hatte etwas Unfassbares erlebt, konnte es 

gedanklich noch nicht verarbeiten, ich war fasziniert und bewegt 

und, um es auf den Punkt zu bringen, vollkommen verknallt. 
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 Zwei Tage später traf ich wieder eine impulsive und intuitive 

Entscheidung und sprang ebenfalls: Ich bewarb mich als Student 

bei der King Slocombe School of Dance in Cambridge. 

 Meine innere Stimme hatte sich erneut gemeldet. 

  

 Miss King war mittleren Alters und ziemlich füllig, aber sie be-

wegte sich mit der Haltung eines Menschen, der sein Leben lang 

beim Ballett gewesen war. Sie hatte viel Humor, war überschwäng-

lich, scharf in ihren Kommentaren und offensichtlich amüsiert, 

als ich in ihr Büro hineinspazierte und verkündete, ich wolle tan-

zen. Trotz meiner zwanzig Jahre und meines stämmigen, unter-

setzten Körpers als Landarbeiter wollte ich professioneller Tän-

zer werden. 

 Nachdem sie sich vergeblich bemüht hatte, mir den Tanz als 

nettes Hobby schmackhaft zu machen, wurde Miss King klar, 

dass ich erst wieder gehen würde, wenn sie mich vortanzen ließe. 

Wahrscheinlich bat sie mich mehr aus Mitleid denn aus Glau-

ben an meine Fähigkeiten ins angrenzende Studio und wies mich 

an, Hose, Hemd und Schuhe auszuziehen. Ich war ein wenig ver-

wirrt, als ich nur mit einer Unterhose bekleidet ein paar Dehn-

übungen machen sollte; sie drückte hier und schubste dort, und 

wenn ich mich recht erinnere, zeigte sie mir noch ein paar rhyth-

mische Sachen, bevor sie mich zum Üben nach Hause schickte. 

 Eine Woche lang dehnte ich mich pflichtschuldig, hob die 

Beine, berührte meine Zehen mit den Fingern, klatschte in die 

Hände und stampfte mit den Füßen, was natürlich meinen Freun-

den in der Adams Road nicht verborgen blieb. Dann kehrte ich 

ins Studio zurück. Ich muss Eindruck auf Miss King gemacht ha-

ben und wurde als einziges männliches Mitglied der Schule auf-

genommen – im Gegenzug für das Versprechen, ihr im Garten zu 

helfen und in ihrem Haus Malerarbeiten auszuführen, denn an 

Bezahlung war von meiner Seite her nicht zu denken. 

 Betty King stellte klare Bedingungen: Sechs Tage die Woche 

sollte ich am Unterricht teilnehmen, täglich mindestens vier 
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Kurse meiner Wahl belegen. Ballettklassen vom Anfänger bis zur 

mittleren professionellen Stufe sowie Stepptanz und Modernen 

Tanz. Außerdem sollte ich Schnellkurse in Paartanz und latein-

amerikanischen Tänzen besuchen, damit ich beim abendlichen 

Tanzunterricht helfen konnte, Damen jeglichen Alters im Studio 

herumzuschwingen, während von einem alten Plattenspieler Mu-

sik von Strauß oder der Swing verschiedener Big Bands erklang. 

 Ich willigte ein. 

 Am ersten Tag gab es ein böses Erwachen. Als ich aus dem jah-

relang nicht benutzten Umkleideraum für Männer kam, stand 

vor mir eine Gruppe erstaunter acht- bis zehnjähriger Mädchen. 

Sobald dieser Haufen angehender Ballerinas begriffen hatte, wer 

da vor ihnen stand, meldete sich eine von ihnen zu Wort. 

 »Was machst du denn hier?« 

 »Ich werde am Unterricht teilnehmen«, antwortete ich. 

 »So ein Quatsch«, sagte sie. »Jungs tanzen kein Ballett.« 

 Doch ich ließ mich von dieser frühen Schlappe nicht abschre-

cken und ging ins Studio. 

 Für Zweifel blieb kaum Zeit, am Tag hatte ich Unterricht, 

abends arbeitete ich im Pub, am Wochenende grillte ich Ham-

burger in Kenco’s Café und kümmerte mich um Betty Kings ge-

liebten Garten. 

 Der Höhepunkt der ersten drei Monate war mein Auftritt bei 

der Weihnachtsaufführung der Schule. Mit einer Selbstsicher-

heit, die mir in der Erinnerung immer noch die Röte ins Ge-

sicht treibt, stellte ich mich als tanzender Schneemann auf die 

Bühne, der eine sich drehende junge Schwanenkönigin so gut wie 

 möglich halten sollte, während sie die im Frauenballett üblichen 

Verrenkungen machte. Die Krönung meines Debüts waren en-

trechats, das sind Sprünge auf der Stelle, bei denen die Füße mehr-

mals während des Sprungs in der Luft gekreuzt werden. Mit vom 

Erfolg geröteten Wangen verließ ich die Bühne und traf auf eine 

ebenso rote, atemlose Miss King, die mir mitteilte, dass ich das 

Suspensorium auch bei Aufführungen tragen sollte – nicht nur 
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im Unterricht. Der Anblick einiger Teile meiner Anatomie, die 

sich entgegengesetzt zum Rest meines Körpers hoben und senk-

ten, sei nicht angemessen für ein Publikum aus bewundernden 

Müttern und ausgewählten Geschwistern, fuhr sie fort. 

 Es war ein hartes Jahr. Immer wieder bekam ich zu hören: 

»Sei doch nicht blöd, es ist völlig unmöglich. In deinem Alter 

kannst du nicht mehr Tänzer werden.« Aber ich verschwendete 

keinen Gedanken daran, was ich tun sollte – ich würde tanzen 

und war bereit, mich dafür anzustrengen. Als hätte ich nicht 

genug damit zu tun, die Bewegungen des Balletts und anderer 

Tänze zu lernen und meinen Körper zu verändern, musste ich 

mich zudem mit der vorherrschenden Meinung über tanzende 

Männer auseinandersetzen. Selbst einige meiner Freunde konn-

ten meine Leidenschaft nicht begreifen – aber ich war fest ent-

schlossen weiterzumachen. Und ich hätte eine Niederlage nie 

zugeben können. 

 Mit Unterstützung meiner Lehrerinnen und dreier älterer Voll-

zeit-Schülerinnen wurde ich besser, und es gelang mir, auch kom-

plizierte Bewegungsfolgen zu meistern. Im Laufe des Jahres fand 

ich auch neue Freunde. Als Miss King mir schließlich verkün-

dete, es sei an der Zeit, mich in die Tanz- und Kulturszene in Lon-

don zu begeben, fühlte ich mich bereit. 

  

 Welche Eigenschaften meiner Persönlichkeit, welche Erfahrun-

gen meiner Kindheits- und Teenagerzeit brachten mich dazu, 

diesen ungewöhnlichen Sprung in die Welt des Tanzes zu wagen? 

Was befähigte mich dazu, Konventionen zu negieren, Verände-

rungen freimütig willkommen zu heißen und mich nicht um die 

Erwartungen anderer zu kümmern, sondern meinem eigenen 

Weg zu folgen? 

 Ich wurde 1943 geboren und war zu jung, um zu begreifen, 

was der Zweite Weltkrieg bedeutete, aber ich erinnere mich an 

das Geräusch herannahender Flugzeuge, und dass mich jemand 

vom Spielen ins Haus zog. Ich spürte die Angst der Erwachsenen 


