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Wie alles begann

Ich war noch nicht zwanzig, als ich mich auf eine Anzeige in der
britischen Wochenzeitung Farmer’s Weekly meldete. Mr Rowe war
zwei Meter grof3, sprach nicht besonders viel, arbeitete umso mehr
und hatte hohe Erwartungen; er besaf3 eine grofle Schaffarm in
der hintersten Ecke von Wales und suchte einen Lehrling. Ich
hegte eine Leidenschaft fiir das Landleben und war entschlossen,
meine berufliche Zukunft in der Landwirtschaft zu suchen.

Mein erster Arbeitstag verlief katastrophal. Fiir Mr Rowe stellte
es keine Herausforderung dar, einen einhundertfiinfzig Pfund
schweren Getreidesack zu schleppen, aber ich, der diirre Kerl aus
Watford, brachte mehrere Stunden damit zu, schwitzend, schnau-
fend und stéhnend einen Berg von prall gefiillten Sicken auf ei-
nen Handwagen zu laden, ohne wirklich voranzukommen. Bei
der nichsten Aufgabe erging es mir nicht viel besser. Nach einer
kurzen Einweisung im Reiten ohne Sattel schickte Mr Rowe mich
auf einem Pony zur Inspektion von Zaunen und Schafherde. Eine
Stunde spiter stand das Pony wieder im Stall - ungliicklicher-
weise kehrte ich selbst erst geraume Zeit danach zuriick.

Den Job war ich bald wieder los.

Der zweite Hof lag an der Kiiste von Wales; dort verbrachte
ich gliickliche eineinhalb Jahre als Angestellter von Raymond
und Margaret Harris, die realistischere Erwartungen hatten. Ich
wurde kraftiger und geschickter, fand mich ein in das bauerliche
Leben - stand im Morgengrauen auf, um die Kithe zum Melken
in den Stall zu holen, und pfliigte im Sommer mit dem Traktor
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die Felder. Ich war in meinem FElement, die Irische See erstreckte
sich bis zum Horizont, und in der Ferne sah man die Berge von
St. Davids. Bald schloss ich Freundschaft mit den Jungen und
Midchen von den Nachbarhofen, lernte die Grundziige der wali-
sischen Sprache und wurde mit meiner unbandigen Energie und
der Begeisterung fiir das Landleben schliefSlich einer der besten
Farmbhelfer, die er je gehabt hatte, wie Mr Harris meinte.

Er bot mir einen Posten als Hirte an. Nun war der Vollzeit-
job in Reichweite, von dem ich immer getrdumt hatte, aber so-
bald ich meinen ersten richtigen Lohn in der Hand hatte, geriet
ich in Panik und traf die erste der vielen unvorhersehbaren und
scheinbar irrationalen Entscheidungen, die mein Leben als Er-
wachsener geprigt haben: Ich horte auf meine innere Stimme
und schmiss den Job.

Allerdings stand ich jetzt ohne Arbeit da, und die Stimme hatte
mir nicht verraten, was ich stattdessen tun sollte. Weil ich seit
der Schulzeit Spaf3 am Malen hatte und vielleicht auch ein we-
nig angeregt durch die spektakuldre walisische Landschaft, be-
warb ich mich fiir ein Stipendium an der Kunstschule im nahen
Swansea. Ich stopfte all meine Besitztiimer in einen kleinen Kof-
fer und stieg in den Zug, der mich zu meinem neuen Dasein als
Student bringen sollte.

Zwei Stunden spiter setzte ich meinen Fuf8 auf den Bahnsteig
in Swansea, blieb zogernd stehen und sprang im letzten Moment
wieder auf. Nach sechs Stunden kam ich in London an; ich hatte
wenig Geld, keine Ideen fiir die Zukunft und wusste nicht, wo
ich unterkommen konnte, mir blieb keine andere Wahl, als ei-
nen fritheren Arbeitgeber anzurufen und ihn um einen Job zu
bitten. Francis Thompson besaf} einen Hof in Hertfordshire, und
mein Anruf kam fiir ihn gerade zur rechten Zeit. Er brauchte ei-
nen Pfliiger und bot mir fiir einen Monat Kost und Logis sowie
ein geringes Entgelt an.

Am nichsten Morgen saf8 ich wieder auf einem Traktor, um-
geben von kreischenden Mowen, die, vom Wind ins Inland ge-
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trieben, in der frisch gepfliigten Erde nach Wiirmern suchten. Ich
hatte Gliick gehabt — der langsam und stetig brummende Mo-
tor, die vielen Stunden und die starke Konzentration, die man
brauchte, um eine gerade Furche zu ziehen, machten diese Arbeit
zur perfekten Beschiftigung fiir meinen verwirrten Geist. Den-
noch wusste ich Ende des Monats immer noch nicht, wie es wei-
tergehen sollte. Da bekam Francis einen Anruf von Alice Row-
ton, einer Arztin aus Cambridge.

Wihrend des Krieges hatte Dr. Rowton vor den Bombenangrif-
fen in London geflohene Menschen bei sich aufgenommen und
seitdem ein >offenes< Haus beibehalten; wer bei ihr anklopfte,
wurde aufgenommen. Diese Tatsache hatte sich herumgespro-
chen, und so gab es ein stindiges Kommen und Gehen von jun-
gen Leuten aus aller Welt. Die meisten Gaste waren Studenten,
die Englisch lernen wollten. Damit sie die etwa zwanzig Leute in
der Adams Road 9 bekdstigen konnte, hatte Alice einen grofien
Gemiisegarten angelegt und hielt Hithner, ein paar Schweine und
eine Kuh. Die fiir diesen kleinen Hof verantwortliche Person war
ein paar Wochen fort, und Alice brauchte Hilfe.

Wie so oft in meinem Leben hatte das Schicksal zu meinen
Gunsten eingegriffen. Plotzlich war ich von jungen Menschen
aus ganz Europa, sogar aus Siidamerika und Asien, umgeben. In
dieser exotischen und verwirrenden Umgebung war ich gezwun-
gen, mich verschiedenen Kulturen und Hautfarben zu 6ffnen; die
68er-Revolte stand vor der Tiir, und eine ganze Welt von radi-
kalen Ideen in Philosophie, Kunst und Politik stiirmte auf mich
ein. Nestor aus Argentinien war leidenschaftlicher Revolutionir,
zwei Frauen aus Dénemark sprachen schockierend offen iiber
freie Liebe, und die unglaublich blonde Katerina aus Norwegen
hatte einen dunkelhdutigen Freund aus Indien. Dann war da noch
Fanny, die keine Zeit verlor und mir ihr Konzept der franzosisch-
englischen Beziehungen in einer nahen Scheune beibrachte — was
so ganz anders war als das Gefummel mit den Dorfmédels nach
einem Besdufnis im Pembrokeshire Jugendclub.
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Fasziniert blieb ich in der Adams Road 9, in der wir alle zusam-
menlebten und zu zweit oder dritt in einem Zimmer schliefen.’
Voller Energie und Optimismus machte ich mich ebenfalls da-
ran, die Welt aus unterschiedlichen Perspektiven zu betrachten —
wir verfluchten die vietnamesischen Kriegstreiber, trauerten tiber
John E Kennedys zu frithen Tod und rithmten die Vorteile der
freien Liebe, wihrend der allgegenwirtige Bob Dylan mit >Mas-
ters of War¢, »)Don’'t Think Twice, It’s All Right< und >But I Was So
Much Older Then: I'm Younger Than That Now« (My Back Pages)
einen Dauerplatz auf dem Plattenspieler einnahm. Diese Hymne
hat fiir mich jetzt mit sechzig eine grofiere Bedeutung, als ich es
mir in meiner Jugend je hitte vorstellen konnen. Es gab kurze,
aber beinahe unumgingliche Erfahrungen mit weichen Drogen
und permanente, ungeduldige Diskussionen, wie man die Welt
andern konnte — wir zweifelten nicht daran, dass wir das Recht
und die Pflicht dazu hatten. Ich lernte die Biicher von Albert Ca-
mus, Franz Kafka, George Orwell und William S. Burroughs ken-
nen. Im ortlichen Kino, dem Cambridge Art Cinema, liefen Filme
von Antonioni, Truffaut, Fellini, Eisenstein und Pasolini.

Mein Leben war aufregend geworden, aber ich hatte immer
noch keine Vorstellung davon, wo ich hinwollte. Mein zwanzigs-
ter Geburtstag riickte ndher, doch es gab mehr Fragen als Antwor-
ten — bis eines Tages ein paar von uns sich den Film >Ein Abend
mit dem Royal Ballet< ansahen. Der vor kurzem gefliichtete russi-
sche Tanzer Rudolf Nurejew trat dort mit seiner Partnerin Mar-
got Fonteyn auf. Ich verstand nichts vom Ballett, hatte bis dahin
weder Erfahrungen damit gemacht noch ein Interesse dafiir ent-
wickelt, aber wie alle anderen hatte ich von Nurejews spektaku-
larer Flucht iiber die Landebahn eines Pariser Flughafens gele-
sen — kurz vor dem Riickflug in die Sowjetunion war er aus dem
Flugzeug gesprungen. Als die Lichter am Ende des Films wieder
angingen, weinte ich. Ich hatte etwas Unfassbares erlebt, konnte es
gedanklich noch nicht verarbeiten, ich war fasziniert und bewegt
und, um es auf den Punkt zu bringen, vollkommen verknallt.
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Zwei Tage spdter traf ich wieder eine impulsive und intuitive
Entscheidung und sprang ebenfalls: Ich bewarb mich als Student
bei der King Slocombe School of Dance in Cambridge.

Meine innere Stimme hatte sich erneut gemeldet.

Miss King war mittleren Alters und ziemlich fiillig, aber sie be-
wegte sich mit der Haltung eines Menschen, der sein Leben lang
beim Ballett gewesen war. Sie hatte viel Humor, war tiberschwing-
lich, scharf in jhren Kommentaren und offensichtlich amiisiert,
als ich in ihr Biiro hineinspazierte und verkiindete, ich wolle tan-
zen. Trotz meiner zwanzig Jahre und meines stimmigen, unter-
setzten Korpers als Landarbeiter wollte ich professioneller Tan-
zer werden.

Nachdem sie sich vergeblich bemiiht hatte, mir den Tanz als
nettes Hobby schmackhaft zu machen, wurde Miss King klar,
dass ich erst wieder gehen wiirde, wenn sie mich vortanzen lief3e.
Wahrscheinlich bat sie mich mehr aus Mitleid denn aus Glau-
ben an meine Fihigkeiten ins angrenzende Studio und wies mich
an, Hose, Hemd und Schuhe auszuziehen. Ich war ein wenig ver-
wirrt, als ich nur mit einer Unterhose bekleidet ein paar Dehn-
tibungen machen sollte; sie driickte hier und schubste dort, und
wenn ich mich recht erinnere, zeigte sie mir noch ein paar rhyth-
mische Sachen, bevor sie mich zum Uben nach Hause schickte.

Eine Woche lang dehnte ich mich pflichtschuldig, hob die
Beine, berithrte meine Zehen mit den Fingern, klatschte in die
Hénde und stampfte mit den Fiiflen, was natiirlich meinen Freun-
den in der Adams Road nicht verborgen blieb. Dann kehrte ich
ins Studio zuriick. Ich muss Eindruck auf Miss King gemacht ha-
ben und wurde als einziges ménnliches Mitglied der Schule auf-
genommen — im Gegenzug fiir das Versprechen, ihr im Garten zu
helfen und in jhrem Haus Malerarbeiten auszufithren, denn an
Bezahlung war von meiner Seite her nicht zu denken.

Betty King stellte klare Bedingungen: Sechs Tage die Woche
sollte ich am Unterricht teilnehmen, tdglich mindestens vier
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Kurse meiner Wahl belegen. Ballettklassen vom Anfanger bis zur
mittleren professionellen Stufe sowie Stepptanz und Modernen
Tanz. Auflierdem sollte ich Schnellkurse in Paartanz und latein-
amerikanischen Tinzen besuchen, damit ich beim abendlichen
Tanzunterricht helfen konnte, Damen jeglichen Alters im Studio
herumzuschwingen, wahrend von einem alten Plattenspieler Mu-
sik von Straufl oder der Swing verschiedener Big Bands erklang.

Ich willigte ein.

Am ersten Tag gab es ein boses Erwachen. Als ich aus dem jah-
relang nicht benutzten Umkleideraum fiir Manner kam, stand
vor mir eine Gruppe erstaunter acht- bis zehnjahriger Madchen.
Sobald dieser Haufen angehender Ballerinas begriffen hatte, wer
da vor ihnen stand, meldete sich eine von ihnen zu Wort.

»Was machst du denn hier?«

»Ich werde am Unterricht teilnehmens, antwortete ich.

»So ein Quatschg, sagte sie. »Jungs tanzen kein Ballett.«

Doch ich lief} mich von dieser frithen Schlappe nicht abschre-
cken und ging ins Studio.

Fir Zweifel blieb kaum Zeit, am Tag hatte ich Unterricht,
abends arbeitete ich im Pub, am Wochenende grillte ich Ham-
burger in Kenco's Café und kiitmmerte mich um Betty Kings ge-
liebten Garten.

Der Hohepunkt der ersten drei Monate war mein Auftritt bei
der Weihnachtsauffithrung der Schule. Mit einer Selbstsicher-
heit, die mir in der Erinnerung immer noch die Réte ins Ge-
sicht treibt, stellte ich mich als tanzender Schneemann auf die
Biihne, der eine sich drehende junge Schwanenkdnigin so gut wie
moglich halten sollte, wihrend sie die im Frauenballett iiblichen
Verrenkungen machte. Die Kronung meines Debiits waren en-
trechats, das sind Spriinge auf der Stelle, bei denen die Fiif3e mehr-
mals wahrend des Sprungs in der Luft gekreuzt werden. Mit vom
Erfolg geroteten Wangen verlief8 ich die Bithne und traf auf eine
ebenso rote, atemlose Miss King, die mir mitteilte, dass ich das
Suspensorium auch bei Auffithrungen tragen sollte — nicht nur
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im Unterricht. Der Anblick einiger Teile meiner Anatomie, die
sich entgegengesetzt zum Rest meines Korpers hoben und senk-
ten, sei nicht angemessen fiir ein Publikum aus bewundernden
Miittern und ausgewéhlten Geschwistern, fuhr sie fort.

Es war ein hartes Jahr. Immer wieder bekam ich zu horen:
»Sei doch nicht bléd, es ist vollig unméglich. In deinem Alter
kannst du nicht mehr Tanzer werden.« Aber ich verschwendete
keinen Gedanken daran, was ich tun sollte — ich wiirde tanzen
und war bereit, mich dafiir anzustrengen. Als hitte ich nicht
genug damit zu tun, die Bewegungen des Balletts und anderer
Ténze zu lernen und meinen Korper zu verdndern, musste ich
mich zudem mit der vorherrschenden Meinung tiber tanzende
Mainner auseinandersetzen. Selbst einige meiner Freunde konn-
ten meine Leidenschaft nicht begreifen — aber ich war fest ent-
schlossen weiterzumachen. Und ich hitte eine Niederlage nie
zugeben koénnen.

Mit Unterstiitzung meiner Lehrerinnen und dreier dlterer Voll-
zeit-Schiilerinnen wurde ich besser, und es gelang mir, auch kom-
plizierte Bewegungsfolgen zu meistern. Im Laufe des Jahres fand
ich auch neue Freunde. Als Miss King mir schlieflich verkiin-
dete, es sei an der Zeit, mich in die Tanz- und Kulturszene in Lon-
don zu begeben, fiihlte ich mich bereit.
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