
Istanbul,
»sterbende Schöne« zwischen Orient und Okzident?
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Es macht einen großen Unterschied,
ob man nur in Istanbul lebt
oder ob man Istanbul lebt …
Um das andere Istanbul zu erleben,
zu fühlen,
muss man die unterschiedlichen Stimmen
von Istanbul hören … 
mario levi

corsofolio Istanbul bringt die unterschiedlichen Stimmen 
aus und über die Stadt zum Klingen: die heiteren, die 
melancholischen, die begeisterten, die bösen, die weh-
mütigen Stimmen, die Zwischentöne – Stimmen, die von 
einer Metropole zwischen Vergangenheit und Zukunft 
erzählen, einer »sterbenden Schönen« zwischen Tradition 
und Moderne auf der Suche nach sich selbst.

»corsofolio ist Magazin in bester Buchform.«
die welt

Gastgeber Wilhelm Genazino

Karl-Markus Gauß betrachtet den Osten im Osten / Die Frauen, die Stadt, die Frauen: 
Özlem Topçu sieht die wahren Männer / Bedri Baykam träumt: »Ach, wäre ich doch 
nur paranoid.« / Mario Rispo singt von Yoldayız / Perihan Mağden feiert das Leben, 
während Cornelia Tomerius einen Koloss vor dem Kollaps sieht und Ulli Kulke vom 
schwimmenden Boulevard erzählt / Bülent Eczacıbaşı spricht über schwarze und weiße 
Türken / Michael Thumann wartet, bis die Bagger kommen und erlebt das Ende von 
Tarlabaşi / Christoph Ransmayr trifft den Helden der Welt / Istanbul ist schwer zu hören, 
wehmütet Pınar Selek / Für Joachim Sartorius lebt die Stadt auf den Schiffen / Miklagard 
und Keraban – Tilman Spreckelsen kreuzt Mythen und Legenden / Esmahan Aykol 
erzählt vom Putzen in Cihangir und Janet Riedel ist auf den Spuren von Hüzün.

Dazu viele Fotografien, der Bilderbogen von Ara Güler und das literarische Journal.
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Teuflischer Lärm,
göttliche Stille

Gastgeber wilhelm genazino

Fotografien von janet riedel
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 Über den Karaköy-Platz in der Nähe der Galatabrücke flutet helles Sonnen-
licht. Es ist warm, die Menschen gehen ihren Tagesgeschäften nach, 
Obsthändler preisen ihre tadellosen Orangen, Äpfel und Birnen an.  Junge 

Frauen tragen volle Plastiktüten nach Hause, zwei oder drei kleine Kinder mit 
sich führend. Händler und Angler am Ufer des Bosporus werfen Fischabfälle ins 
Wasser, Möwen stürzen herab und kämpfen flatternd um die Innereien. Das 
 Tagesbild sieht aus wie immer, und doch hat sich in den letzten Jahren viel ver-
ändert. Zum Beispiel fallen freizügig gekleidete Mädchen auf; sie tragen Mini-
röcke und sind »obenrum« nur noch luftig verhüllt. Derartig liberale Anblicke 
waren noch vor zwanzig Jahren in Istanbul nicht erlaubt. Damals legte die Türkei 
noch Wert darauf, ihren autoritären Charakter auch im Straßenbild zu zeigen. 
Kaum ein Kenner zweifelt daran, dass die Türkei auch heute noch ein autoritärer 
Staat ist. Aber die Türkei hat erkannt, dass mit dem Bild von Zucht und Ordnung 
heute kein Staat mehr zu machen ist. Vor einem Vierteljahrhundert gab es im 
Straßenbild noch martialisch dreinblickende Soldaten, die mit dem Gewehr vor 
der Brust darüber wachten, dass niemand den Banken, den Behörden oder einem 
Denkmal zu nahe kam. Auch diese Soldaten sind verschwunden.

Denn Istanbul will fröhlicher, freier, ungehemmter erscheinen, besonders in 
den als »europäisch« geltenden Stadtteilen Beyoğlu, Sultanahmet, Bebek, Etiler, 
Ulus und Kadıköy. Was nicht heißen soll, dass die Bilder der »alten« Türkei 
ganz verschwunden wären. Nach wie vor sieht man viele Frauen im Ganzkörper-
schleier, in »Burka«. Bei nicht wenigen Frauen ist auch der eigentlich freie 
Augen schlitz geschlossen. Eine Art Gittergewebe (links und rechts der Nase) ver -
hindert, dass man den Frauen von außen in die Augen schauen kann. Es ist ein 
Karomuster, das zwischen den dicht nebeneinander gewebten Fäden nur Blicke 

»In Wahrheit gehören das Verlangen nach Glück
und seine Enttäuschung untrennbar zusammen« –

Istanbul und seine Menschen
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nach »draußen« freigibt. Niemand, auch nicht der Ehemann, kann das Gesicht 
seiner Frau betrachten. Der Vollschleier wird auch beim Essen und Trinken nicht 
ab genommen. Die Frauen heben lediglich kurz ihren Gesichtsschleier in die 
Höhe, damit der Mund zur Essensaufnahme frei wird. Für die Dauer des Kauens 
lässt die essende Frau den Gesichtsschleier wieder nach unten fallen.

Zwischen den westlich gekleideten und den vollverschleierten Frauen hat 
sich ein mittlerer Typus herausgebildet; diese Frauen erfüllen die Kleiderkonven-
tionen nur noch zur Hälfte. Sie tragen zwar bodenlange, braune oder hellbeige 
Übergangsmäntel, die die Reize der Frauen (einschließlich ihrer Figur) verber-
gen – mit einer Ausnahme: Das Gesicht bleibt frei. Die Frisur allerdings ist 
 wieder verborgen. Ein meist seidenes Kopftuch umhüllt Frisur und Hinterkopf 
komplett. 

Wer einen Storch fliegen sieht

Das Gegenstück zur ganz oder halb verschleierten Frau ist der mittellose Türke, 
der aus der Provinz in die große Stadt Istanbul einwandert, um sich hier seine 
drei Hauptwünsche zu erfüllen: ein Job, eine Frau, eine Wohnung. Jobs gibt es 
in Istanbul zwar genug, aber die meisten entsprechen nicht den Wünschen der 
Arbeitssuchenden. Teeaufbrüher, Parfümverkäufer oder Sackträger will niemand 
werden, obwohl am Ende der Suche oft nichts anderes übrig bleibt. Selbst ein-
fache Tätigkeiten werden auf viele Hände verteilt. Kleine Lokale zum Beispiel 
funktionieren so: Ein Mann betätigt sich als Aufreißer auf der Straße. Ein zweiter 
Mann gibt die Bestellung an die Küche des Lokals weiter. Ein dritter Mann be-
reitet die bestellte Mahlzeit zu. Ein vierter Mann trägt die fertige Portion nach 
draußen. Du deutsch? fragt mich ein Aufreißer. Ich nicke und bleibe stehen. 
Schon kommt ein zweiter Mann und bietet mir ein paar Socken, ein Kofferradio 
oder einen Schirm zum Kauf an. Ich brauche nichts davon, was den Mann nicht 
entmutigt. Endlich errate ich, was er sagen will: Dass auch er einmal in Deutsch-
land gearbeitet hat, in Augusburg, in Augusburg. Und als ich Augsburg sage, 
lacht er und fühlt sich verstanden.

Wer einen Storch fliegen sieht, wird ewig unterwegs sein. So heißt ein türki-
sches Sprichwort, und es passt millimetergenau nach Istanbul. Tatsächlich sieht 
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man immer wieder Störche über der Stadt kreisen, ein schönes Bild. Vom Anblick 
der sanft segelnden Vögel geht Trost und Zuversicht aus. Es gibt kaum etwas, 
was die immerzu suchenden Männer besser brauchen könnten als Trost und 
Zuversicht. Das unaufhörliche Gewusel in den Straßen ist selbst ein Zeichen der 
Hoffnung geworden. Jeder Schritt, der hier zurückgelegt wird, ist gegen die 
Nieder lage von gestern und vorgestern gerichtet. Wer einmal (zum Beispiel) den 
unerhörten Fatalismus in den indischen Millionenstädten gesehen hat, wo weite 
Teile der Bevölkerung nur noch die Kraft zum Sich-Niederlegen aufbringen, der 
möchte jedem Türken sofort Glück wünschen. Die Männer sind unterwegs, also 
haben sie ein Ziel, und also geschieht etwas. Und es ist nicht einfach, in den 
Außenbezirken von Istanbul hoffnungsvoll zu sein. Wenn es regnet (und es reg-
net oft), weichen viele nichtbetonierte Straßen und Wege auf. Die Überque-
rung eines nassen, halb vertümpelten Vorstadtplatzes ruiniert die Kleidung jedes 
Fußgängers. Die großen Metropolen im nahen und fernen Osten sind trotz ihres 
quälenden Autoverkehrs immer Fußgängerstädte geblieben. Die starke Anzie-
hungskraft von Istanbul geht auf ihre immer noch funktionierende Blendung 
zurück: Wenn überhaupt irgendwo, dann wird sich die Sehnsucht nach Glück in 
dieser Riesenstadt erfüllen, nirgendwo sonst. In Wahrheit gehören das Verlangen 
nach Glück und seine Enttäuschung untrennbar zusammen. Es ist die große 
Leistung der Istanbuler, dass sie den Schwebezustand zwischen Sehnsucht und 
Versagung über Jahrzehnte hin aushalten.

Bohnensuppe vom Chef

Kein Tourist sollte sich einbilden, Istanbul »besichtigen« oder gar »erobern« zu 
können. Das Gegenteil tritt ein: Die Stadt macht jeden ihrer Besucher klein, 
 demütig, hilflos. Am Ende ist man froh, wenigstens die Straße, in der sich das 
Hotel befindet, einigermaßen zu »kennen«. Oder in einen freundlichen Blick-
kontakt zu einem Ladenbesitzer eingetreten zu sein – und nach einer Woche zu 
wissen, was diesen Mann traurig macht. Der Mann verkauft billige Uhren, billi-
gen Schmuck, billige Brillen. Ich habe nicht ein einziges Mal einen Menschen 
gesehen, der den Laden betreten und irgendetwas gekauft hätte. Der Ladenbesit-
zer nimmt seinen kleinen Hocker und verlässt sein Geschäft. In einem Abstand 
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von etwa drei Metern lässt er sich inmitten der Fußgängerströme auf seinem Ho -
cker nieder und schaut von außen in seinen hell erleuchteten, aber leeren Laden. 
Von Orhan Pamuk habe ich gelernt, dass man das »seit hundertfünfzig Jahren auf 
der Stadt lastende Gefühl des fortwährenden Scheiterns« nicht  unbedingt auf 
ein irdisches Geschick zurückführen sollte. Die tief religiösen Menschen leiden 
vielmehr, so Pamuk, unter dem »Hüzün«, einem metaphysischen Bedauern dar-
über, dass sie Gott nicht nahe genug sind und »hienieden für Gott nicht genug 
tun können«.

Es geht auf Mittag zu, ich habe Hunger. Ich laufe umher, suche nach einem 
Lokal. Wieder fasziniert mich das »gemischte« Bild der Stadt. Neben moder-
nen Hochhäusern, die es vor fünfundzwanzig Jahren nicht gegeben hat, stehen 
schmale, alte, baufällig anmutende Häuser, teilweise noch aus Holz, teilweise 
bewohnt, teilweise leer stehend. Es sind die Bilder der »alten«, nur langsam ver-
schwindenden Türkei. Ich biege in eine lange, sich eng windende Seitengasse 
in der Nähe des Taksim-Platzes. Hier stehen die Häuser noch enger beieinander, 
man sieht auf braunschwarze Brandmauern, ein Anblick wie im Rom der Sech-
zigerjahre. Ich betrete ein mittelgroßes, typisches türkisches Lokal. Die Wände 
sind hellblau gestrichen. Drei Neonröhren hängen von der Decke herunter, zwi-
schen ihnen ein Ventilator. Auf dem schwarz-weiß gekachelten Boden stehen 
einfache Tische und einfache Stühle. Es duftet nach gebratenem Hammelfleisch, 
aus zwei Lautsprechern dringt die ortsübliche Musik. Durch eine offene Tür kann 
ich in das nebenan liegende Wohnzimmer blicken. Dort hängen keine Neon -
röhren von der Decke, sondern ein ausladender Kronleuchter. Der Boden ist mit 
weichen Teppichen ausgelegt, an der Wand links steht ein modernes Sideboard. 
Die lebhafte Verbindung zwischen dem üppigen Wohnzimmer und dem kargen 
Lokal ist die Ehefrau des Lokalbetreibers. Ihre Üppigkeit verweist ins Wohn-
zimmer. Sie trägt eine mit Goldfäden durchwirkte Bluse, an ihren Handgelenken 
klappern mehrere Armreife, an ihren Ohrläppchen blinken goldene Clips, ihre 
Frisur ist tadellos und ihre Schminke aufreizend. Doch die Frau verlässt kein 
einziges Mal ihren Platz hinter der Theke. Sie schaut dann und wann in einen 
Spiegel und lächelt sich selbst an. Überall dort, wo die Frauen zu Hause gehalten 
werden, blüht der Kitsch. Der Ehemann allein hat Kontakt mit seinen Gästen. 
Es sind nur Männer da. Nein, doch nicht. Eine arme Frau kommt ins Lokal und 
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bettelt den Chef an. Der Chef weist ihr einen Platz an einem leeren Tisch an, die 
Bettlerin setzt sich. Der Chef bringt der Bettlerin einen Teller Bohnensuppe und 
ein paar Stücke Brot. Die Frau isst schnell, sie kämpft gegen ihre Scham. Die 
Männer ringsum fixieren sie herausfordernd: Das ist der Preis für eine geschenkte 
Bohnensuppe. Nach dem Essen dankt die Frau voller Demut und verschwindet 
rasch. Ein Gehilfe holt einen Besen und kehrt das Lokal aus.

Ein Paradies auf Strümpfen

Für alle, die dem Gedränge und Geschiebe, dem Schmutz und dem Staub eine 
Weile entfliehen wollen, bietet sich ein pompöses Ausweichquartier an: die 
 nächste Moschee. Zentrum des Baus ist die gewaltige Ganzkuppel in der Mitte, 
um die herum vier Halbkuppeln angeordnet sind. Die Moscheen sind aus dicken 
Steinquadern zusammengebaut; ihre Architektur hat einen unbezahlbaren Vor-
teil, von dem die Erbauer noch nichts geahnt haben können: Sie hält den Lärm 
draußen. Es ist verblüffend, wie sehr man von einer Sekunde zur nächsten das 
Ge triebe der Welt verlässt und sich in einer Stille wiederfindet, die man (schon 
aus Dankbarkeit) fast für göttlich halten möchte. Die Moscheen sperren Anders-
gläubige nicht aus und verlangen keinen Eintritt. Es gibt nur zwei Bedingungen: 
Man muss seine Schuhe draußen lassen und seine Füße waschen. Neben dem 
Eingang jeder Moschee gibt es dafür zahlreiche kleine Waschbecken. Und tat-
sächlich: Wer in Strümpfen in einer Moschee umhergeht, fühlt sich auf Anhieb 
andächtiger, sozusagen himmelsnäher. Obwohl viele Moslems in der Moschee 
umhergehen oder auf Knien ihre Gebete verrichten, entsteht nicht der Eindruck 
der Enge. Man muss nicht unbedingt die wahrscheinlich berühmteste Moschee, 
die Hagia Sophia, von innen gesehen haben. Alle Moscheen ähneln einander. 
Stets sitzt oder steht man in einem unermesslich scheinenden Raum, dessen 
Säulen und Wände mit kunstvollen blauen Kacheln ausgeschlagen sind. In den 
hochliegenden Fenstern strahlen zierliche Mosaiken. Die gesamte Bodenfläche 
ist mit taubenblauen Teppichen ausgelegt. Von der Decke der Hauptkuppel hängt 
ein Stahlseil herunter, an dessen Bodenende, knapp über den Köpfen der Be-
tenden, die einzige künstliche Lichtquelle den Blick des Besuchers bannt: ein 
Stahlkranz, bestückt mit einem Meer still vor sich hin flackernder Kerzen.
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wilhelm genazino, 
1943 in Mannheim geboren, lebt in Frankfurt am Main. 

Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit 
dem Georg-Büchner-Preis und dem Kleist-Preis. 

Bei Hanser erschienen zuletzt die Romane Das Glück 
in glücks fernen Zeiten und Wenn wir Tiere wären. 

Der schwer atmende Fisch als Wahrzeichen

Wer nach dieser Lektion der Stille wieder in das pralle Istanbuler Leben zurück-
will, sucht sich am besten den Eingang des nächsten Basars. Basare sind riesige 
Markthallen, in denen vom Truthahn (lebend) bis zur Mundharmonika alles ver-
kauft wird, womit ein Türke gern seine Familie überrascht. In großen Tüten und 
Netzen transportieren sie ihre Einkäufe nach Hause. Türken tragen keine Ruck-
säcke; dafür müsste man sie extra loben. Ich frage mich, ob die vielen in Käfigen 
eingesperrten Hasen, Enten, Hähne und Hühner ahnen, dass sie hier ihr letztes 
Stündlein verbringen. Auch der Jungmanager im schwarzen Anzug kauft hier einen 
Riesenschwertfisch, den seine Frau am Abend in der Pfanne zu bereiten wird. Der 
Mann verstaut den Fisch so in seiner Aktentasche, dass das lange Schwert maul 
wie eine Speerspitze aus der Tasche herausragt. Im übrigen wird erstaunlich wenig 
verkauft. Die meisten Leute betrachten die Dinge und gehen dann weiter. Die 
Erneuerung der Bilder in den Augen ist die Hauptübung der Spaziergänger im 
Basar. Der betrachtende Mensch geht weiter und begreift: Wenn es ein Sinnbild 
für orientalische Üppigkeit gibt, dann ist es der Basar. Mich faszinieren die halb 
am Leben und halb am Tod entlangatmenden Fische. Damit sie nicht vorzeitig 
absterben, werden sie unablässig mit Wasser bespritzt. Der über lange Zeit schwer 
atmende Fisch könnte das innere Wahrzeichen  Istanbuls sein. Seine schwachen 
Bewegungen ähneln den schwachen Bewe gungen der ganzen Stadt. Aber man soll 
sich über Istanbuls Kräfte nicht täuschen. Die Stadt gehört (zusammen mit Athen 
und Kairo) zu den großen Metropolen des Südens, denen seit Jahrzehnten der 
Kollaps vorausgesagt wird. Aber der Kollaps tritt dann doch nicht ein: Der Fisch 
atmet weiter. Und dann traue ich meinen Augen nicht: Inmitten des Gedrängels 
sehe ich den Mann wieder, der mir vor Tagen ein paar Socken, ein Kofferradio und 
einen Schirm zum Kauf angeboten hat. Er ist die Sachen immer noch nicht los-
geworden und trägt sie auch hier duldsam umher. Eigentlich will ich lachen, aber 
dem Mann ist ernst zumute. 



Die Frauen,
die Stadt, die Frauen
özlem topçu beobachtet die wahren Männer im Haus.
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tys und Männern. Der Teil ihres Lebens, über den sie 
nicht mit ihrem Vater spricht.

Nach dem Treffen mit Ece und Duygu und zu viel 
schwarzem Tee mit zu viel Zucker laufe ich am Bospo-
rus entlang, von der Spitze der kleinen Moda-Halb-
insel bis zum Anleger in Kadıköy. Es ist kalt, der Wind 
kommt aus Norden, vom Schwarzen Meer, er betäubt 
die Fingerkuppen. Auf der Strecke spazieren  viele 
 Paare, einige sitzen auf Bänken, trinken heißen Tee. 
Andere verstecken sich hinter Büschen, küssen sich. 
Mir geht nicht aus dem Kopf, was Ece über die Kopf-
tuchträgerinnen gesagt hat – warum urteilen europäi-
sierte Istanbulerinnen so oft so hart über die aufstei-
genden anatolischen Tigerinnen, die selbstbewusst ihr 
Kopftuch tragen und in Bereiche vordringen, in die sie 
bislang keinen Zutritt hatten? Warum scheint es so 
 undenkbar: fromm und feministisch?

Vielleicht, weil die Tigerinnen jetzt sichtbar sind.
Diese beiden Frauentypen, wie sie einander be-

trachten – wie wenig sich ihre Leben berühren. 
Ich steige in die Fähre zurück nach Eminönü. Die 

akp-Leute stehen noch an ihrem Stand und versuchen, 
ihre Broschüren loszuwerden. Der Zitronenpressen-
Händler hat wohl Feierabend gemacht. Ich versuche 
mir vorzustellen, wie Ece und Duygu dem Mann eine 
Presse abkaufen. Es will mir nicht so recht gelingen. 
Das Erwartbare dieser Annahme enttäuscht mich, 
noch mehr enttäuscht mich die Vorstellung, dass in 
 einer Stadt wie Istanbul Dreadlocks keine Freund-
schaft mit Kopftüchern eingehen können. 

Kunst darf vieles

Das Atelier von Rabia Yalçın im Stadtteil Nisantaşı ist 
ein Fremdkörper zwischen den anderen Gebäuden. 
Dis kret und auffällig zugleich. An der Fassade, matt 
schwarz gestrichen, hängt eine riesige Frauenfigur in 
einem Abendkleid mit pinkfarbener Stola. Die Dame 
ist komplett verspiegelt. Jeder, der an ihr vorbeiläuft, 
soll sich in ihr spiegeln. In ihr wiedererkennen. »Haute 
Couture Rabia Yalçın« steht unter der wallenden Stola, 
mehr nicht. Istanbuler Understatement. 

Eine junge Frau in Jeans und Pullover bittet mich 
hinein. »Rabia Hanım kommt gleich«, sagt sie und be-
deutet mir, auf einem mit Seidenpolster bezogenen 
Kanapee Platz zu nehmen. Das Atelier sieht aus wie 
eine Mischung aus Fabrikhalle und den königlichen 
Gemächern in den Istanbuler Sultanspalästen. Nur 

gesehen wie heutzutage?« Ihre Freundin Ece stimmt 
zu: »Seit die Gläubigen an der Regierung sind, hat sich 
die Stimmung zwischen Männern und Frauen im Land 
verändert.« Sie sagt, dass die Gesellschaft die »Verant-
wortung« von Männern für Frauen wieder stärker als 
Wert sieht. Für diese Art von Verantwortung haben die 
Türken ein Wort: sahiplenmek. Man kann es auch mit 
»Besitz ergreifen« übersetzen.

Wenn ich die beiden betrachte, kann ich mir nur 
schwer vorstellen, dass jemand jemals von ihnen Be-
sitz ergreifen könnte. Duygu, türkis lackierte Finger-
nägel, perfekt gezogener schwarzer Lidstrich, Leggins, 
Chucks, Lederjacke. Ece, Nasenring, Kurzhaarfrisur, 
Dreadlocks, Röhrenjeans, Stiefel. Sie könnten in ei-
nem Café am Prenzlauer Berg in Berlin sitzen – die 
beiden wollen Protest sein gegen die Besitzergreifung. 
Mit  allem, was sie haben. Die neue Frömmigkeit ist 
nichts für sie – aber ins bürgerliche Moda passen sie 
auch nicht so richtig. Sie finden, dass sich Moda ihnen 
anpassen muss. »Neulich ist mir etwas passiert, das 
glaubst du nicht – 2011 in Istanbul«, sagt Duygu, die 
angehende Theaterschauspielerin. »Ich komme vom 
Einkaufen zurück, Tüten in jeder Hand. Da kommt 
doch so ’ne Alte und zieht mir von hinten die Hose 
hoch!« Sie steht auf und demonstriert die Szene, in-
dem sie sich die Hose hochzieht. »Was war? Meine 
Unterhose sei zu sehen gewesen. Ich war gelähmt, da 
fiel mir nichts mehr ein.« Sie zündet sich eine Ziga-
rette an, empört, wie sie ist. 

»Wir sind noch immer weit davon entfernt, es nor-
mal zu finden, dass unverheiratete Frauen allein leben. 
Es wird immer noch erwartet, dass sie bei ihren Fami-
lien bleiben, bis sie verheiratet sind. Das gilt für alle 
Familien, ob gläubig oder nicht«, sagt Ece, die Gelas-
senere von beiden. Währenddessen hat Duygu Be-
triebstemperatur erreicht. Sie streckt ihre Brust heraus 
und ahmt mit tiefer Stimme ihren Vater nach: »Hörst 
du, Tochter, mit mir gibt es kein ›Ich wohne allein‹, 
kein ›Ich gehe nach Istanbul‹, kein ›Ich studiere ir-
gendwas  mit Kunst‹ – haben wir uns verstanden?« 
Sie lacht. Ein »Papa, ich mach trotzdem, was ich will«-
Lachen. »Ich habe alle ›Kein-Sätze‹ von meinem Vater 
gehört. Und was ist passiert? Ich hab’s durchgezogen, 
Schwester !«

Nun wird Duygu doch etwas mit Kunst machen. 
Was ihr Vater sagte, sagt sie, halle nach, sie habe es 
noch im Ohr. Und doch führt sie ein anderes Leben. 
Eines mit Schauspielunterricht, vielen Zigaretten, Par-

Während ich diese Szenerie betrachte, bewerte 
ich  die Leistung des Zitruspressen-Verkäufers als, ja, 
emanzipatorisch und will dies auch zeigen, indem ich 
ihm ein Exemplar abkaufe. Dieses Land irritiert doch 
immer aufs Neue. Da werden beliebte Fernsehserien 
und Seifenopern zur Volkserziehung gezeigt, in de-
nen Themen wie Gewalt gegen Frauen, Ehrenmorde, 
Zwangs heiraten oder -verhüllungen in aufklärerischer 
Art eingebaut sind. Zeitungen starten Kampagnen und 
proklamieren die Gleichheit der Geschlechter, rufen 
Väter auf, ihre Töchter zur Schule zu schicken und 
ihre Frauen nicht zu schlagen. In Deutschland gilt das 
Bild des türkischen Mannes als Herrscher der Familie. 
Manchmal zu Recht, und gleichzeitig hängt das Bild so 
oft schief.

Und dann das – Zitronenpressen … die Türken 
 sagen: Die Frauen sind die wahren Männer im Haus. 
Sollte da was dran sein? Oder ist es diese Stadt, die 
lehrt, sich nicht unterkriegen zu lassen? Istanbul. 

Unterhose und Kopftuch

Ich will Ece und Duygu fragen, die müssen es wissen. 
Beide Ende zwanzig, ledig, europäisch. Wir wollen uns 
in einem Teegarten in Moda treffen, einem stillen, 
freund lichen, kosmopolitischen Stadtteil in Kadıköy. 
Viele Kirchen und bekannte Schulen wie das Lycée 
Saint-Joseph befinden sich hier und erinnern an eine 
Zeit, in der es in Istanbul selbstverständlich war, dass 
neben Türkisch auch Französisch, Griechisch oder 
Italienisch gesprochen wurde. 

In Kadıköy angekommen, sehe ich einen Stand 
der  akp am Hafen. Mein Blick bleibt an einer Bro-
schüre hängen, auf der Premierminister Recep Tayyip 
Erdoğan zu sehen ist. Inmitten einer Gruppe von Frau-
en streckt er siegessicher die Hände zum Gruß. Titel 
der Broschüre: »Die Frau in der akp-Regierung«. Man 
informiert darüber, welche Anstrengungen die akp 
 unternimmt, damit Frauen in der Gesellschaft voran-
kommen. Auf jeder Seite sind kleine, lustige Zeich-
nungen eingefügt. Auf einer ist ein Männchen neben 
einer zu groß geratenen Frau zu sehen. Er reckt den 
Zeigefinger moralisch in die Höhe und sagt: »Ich for-
dere Gleichheit zwischen Mann und Frau!« – akp-
Humor.

»Hör bloß auf mit denen!«, sagt Duygu. »Seit die an 
der Regierung sind, geht es rückwärts mit den Frauen-
rechten. Hast du jemals so viele Kopftuchträgerinnen 

 Der Händler muss schnell sein, wenn er die Da-
 men von seinem Produkt überzeugen will. 
Schließlich dauert die Überfahrt von Eminönü 

nach Kadıköy nicht einmal 15 Minuten. Kaum haben 
wir abgelegt, sind die ersten Gläser Tee und Sesam-
ringe verkauft: »Schauen Sie her, meine Damen! Kein 
lästiges Hantieren mehr mit herkömmlichen Zitronen-
pressen. Nutzen Sie diese Weltneuheit, wenn Sie fri-
schen Zitronen- oder Orangensaft haben wollen. Ma-
chen Sie sich das Leben leichter !«

Der Mann, groß, dunkle, sonnengegerbte Haut, 
Schnauzbart, Arbeiterhände, hat eine Plastiktüte mit-
gebracht, voller Exemplare seiner Erfindung. Mit der 
rechten Hand hält er eins in den Himmel, als wäre er 
Lady Liberty und das Ding die Flamme, die den Weg 
zur Freiheit erleuchtet. Die neumodische Presse ist 
etwa zehn Zentimeter lang und sieht aus wie eine zu 
groß geratene Schraube mit kleinem Auffangbecher an 
einem Ende, für den Saft. In seiner linken Hand hält 
er eine Zitrone. »Sehen Sie hier, meine Damen, verehr-
te Hausfrauen, und natürlich auch meine Herren, die 
Sie ihren gnädigen Frauen bei der schweren Arbeit in 
der Küche helfen.« Die Männer drehen sich dem Ver-
käufer zu – sind sie überrascht, dass jemand annimmt, 
sie würden die Küche betreten? Oder sind sie an dem 
neuartigen Küchenhelfer tatsächlich interessiert?

Welch eine Erfindung – »Drehen Sie die Presse 
einfach in das Obst hinein«, der Verkäufer drechselt 
ein Exemplar in die Zitrone. »Und pressen Sie an-
schließend.« Er fixiert die Zitrone mit seinen Augen, 
drückt an ihr herum – so pathetisch man an einer Zi-
trone herumdrücken kann. Der Saft fließt in den Auf-
fangbecher und über seine Hände. Er öffnet den klei-
nen Deckel, schnappt sich das Teeglas eines Zu hörers 
und gießt den Zitronensaft ins Glas. »Haben Sie ge se-
hen, meine verehrten Damen, wie einfach das war?«

Er legt sich ins Zeug. Allein, die Istanbuler Damen 
wollen sich gerade nicht so sehr für seine Erfindung 
interessieren. Sie betrachten lieber den Bosporus, die 
vorbeifahrenden Schiffe, die nahende asiatische Seite. 
Sie lassen sich die Aprilsonne auf das Gesicht schei-
nen, entspannen, während einige Männer anfangen, 
in ihren Taschen nach Kleingeld für die Zitronenpres-
sen zu suchen. »Eine Lira, Bruder«, sagt der Händler 
zu   einem kleinen Mann, der heute seine Freundin 
 ausführt. Er hat eine Zitronenpresse in Rot erstanden, 
präsentiert sie stolz. Doch die Begleitung dreht sich 
zur Seite.
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 »Ach, wäre ich
doch nur paranoid.«
bedri̇ baykam über Kemalismus und 
Islam, Sex und künstlerische Freiheit

Daniel Steinvorth und Janet Riedel (Fotografin)
trafen den Künstler in seinem Atelier.
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Gott außer Allah.« Aber das muss nichts bedeuten. 
 Vieles spricht dafür, dass der junge Mann ein ganz 
 gewöhnlicher, unideologischer Auftragskiller war – je-
mand, der Geld brauchte. 
Wer könnte sein Auftraggeber sein?
Oh, da gibt es einige. Ich bin eine Hassfigur für viele, 
vor allem für hohe Funktionäre aus bestimmten reli-
giösen Sekten oder politischen Gruppen, mit denen 
ich mich angelegt habe. Verzeihen Sie, wenn ich keine 
Namen nenne … 
Das klingt, mit Verlaub, etwas paranoid.
Wissen Sie, ich habe meine Freunde schon vor Jah-
ren gewarnt, dass in diesem Land etwas nicht stimmt, 
und viele haben gesagt: Hör auf, das ist doch Paranoia. 
Und heute? Heute können Sie sich als kritischer 
Intellek tueller nicht mehr sicher fühlen in der Türkei. 
Ständig werden Journalisten, Schriftsteller und Profes-
soren verhaftet. Wohnungen sind verwanzt, Telefonate 
werden abgehört, die Menschen haben Angst, in der 
Öffentlichkeit ihre freie Meinung zu sagen. Schön 
wär’s, ich wäre einfach nur paranoid.
Sie vermuten, dass jemand aus regierungsnahen 
Kreisen hinter dem Attentat steckt?
Das habe ich so nicht gesagt. Aber Fakt ist, dass mit 
dieser Regierung ein geistiger Klimawandel eingesetzt 
hat. In diesem Klima fühlen sich radikale Islamisten 
und politische Sektierer zunehmend ermutigt, Men-
schen aus dem Weg zu räumen, die nicht in ihr Welt-
bild passen.
Ein geistiger Klimawandel?
Ja, Erdoğan und seine Leute träumen von einer ande-
ren, einer islamischeren Türkei. Die Grenzen zwischen 
Politik und Religion verschwimmen zunehmend.
Die akp-Regierung bezeichnet sich selbst als 
konservativ, nicht islamistisch. Und sie wehrt sich 
energisch gegen den Vorwurf, die Türkei in einen 
Gottesstaat zu verwandeln.
Niemand kann seine Augen davor verschließen, dass 
das Land immer islamischer wird. Die Amerikaner ha-
ben ein gutes Wort dafür: »Social engineering«. Schritt 
für Schritt soll unsere Gesellschaft umgekrempelt wer-
den. Kontinuierlich werden die Steuern auf Alkohol 
angehoben und der Verkauf von Alkohol eingeschränkt, 
bei Hochzeiten brauchen Sie dafür inzwischen eine 
Genehmigung. Theaterstücke werden abgesetzt, eben-
so Fernsehserien, weil sie »moralisch bedenklich« sind. 
Galerien werden gezwungen, Bilder von nackten Frau-
en abzuhängen, Schulmädchen bedroht, weil sie zu 

Bedri Baykam, Sie haben an dem Tag des Attentats 
eine politische Rede gehalten. Worum ging es?
Wir hatten eine Pressekonferenz für Mehmet Aksoy 
organisiert. Aksoy ist ein berühmter Bildhauer, er 
hat vor einigen Jahren nahe der Grenze zu Armenien 
ein »Denkmal für die Menschlichkeit« errichtet. Eine 
35 Meter hohe Skulptur; die Darstellung eines Men-
schen, der in zwei Hälften geteilt ist. Aksoy wollte da-
mit an die Leiden getöteter Armenier erinnern und an 
die  Distanz zwischen unseren Völkern. Ein Denkmal 
der Versöhnung. Aber unserem verehrten Ministerprä-
sidenten Recep Tay yip Erdoğan gefiel die Skulptur 
überhaupt nicht. Als er im Januar in die Gegend kam, 
hat er sie als »Monstrum« bezeichnet. Kurz danach 
rückten die Bagger an. Stellen Sie sich vor: Ein Regie-
rungschef diktiert seinem Land, was »gute« und was 
»entartete« Kunst ist! Das war eine Kampfansage an 
die Intellek tuellen. Aber wir haben uns geschworen: 
Wir schlucken das nicht.
Von den Protesten hat sich allerdings niemand 
beeindrucken lassen. Die Skulptur ist mittlerweile 
abgetragen.
Der Kulturminister hat zunächst versucht zu be-
schwichtigen, der Ministerpräsident habe das be-
stimmt nicht so gemeint. Aber Erdoğan sagte: Ich 
 meine es genau so, wie ich es sage! Das Denkmal müs-
se abgerissen werden, weil es einen Schatten auf die 
örtlichen Heiligtümer werfe, eine Grabstätte und eine 
Moschee. Erdoğan hasste die Skulptur ganz einfach, er 
wollte sie vernichten, so wie das die Taliban mit den 
Buddha-Statuen in Afghanistan gemacht haben.
Als Sie die Pressekonferenz verließen, passierte es: 
Auf dem Parkplatz kam ein Messerstecher auf Sie 
zu. Erinnern Sie sich noch, woran Sie in diesem 
Moment dachten? 
Ich dachte an gar nichts – ich habe den Attentäter ja 
nicht kommen sehen. Er schlich sich von hinten an, er 
war sehr leise. Er hat mir sein Messer tief in den Rü-
cken gestoßen. Ich habe laut geschrien, bin auf die 
Straße getorkelt und habe alle Welt zusammengebrüllt. 
Wäre ich auf dem Parkplatz liegen geblieben, hätte 
mich vielleicht niemand gesehen. Ich hatte eine höl-
lische Angst zu sterben. Der Attentäter verschwand 
sofort.
Was wissen Sie über den Mann? 
Aus der Polizeiakte geht hervor, dass er kein militanter 
Islamist war. Okay, er hat, kurz bevor er zustach, das 
islamische Glaubensbekenntnis zitiert: »Es gibt keinen 

Er war das malende Wunderkind der Türkei: Als Zweijähriger begann 
er mit dem Zeichnen, als Sechsjähriger stellte er aus – in München, 
Genf, New York, London, Rom –, begleitet von seiner Mutter, einer 
Architektin. 
Über Bedri Baykam, Jahrgang 1957, hieß es lange, er sei der vielver-
sprechendste Künstler, den sein Land je hervorgebracht habe, manche 
sahen in ihm gar einen Vorläufer der Kunst des 21. Jahrhunderts. Später 
wurde es ruhiger um ihn. Nach Studienjahren in Frankreich und den 
usa kehrte Baykam 1987 zurück nach Istanbul. In Tarlabaşı, einem her-
untergekommenen Stadtteil in der Nähe des zentralen Taksim-Platzes, 
eröffnete er ein Atelier. Das Viertel der Schuhputzer und Tagelöhner, 
Strichjungen und Sinti-Familien inspirierte ihn. 
Noch immer gehört der Maler und Aktionskünstler, der sich als Prota-
gonist des »Neuen Expressionismus« versteht, zu den meistgefeierten 
Figuren der türkischen Kunstwelt. Doch Baykam polarisiert. Nicht 
 jeder  liebt den quirligen Mann mit der Löwenmähne, der einst sein 
 eigenes Ejakulat in einem Taschentuch ausstellte und auch sonst gern 
provoziert. Als überzeugter Kemalist legt er sich vor allem mit der akp-
Regierung von Recep Tayyip Erdoğan an, er wittert die schleichende 
Islamisierung und den Rückfall der Türkei in vormoderne Zeiten. 
So kam es für viele nicht überraschend, dass am 18. April 2011 ein 
 Attentat auf Baykam verübt wurde. Er hatte an jenem Tag gegen den 
Abriss eines modernen Denkmals an der türkisch-armenischen Grenze 
protestiert – ein Denkmal, das sich nicht mit dem Kunstgeschmack von 
Ministerpräsident Erdoğan vereinbaren ließ. Kurz darauf wurde Baykam 
auf offener Straße mit einem Messer niedergestochen und lebens-
gefährlich verletzt. »Ich habe keine Angst«, sagte er nach seiner Ent-
lassung aus dem Krankenhaus. »Ich lebe jetzt mein zweites Leben.« In 
seiner Künstlerwerkstatt sprach Bedri Baykam über das Attentat, über 
Kemalismus, Islam, Sex und die Grenzen künstlerischer Freiheit.
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 I n Istanbul zu leben, aus Istanbul zu kommen – ja, 
Istanbulerin zu sein ist etwas so Merkwürdiges!
Doch wie bei allen Merkwürdigkeiten im Leben 

denkt man nicht weiter darüber nach. Man nimmt sie 
als gegeben hin. Diese »Gegebenheiten« nehmen ei-
nen großen Stellenwert im Leben ein, sie legen uns in 
vielerlei Hinsicht fest. Aber sie sind eben von Anfang 
an da, wie etwa die Tatsache, blaue Augen zu haben.

Man kommt nicht drum herum: Ob man schön ist 
oder hässlich, gut oder böse, Normalo oder Sonder-
ling – es ist einfach so.

Ich war schon immer Istanbulerin. Geboren im 
Istan bul der Sechziger, von einer extrem Istanbuler 
Mutter (denn schon ihre Mutter war Istanbulerin, was 
nicht häufig anzutreffen ist), habe ich, mit Unterbre-
chungen, immer in Istanbul gelebt.

Mehr als irgendwohin sonst gehöre ich nach Istan-
bul, und wenn ich gefragt werde, wo ich herkomme, 
antworte ich nicht »Aus der Türkei« oder »Ich bin 
 Türkin«, sondern bezeichne mich vielmehr als »Istan-
bulerin«. Denn selbst für mich, die ich vor jeglicher 

Art von Zugehörigkeit zurückschrecke und deshalb nie 
Mitglied eines Clubs oder Angehörige eines Clans sein 
könnte, ist »Istanbuler-Sein« etwas Unausweichliches, 
eine Identität, eine Färbung, eine Definition.

In meiner Kindheit war Istanbul eine Stadt mit ein 
paar Millionen Einwohnern – zwei bis drei Millionen, 
wenn’s hoch kommt.

Die Straßen waren viel leerer als heute, und es gab 
noch eine üppige Vegetation. Bei Spaziergängen über 
die grünen Hügel am Bosporus konnte man Margeri-
ten und Mohnblumen pflücken, so viele man wollte.

Wenn meine Mutter und ich in Levent, dem Stadt-
teil, in dem ich meine Kindheit verbracht habe, das 
Haus verließen, liefen wir (mit einer Aussicht fast wie 
bei Jane Austen) zu Fuß auf schmalen, gewundenen 
Trampelpfaden über Stock und Stein bis hinunter nach 
Bebek.

Jetzt kommt mir das alles vor wie ein Märchen. 
All das unbebaute Land, das im Frühling von Marge-
riten und Mohnblumen in die fröhlichsten Farben 
 getaucht wurde, all die Wiesen, Felder und Gärten 

MEIN ISTANBUL
UND ICH
peri̇han mağden

feiert die Stadt und das Leben.

Fotografien von Jesco Denzel






