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ber den Karakoy-Platz in der Nihe der Galatabriicke flutet helles Sonnen-

licht. Es ist warm, die Menschen gehen ihren Tagesgeschiiften nach,

Obsthindler preisen ihre tadellosen Orangen, Apfel und Birnen an. Junge
Frauen tragen volle Plastiktiiten nach Hause, zwei oder drei kleine Kinder mit
sich fithrend. Hiandler und Angler am Ufer des Bosporus werfen Fischabfille ins
Wasser, Mowen stiirzen herab und kimpfen flatternd um die Innereien. Das
Tagesbild sieht aus wie immer, und doch hat sich in den letzten Jahren viel ver-
dndert. Zum Beispiel fallen freiziigig gekleidete Miadchen auf; sie tragen Mini-
rocke und sind »obenrum« nur noch luftig verhiillt. Derartig liberale Anblicke
waren noch vor zwanzig Jahren in Istanbul nicht erlaubt. Damals legte die Tiirkei
noch Wert darauf, ihren autoritiren Charakter auch im Strallenbild zu zeigen.
Kaum ein Kenner zweifelt daran, dass die Tiirkei auch heute noch ein autoritirer
Staat ist. Aber die Tiirkei hat erkannt, dass mit dem Bild von Zucht und Ordnung
heute kein Staat mehr zu machen ist. Vor einem Vierteljahrhundert gab es im
Strallenbild noch martialisch dreinblickende Soldaten, die mit dem Gewehr vor
der Brust dariiber wachten, dass niemand den Banken, den Behorden oder einem
Denkmal zu nahe kam. Auch diese Soldaten sind verschwunden.

Denn Istanbul will frohlicher, freier, ungehemmter erscheinen, besonders in
den als »europiisch« geltenden Stadtteilen Beyoglu, Sultanahmet, Bebek, Etiler,
Ulus und Kadikdy. Was nicht heillen soll, dass die Bilder der »alten« Tiirkei
ganz verschwunden wiren. Nach wie vor sieht man viele Frauen im Ganzkorper-
schleier, in »Burka«. Bei nicht wenigen Frauen ist auch der eigentlich freie
Augenschlitz geschlossen. Eine Art Gittergewebe (links und rechts der Nase) ver-
hindert, dass man den Frauen von aullen in die Augen schauen kann. Es ist ein

Karomuster, das zwischen den dicht nebeneinander gewebten Fiaden nur Blicke
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nach »draullen« freigibt. Niemand, auch nicht der Ehemann, kann das Gesicht
seiner Frau betrachten. Der Vollschleier wird auch beim Essen und Trinken nicht
abgenommen. Die Frauen heben lediglich kurz ihren Gesichtsschleier in die
Hohe, damit der Mund zur Essensaufnahme frei wird. Fiir die Dauer des Kauens
lisst die essende Frau den Gesichtsschleier wieder nach unten fallen.

Zwischen den westlich gekleideten und den vollverschleierten Frauen hat
sich ein mittlerer Typus herausgebildet; diese Frauen erfiillen die Kleiderkonven-
tionen nur noch zur Hilfte. Sie tragen zwar bodenlange, braune oder hellbeige
Ubergangsmintel, die die Reize der Frauen (einschlieBlich ihrer Figur) verber-
gen — mit einer Ausnahme: Das Gesicht bleibt frei. Die Frisur allerdings ist
wieder verborgen. Ein meist seidenes Kopftuch umhiillt Frisur und Hinterkopf

komplett.

Das Gegenstiick zur ganz oder halb verschleierten Frau ist der mittellose Tiirke,
der aus der Provinz in die grof3e Stadt Istanbul einwandert, um sich hier seine
drei Hauptwiinsche zu erfiillen: ein Job, eine Frau, eine Wohnung. Jobs gibt es
in Istanbul zwar genug, aber die meisten entsprechen nicht den Wiinschen der
Arbeitssuchenden. Teeaufbriiher, Parfiimverkiufer oder Sacktriger will niemand
werden, obwohl am Ende der Suche oft nichts anderes iibrig bleibt. Selbst ein-
fache Titigkeiten werden auf viele Hinde verteilt. Kleine Lokale zum Beispiel
funktionieren so: Ein Mann betitigt sich als Aufreiler auf der Stralle. Ein zweiter
Mann gibt die Bestellung an die Kiiche des Lokals weiter. Ein dritter Mann be-
reitet die bestellte Mahlzeit zu. Ein vierter Mann triigt die fertige Portion nach
drauBen. Du deutsch? fragt mich ein Aufreifler. Ich nicke und bleibe stehen.
Schon kommt ein zweiter Mann und bietet mir ein paar Socken, ein Kofferradio
oder einen Schirm zum Kauf an. Ich brauche nichts davon, was den Mann nicht
entmutigt. Endlich errate ich, was er sagen will: Dass auch er einmal in Deutsch-
land gearbeitet hat, in Augusburg, in Augusburg. Und als ich Augsburg sage,
lacht er und fiihlt sich verstanden.

Wer einen Storch fliegen sieht, wird ewig unterwegs sein. So heif3t ein tiirki-

sches Sprichwort, und es passt millimetergenau nach Istanbul. Tatsdchlich sieht
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man immer wieder Storche iiber der Stadt kreisen, ein schénes Bild. Vom Anblick
der sanft segelnden Vogel geht Trost und Zuversicht aus. Es gibt kaum etwas,
was die immerzu suchenden Minner besser brauchen konnten als Trost und
Zuversicht. Das unaufhorliche Gewusel in den Straflen ist selbst ein Zeichen der
Hoffnung geworden. Jeder Schritt, der hier zurtickgelegt wird, ist gegen die
Niederlage von gestern und vorgestern gerichtet. Wer einmal (zum Beispiel) den
unerhorten Fatalismus in den indischen Millionenstiddten gesehen hat, wo weite
Teile der Bevolkerung nur noch die Kraft zum Sich-Niederlegen aufbringen, der
mochte jedem Tiirken sofort Gliick wiinschen. Die Minner sind unterwegs, also
haben sie ein Ziel, und also geschieht etwas. Und es ist nicht einfach, in den
Aulenbezirken von Istanbul hoffnungsvoll zu sein. Wenn es regnet (und es reg-
net oft), weichen viele nichtbetonierte StraBen und Wege auf. Die Uberque-
rung eines nassen, halb vertiimpelten Vorstadtplatzes ruiniert die Kleidung jedes
FuBgingers. Die grolen Metropolen im nahen und fernen Osten sind trotz ihres
quilenden Autoverkehrs immer Fullgiingerstidte geblieben. Die starke Anzie-
hungskraft von Istanbul geht auf ihre immer noch funktionierende Blendung
zuriick: Wenn tiberhaupt irgendwo, dann wird sich die Sehnsucht nach Gliick in
dieser Riesenstadt erfiillen, nirgendwo sonst. In Wahrheit gehéren das Verlangen
nach Gliick und seine Enttduschung untrennbar zusammen. Es ist die grof3e
Leistung der Istanbuler, dass sie den Schwebezustand zwischen Sehnsucht und

Versagung iiber Jahrzehnte hin aushalten.

Kein Tourist sollte sich einbilden, Istanbul »besichtigen« oder gar »erobern« zu
konnen. Das Gegenteil tritt ein: Die Stadt macht jeden ihrer Besucher klein,
demiitig, hilflos. Am Ende ist man froh, wenigstens die Strafle, in der sich das
Hotel befindet, einigermalien zu »kennen«. Oder in einen freundlichen Blick-
kontakt zu einem Ladenbesitzer eingetreten zu sein — und nach einer Woche zu
wissen, was diesen Mann traurig macht. Der Mann verkauft billige Uhren, billi-
gen Schmuck, billige Brillen. Ich habe nicht ein einziges Mal einen Menschen
gesehen, der den Laden betreten und irgendetwas gekauft hiitte. Der Ladenbesit-
zer nimmt seinen kleinen Hocker und verlisst sein Geschift. In einem Abstand
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von etwa drei Metern lisst er sich inmitten der Fulgiingerstréme auf seinem Ho-
cker nieder und schaut von aullen in seinen hell erleuchteten, aber leeren Laden.
Von Orhan Pamuk habe ich gelernt, dass man das »seit hundertfiinfzig Jahren auf
der Stadt lastende Gefiihl des fortwihrenden Scheiterns« nicht unbedingt auf
ein irdisches Geschick zuriickfiihren sollte. Die tief religicsen Menschen leiden
vielmehr, so Pamuk, unter dem »Hiiziin«, einem metaphysischen Bedauern dar-
tiber, dass sie Gott nicht nahe genug sind und »hienieden fiir Gott nicht genug
tun kénnenx.

Es geht auf Mittag zu, ich habe Hunger. Ich laufe umher, suche nach einem
Lokal. Wieder fasziniert mich das »gemischte« Bild der Stadt. Neben moder-
nen Hochhiusern, die es vor fiinfundzwanzig Jahren nicht gegeben hat, stehen
schmale, alte, baufillig anmutende Hiuser, teilweise noch aus Holz, teilweise
bewohnt, teilweise leer stehend. Es sind die Bilder der »alten«, nur langsam ver-
schwindenden Tiirkei. Ich biege in eine lange, sich eng windende Seitengasse
in der Nihe des Taksim-Platzes. Hier stehen die Hiuser noch enger beieinander,
man sieht auf braunschwarze Brandmauern, ein Anblick wie im Rom der Sech-
zigerjahre. Ich betrete ein mittelgrofRes, typisches tiirkisches Lokal. Die Winde
sind hellblau gestrichen. Drei Neonrohren hiangen von der Decke herunter, zwi-
schen ihnen ein Ventilator. Auf dem schwarz-weil} gekachelten Boden stehen
einfache Tische und einfache Stiihle. Es duftet nach gebratenem Hammelfleisch,
aus zwei Lautsprechern dringt die ortsiibliche Musik. Durch eine offene Tiir kann
ich in das nebenan liegende Wohnzimmer blicken. Dort hingen keine Neon-
rohren von der Decke, sondern ein ausladender Kronleuchter. Der Boden ist mit
weichen Teppichen ausgelegt, an der Wand links steht ein modernes Sideboard.
Die lebhafte Verbindung zwischen dem tippigen Wohnzimmer und dem kargen
Lokal ist die Ehefrau des Lokalbetreibers. Ihre Uppigkeit verweist ins Wohn-
zimmer. Sie trigt eine mit Goldfiden durchwirkte Bluse, an ihren Handgelenken
klappern mehrere Armreife, an ihren Ohrldppchen blinken goldene Clips, ihre
Frisur ist tadellos und ihre Schminke aufreizend. Doch die Frau verlisst kein
einziges Mal ihren Platz hinter der Theke. Sie schaut dann und wann in einen
Spiegel und lichelt sich selbst an. Uberall dort, wo die Frauen zu Hause gehalten
werden, blitht der Kitsch. Der Ehemann allein hat Kontakt mit seinen Gisten.

Es sind nur Minner da. Nein, doch nicht. Eine arme Frau kommt ins Lokal und
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bettelt den Chef an. Der Chef weist ihr einen Platz an einem leeren Tisch an, die
Bettlerin setzt sich. Der Chef bringt der Bettlerin einen Teller Bohnensuppe und
ein paar Stiicke Brot. Die Frau isst schnell, sie kimpft gegen ihre Scham. Die
Minner ringsum fixieren sie herausfordernd: Das ist der Preis fiir eine geschenkte
Bohnensuppe. Nach dem Essen dankt die Frau voller Demut und verschwindet
rasch. Ein Gehilfe holt einen Besen und kehrt das Lokal aus.

Fiir alle, die dem Gedringe und Geschiebe, dem Schmutz und dem Staub eine
Weile entflichen wollen, bietet sich ein pomposes Ausweichquartier an: die
nichste Moschee. Zentrum des Baus ist die gewaltige Ganzkuppel in der Mitte,
um die herum vier Halbkuppeln angeordnet sind. Die Moscheen sind aus dicken
Steinquadern zusammengebaut; ihre Architektur hat einen unbezahlbaren Vor-
teil, von dem die Erbauer noch nichts geahnt haben kénnen: Sie hilt den Lirm
draullen. Es ist verbliiffend, wie sehr man von einer Sekunde zur nichsten das
Getriebe der Welt verlisst und sich in einer Stille wiederfindet, die man (schon
aus Dankbarkeit) fast fiir gottlich halten mochte. Die Moscheen sperren Anders-
gliubige nicht aus und verlangen keinen Eintritt. Es gibt nur zwei Bedingungen:
Man muss seine Schuhe drauflen lassen und seine Fiille waschen. Neben dem
Fingang jeder Moschee gibt es dafiir zahlreiche kleine Waschbecken. Und tat-
sichlich: Wer in Striimpfen in einer Moschee umhergeht, fiihlt sich auf Anhieb
andichtiger, sozusagen himmelsniher. Obwohl viele Moslems in der Moschee
umhergehen oder auf Knien ihre Gebete verrichten, entsteht nicht der Eindruck
der Enge. Man muss nicht unbedingt die wahrscheinlich beriihmteste Moschee,
die Hagia Sophia, von innen gesehen haben. Alle Moscheen idhneln einander.
Stets sitzt oder steht man in einem unermesslich scheinenden Raum, dessen
Sidulen und Winde mit kunstvollen blauen Kacheln ausgeschlagen sind. In den
hochliegenden Fenstern strahlen zierliche Mosaiken. Die gesamte Bodenfliche
ist mit taubenblauen Teppichen ausgelegt. Von der Decke der Hauptkuppel hingt
ein Stahlseil herunter, an dessen Bodenende, knapp tiber den Kopfen der Be-
tenden, die einzige kiinstliche Lichtquelle den Blick des Besuchers bannt: ein

Stahlkranz, bestiickt mit einem Meer still vor sich hin flackernder Kerzen.
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Wer nach dieser Lektion der Stille wieder in das pralle Istanbuler Leben zurtick-
will, sucht sich am besten den Eingang des nichsten Basars. Basare sind riesige
Markthallen, in denen vom Truthahn (lebend) bis zur Mundharmonika alles ver-
kauft wird, womit ein Tiirke gern seine Familie iiberrascht. In groflen Tiiten und
Netzen transportieren sie ihre Einkidufe nach Hause. Tiirken tragen keine Ruck-
sidcke; dafiir miisste man sie extra loben. Ich frage mich, ob die vielen in Kifigen
eingesperrten Hasen, Enten, Hihne und Hiihner ahnen, dass sie hier ihr letztes
Stiindlein verbringen. Auch der Jungmanager im schwarzen Anzug kauft hier einen
Riesenschwertfisch, den seine Frau am Abend in der Pfanne zubereiten wird. Der
Mann verstaut den Fisch so in seiner Aktentasche, dass das lange Schwertmaul
wie eine Speerspitze aus der Tasche herausragt. Im tibrigen wird erstaunlich wenig
verkauft. Die meisten Leute betrachten die Dinge und gehen dann weiter. Die
Erneuerung der Bilder in den Augen ist die Hauptiibung der Spazierginger im
Basar. Der betrachtende Mensch geht weiter und begreift: Wenn es ein Sinnbild
fiir orientalische Uppigkeit gibt, dann ist es der Basar. Mich faszinieren die halb
am Leben und halb am Tod entlangatmenden Fische. Damit sie nicht vorzeitig
absterben, werden sie unablissig mit Wasser bespritzt. Der tiber lange Zeit schwer
atmende Fisch konnte das innere Wahrzeichen Istanbuls sein. Seine schwachen
Bewegungen dhneln den schwachen Bewegungen der ganzen Stadt. Aber man soll
sich tiber Istanbuls Krifte nicht tiuschen. Die Stadt gehort (zusammen mit Athen
und Kairo) zu den groBen Metropolen des Siidens, denen seit Jahrzehnten der
Kollaps vorausgesagt wird. Aber der Kollaps tritt dann doch nicht ein: Der Fisch
atmet weiter. Und dann traue ich meinen Augen nicht: Inmitten des Gedringels
sehe ich den Mann wieder, der mir vor Tagen ein paar Socken, ein Kofferradio und
einen Schirm zum Kauf angeboten hat. Er ist die Sachen immer noch nicht los-
geworden und trigt sie auch hier duldsam umher. Eigentlich will ich lachen, aber

dem Mann ist ernst zumute.
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Die Frauen,
die Stadt, die Frauen

OzLEM TOPCU beobachtet die wahren Minner im Haus.
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er Hiandler muss schnell sein, wenn er die Da-

men von seinem Produkt tiberzeugen will.

SchlieBlich dauert die Uberfahrt von Eminonii
nach Kadikéy nicht einmal 15 Minuten. Kaum haben
wir abgelegt, sind die ersten Gliser Tee und Sesam-
ringe verkauft: »Schauen Sie her, meine Damen! Kein
ldstiges Hantieren mehr mit herkémmlichen Zitronen-
pressen. Nutzen Sie diese Weltneuheit, wenn Sie fri-
schen Zitronen- oder Orangensaft haben wollen. Ma-
chen Sie sich das Leben leichter!«

Der Mann, gro3, dunkle, sonnengegerbte Haut,
Schnauzbart, Arbeiterhinde, hat eine Plastiktiite mit-
gebracht, voller Exemplare seiner Erfindung. Mit der
rechten Hand hilt er eins in den Himmel, als wire er
Lady Liberty und das Ding die Flamme, die den Weg
zur Freiheit erleuchtet. Die neumodische Presse ist
etwa zehn Zentimeter lang und sieht aus wie eine zu
grol} geratene Schraube mit kleinem Auffangbecher an
einem Ende, fiir den Saft. In seiner linken Hand hilt
er eine Zitrone. »Sehen Sie hier, meine Damen, verehr-
te Hausfrauen, und nattirlich auch meine Herren, die
Sie ihren gnidigen Frauen bei der schweren Arbeit in
der Kiiche helfen.« Die Minner drehen sich dem Ver-
kiufer zu — sind sie tiberrascht, dass jemand annimmt,
sie wiirden die Kiiche betreten? Oder sind sie an dem
neuartigen Kiichenhelfer tatsichlich interessiert?

Welch eine Erfindung — »Drehen Sie die Presse
einfach in das Obst hinein«, der Verkiufer drechselt
ein Exemplar in die Zitrone. »Und pressen Sie an-
schliefend.« Er fixiert die Zitrone mit seinen Augen,
driickt an ihr herum — so pathetisch man an einer Zi-
trone herumdriicken kann. Der Saft fliefit in den Auf-
fangbecher und tiber seine Hinde. Er 6ffnet den klei-
nen Deckel, schnappt sich das Teeglas eines Zuhérers
und gieft den Zitronensaft ins Glas. »Haben Sie gese-
hen, meine verehrten Damen, wie einfach das war?«

Er legt sich ins Zeug. Allein, die Istanbuler Damen
wollen sich gerade nicht so sehr fiir seine Erfindung
interessieren. Sie betrachten lieber den Bosporus, die
vorbeifahrenden Schiffe, die nahende asiatische Seite.
Sie lassen sich die Aprilsonne auf das Gesicht schei-
nen, entspannen, wihrend einige Minner anfangen,
in ihren Taschen nach Kleingeld fiir die Zitronenpres-
sen zu suchen. »Eine Lira, Bruder«, sagt der Hindler
zu einem kleinen Mann, der heute seine Freundin
ausfiihrt. Er hat eine Zitronenpresse in Rot erstanden,
prisentiert sie stolz. Doch die Begleitung dreht sich
zur Seite.
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Wihrend ich diese Szenerie betrachte, bewerte
ich die Leistung des Zitruspressen-Verkiufers als, ja,
emanzipatorisch und will dies auch zeigen, indem ich
ihm ein Exemplar abkaufe. Dieses Land irritiert doch
immer aufs Neue. Da werden beliebte Fernsehserien
und Seifenopern zur Volkserziehung gezeigt, in de-
nen Themen wie Gewalt gegen Frauen, Ehrenmorde,
Zwangsheiraten oder -verhiillungen in aufkldrerischer
Art eingebaut sind. Zeitungen starten Kampagnen und
proklamieren die Gleichheit der Geschlechter, rufen
Viter auf, ihre Toéchter zur Schule zu schicken und
ihre Frauen nicht zu schlagen. In Deutschland gilt das
Bild des tiirkischen Mannes als Herrscher der Familie.
Manchmal zu Recht, und gleichzeitig hingt das Bild so
oft schief.

Und dann das — Zitronenpressen ... die Tiirken
sagen: Die Frauen sind die wahren Minner im Haus.
Sollte da was dran sein? Oder ist es diese Stadt, die
lehrt, sich nicht unterkriegen zu lassen? Istanbul.

Unterhose und Kopftuch

Ich will Ece und Duygu fragen, die miissen es wissen.
Beide Ende zwanzig, ledig, europiisch. Wir wollen uns
in einem Teegarten in Moda treffen, einem stillen,
freundlichen, kosmopolitischen Stadtteil in Kadikoy.
Viele Kirchen und bekannte Schulen wie das Lycée
Saint-Joseph befinden sich hier und erinnern an eine
Zeit, in der es in Istanbul selbstverstindlich war, dass
neben Tiirkisch auch Franzosisch, Griechisch oder
[talienisch gesprochen wurde.

In Kadikéy angekommen, sehe ich einen Stand
der Akp am Hafen. Mein Blick bleibt an einer Bro-
schiire hingen, auf der Premierminister Recep Tayyip
Erdogan zu sehen ist. Inmitten einer Gruppe von Frau-
en streckt er siegessicher die Hinde zum Grulf. Titel
der Broschiire: »Die Frau in der Akp-Regierung«. Man
informiert dartiber, welche Anstrengungen die Akp
unternimmt, damit Frauen in der Gesellschaft voran-
kommen. Auf jeder Seite sind kleine, lustige Zeich-
nungen eingefiigt. Auf einer ist ein Minnchen neben
einer zu grof} geratenen Frau zu sehen. Er reckt den
Zeigefinger moralisch in die Hohe und sagt: »Ich for-
dere Gleichheit zwischen Mann und Fraul« — Akp-
Humor.

»Hor blof auf mit denen!«, sagt Duygu. »Seit die an
der Regierung sind, geht es riickwirts mit den Frauen-
rechten. Hast du jemals so viele Kopftuchtridgerinnen
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gesehen wie heutzutage?« Thre Freundin Ece stimmt
zu: »Seit die Gldubigen an der Regierung sind, hat sich
die Stimmung zwischen Ménnern und Frauen im Land
veridndert.« Sie sagt, dass die Gesellschaft die »Verant-
wortung« von Minnern fiir Frauen wieder stirker als
Wert sieht. Fiir diese Art von Verantwortung haben die
Tiirken ein Wort: sahiplenmek. Man kann es auch mit
»Besitz ergreifen« tibersetzen.

Wenn ich die beiden betrachte, kann ich mir nur
schwer vorstellen, dass jemand jemals von ihnen Be-
sitz ergreifen konnte. Duygu, tiirkis lackierte Finger-
niigel, perfekt gezogener schwarzer Lidstrich, Leggins,
Chucks, Lederjacke. Ece, Nasenring, Kurzhaarfrisur,
Dreadlocks, Rohrenjeans, Stiefel. Sie kénnten in ei-
nem Café am Prenzlauer Berg in Berlin sitzen — die
beiden wollen Protest sein gegen die Besitzergreifung.
Mit allem, was sie haben. Die neue Frommigkeit ist
nichts fiir sie — aber ins biirgerliche Moda passen sie
auch nicht so richtig. Sie finden, dass sich Moda ihnen
anpassen muss. »Neulich ist mir etwas passiert, das
glaubst du nicht — 2011 in Istanbul«, sagt Duygu, die
angehende Theaterschauspielerin. »Ich komme vom
Einkaufen zuriick, Titen in jeder Hand. Da kommt
doch so me Alte und zieht mir von hinten die Hose
hochl« Sie steht auf und demonstriert die Szene, in-
dem sie sich die Hose hochzieht. »Was war? Meine
Unterhose sei zu sehen gewesen. Ich war gelihmt, da
fiel mir nichts mehr ein.« Sie ziindet sich eine Ziga-
rette an, emport, wie sie ist.

»Wir sind noch immer weit davon entfernt, es nor-
mal zu finden, dass unverheiratete Frauen allein leben.
Es wird immer noch erwartet, dass sie bei ihren Fami-
lien bleiben, bis sie verheiratet sind. Das gilt fiir alle
Familien, ob gldubig oder nicht«, sagt Ece, die Gelas-
senere von beiden. Wihrenddessen hat Duygu Be-
triebstemperatur erreicht. Sie streckt ihre Brust heraus
und ahmt mit tiefer Stimme ihren Vater nach: »Horst
du, Tochter, mit mir gibt es kein >Ich wohne allein,
kein >Ich gehe nach Istanbul, kein >Ich studiere ir-
gendwas mit Kunst< — haben wir uns verstanden?«
Sie lacht. Ein »Papa, ich mach trotzdem, was ich will«-
Lachen. »Ich habe alle >Kein-Siitze< von meinem Vater
gehort. Und was ist passiert? Ich hab’s durchgezogen,
Schwester!«

Nun wird Duygu doch etwas mit Kunst machen.
Was ihr Vater sagte, sagt sie, halle nach, sie habe es
noch im Ohr. Und doch fiihrt sie ein anderes Leben.
Eines mit Schauspielunterricht, vielen Zigaretten, Par-
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tys und Ménnern. Der Teil ihres Lebens, tiber den sie
nicht mit ihrem Vater spricht.

Nach dem Treffen mit Ece und Duygu und zu viel
schwarzem Tee mit zu viel Zucker laufe ich am Bospo-
rus entlang, von der Spitze der kleinen Moda-Halb-
insel bis zum Anleger in Kadikoy. Es ist kalt, der Wind
kommt aus Norden, vom Schwarzen Meer, er betidubt
die Fingerkuppen. Auf der Strecke spazieren viele
Paare, einige sitzen auf Biinken, trinken heillen Tee.
Andere verstecken sich hinter Biischen, kiissen sich.
Mir geht nicht aus dem Kopf, was Ece tiber die Kopf-
tuchtriigerinnen gesagt hat — warum urteilen europii-
sierte Istanbulerinnen so oft so hart tiber die aufstei-
genden anatolischen Tigerinnen, die selbstbewusst ihr
Kopftuch tragen und in Bereiche vordringen, in die sie
bislang keinen Zutritt hatten? Warum scheint es so
undenkbar: fromm und feministisch?

Vielleicht, weil die Tigerinnen jetzt sichtbar sind.

Diese beiden Frauentypen, wie sie einander be-
trachten — wie wenig sich ihre Leben bertihren.

Ich steige in die Fihre zuriick nach Eminénii. Die
AKP-Leute stehen noch an ihrem Stand und versuchen,
ihre Broschiiren loszuwerden. Der Zitronenpressen-
Hindler hat wohl Feierabend gemacht. Ich versuche
mir vorzustellen, wie Ece und Duygu dem Mann eine
Presse abkaufen. Es will mir nicht so recht gelingen.
Das Erwartbare dieser Annahme enttiuscht mich,
noch mehr enttiuscht mich die Vorstellung, dass in
einer Stadt wie Istanbul Dreadlocks keine Freund-
schaft mit Kopftiichern eingehen kénnen.

Kunst darf vieles

Das Atelier von Rabia Yal¢in im Stadtteil Nisantasi ist
ein Fremdkorper zwischen den anderen Gebduden.
Diskret und auffillig zugleich. An der Fassade, matt
schwarz gestrichen, hiingt eine riesige Frauenfigur in
einem Abendkleid mit pinkfarbener Stola. Die Dame
ist komplett verspiegelt. Jeder, der an ihr vorbeiliuft,
soll sich in ihr spiegeln. In ihr wiedererkennen. »Haute
Couture Rabia Yal¢in« steht unter der wallenden Stola,
mehr nicht. Istanbuler Understatement.

Eine junge Frau in Jeans und Pullover bittet mich
hinein. »Rabia Hanim kommt gleich«, sagt sie und be-
deutet mir, auf einem mit Seidenpolster bezogenen
Kanapee Platz zu nehmen. Das Atelier sieht aus wie
eine Mischung aus Fabrikhalle und den kéniglichen
Gemichern in den Istanbuler Sultanspaldsten. Nur



»Ach, wire ich
doch nur paranoid.«

BEDRI BAYKAM

Daniel Steinvort h Janet Riedel (Fotografin)



Er war das malende Wunderkind der Tiirkei: Als Zweijihriger begann
er mit dem Zeichnen, als Sechsjihriger stellte er aus — in Miinchen,
Genf, New York, London, Rom —, begleitet von seiner Mutter, einer
Architektin.

Uber Bedri Baykam, Jahrgang 1957, hiell es lange, er sei der vielver-
sprechendste Kiinstler, den sein Land je hervorgebracht habe, manche
sahen in ihm gar einen Vorldufer der Kunst des 21. Jahrhunderts. Spiiter
wurde es ruhiger um ihn. Nach Studienjahren in Frankreich und den
USA kehrte Baykam 1987 zurtick nach Istanbul. In Tarlabasi, einem her-
untergekommenen Stadtteil in der Nihe des zentralen Taksim-Platzes,
eroffnete er ein Atelier. Das Viertel der Schuhputzer und Tagelohner,
Strichjungen und Sinti-Familien inspirierte ihn.

Noch immer gehort der Maler und Aktionskiinstler, der sich als Prota-
oonist des »Neuen Expressionismus« versteht, zu den meistgefeierten
Figuren der tiirkischen Kunstwelt. Doch Baykam polarisiert. Nicht
jeder liebt den quirligen Mann mit der Lowenmihne, der einst sein
eigenes Ejakulat in einem Taschentuch ausstellte und auch sonst gern
provoziert. Als tiberzeugter Kemalist legt er sich vor allem mit der AKp-
Regierung von Recep Tayyip Erdogan an, er wittert die schleichende
[slamisierung und den Riickfall der Tiirkei in vormoderne Zeiten.

So kam es fiir viele nicht tiberraschend, dass am 18.April 2011 ein
Attentat aut Baykam veriibt wurde. Er hatte an jenem Tag gegen den
Abriss eines modernen Denkmals an der tiirkisch-armenischen Grenze
protestiert — ein Denkmal, das sich nicht mit dem Kunstgeschmack von
Ministerprisident Erdogan vereinbaren lief3. Kurz darauft wurde Baykam
auf offener Stralle mit einem Messer niedergestochen und lebens-
gefihrlich verletzt. »Ich habe keine Angst«, sagte er nach seiner Ent-
lassung aus dem Krankenhaus. »Ich lebe jetzt mein zweites Leben.« In
seiner Kiinstlerwerkstatt sprach Bedri Baykam tiber das Attentat, iiber

Kemalismus, Islam, Sex und die Grenzen kiinstlerischer Freiheit.

»ACH, WARE ICH DOCH NUR PARANOID.«

Bedri Baykam, Sie haben an dem Tag des Attentats
eine politische Rede gehalten. Worum ging es?

Wir hatten eine Pressekonferenz fiir Mehmet Aksoy
organisiert. Aksoy ist ein bertihmter Bildhauer, er
hat vor einigen Jahren nahe der Grenze zu Armenien
ein »Denkmal fiir die Menschlichkeit« errichtet. Eine

35 Meter hohe Skulptur; die Darstellung eines Men-
schen, der in zwei Hilften geteilt ist. Aksoy wollte da-

mit an die Leiden getdteter Armenier erinnern und an
die Distanz zwischen unseren Vélkern. Ein Denkmal

der Versohnung. Aber unserem verehrten Ministerpri-

sidenten Recep Tayyip Erdogan gefiel die Skulptur
iberhaupt nicht. Als er im Januar in die Gegend kam,
hat er sie als »Monstrum« bezeichnet. Kurz danach

riickten die Bagger an. Stellen Sie sich vor: Ein Regie-

rungschef diktiert seinem Land, was »gute« und was
»entartete« Kunst ist! Das war eine Kampfansage an
die Intellektuellen. Aber wir haben uns geschworen:
Wir schlucken das nicht.

Von den Protesten hat sich allerdings niemand
beeindrucken lassen. Die Skulptur ist mittlerweile
abgetragen.

Der Kulturminister hat zunichst versucht zu be-
schwichtigen, der Ministerprisident habe das be-

stimmt nicht so gemeint. Aber Erdogan sagte: Ich

meine es genau so, wie ich es sage! Das Denkmal miis-

se abgerissen werden, weil es einen Schatten auf die
ortlichen Heiligtiimer werfe, eine Grabstitte und eine
Moschee. Erdogan hasste die Skulptur ganz einfach, er
wollte sie vernichten, so wie das die Taliban mit den
Buddha-Statuen in Afghanistan gemacht haben.

Als Sie die Pressekonferenz verlielen, passierte es:
Auf dem Parkplatz kam ein Messerstecher auf Sie
zu. Erinnern Sie sich noch, woran Sie in diesem
Moment dachten?

Ich dachte an gar nichts — ich habe den Attentiter ja
nicht kommen sehen. Er schlich sich von hinten an, er

war sehr leise. Er hat mir sein Messer tief in den Rii-

cken gestoBen. Ich habe laut geschrien, bin auf die
Strale getorkelt und habe alle Welt zusammengebriillt.
Wire ich auf dem Parkplatz liegen geblieben, hitte

mich vielleicht niemand gesehen. Ich hatte eine hol-

lische Angst zu sterben. Der Attentiter verschwand
sofort.

Was wissen Sie iiber den Mann?

Aus der Polizeiakte geht hervor, dass er kein militanter
[slamist war. Okay, er hat, kurz bevor er zustach, das
islamische Glaubensbekenntnis zitiert: »Es gibt keinen
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Gott auler Allah.« Aber das muss nichts bedeuten.
Vieles spricht dafiir, dass der junge Mann ein ganz
gewohnlicher, unideologischer Auftragskiller war — je-
mand, der Geld brauchte.

Wer kénnte sein Auftraggeber sein?

Oh, da gibt es einige. Ich bin eine Hassfigur fiir viele,
vor allem fiir hohe Funktionire aus bestimmten reli-
giosen Sekten oder politischen Gruppen, mit denen
ich mich angelegt habe. Verzeihen Sie, wenn ich keine
Namen nenne....

Das klingt, mit Verlaub, etwas paranoid.

Wissen Sie, ich habe meine Freunde schon vor Jah-
ren gewarnt, dass in diesem Land etwas nicht stimmt,
und viele haben gesagt: Hor auf, das ist doch Paranoia.
Und heute? Heute konnen Sie sich als kritischer
Intellektueller nicht mehr sicher fiihlen in der Tiirkei.
Stindig werden Journalisten, Schriftsteller und Profes-
soren verhaftet. Wohnungen sind verwanzt, Telefonate
werden abgehort, die Menschen haben Angst, in der
Offentlichkeit ihre freie Meinung zu sagen. Schén
wiir's, ich wire einfach nur paranoid.

Sie vermuten, dass jemand aus regierungsnahen
Kreisen hinter dem Attentat steckt?

Das habe ich so nicht gesagt. Aber Fakt ist, dass mit
dieser Regierung ein geistiger Klimawandel eingesetzt
hat. In diesem Klima fiihlen sich radikale Islamisten
und politische Sektierer zunehmend ermutigt, Men-
schen aus dem Weg zu rdumen, die nicht in ihr Welt-
bild passen.

Ein geistiger Klimawandel?

Ja, Erdogan und seine Leute triumen von einer ande-
ren, einer islamischeren Tiirkei. Die Grenzen zwischen
Politik und Religion verschwimmen zunehmend.

Die AkP-Regierung bezeichnet sich selbst als
konservativ, nicht islamistisch. Und sie wehrt sich
energisch gegen den Vorwurf, die Tiirkei in einen
Gottesstaat zu verwandeln.

Niemand kann seine Augen davor verschlieBen, dass
das Land immer islamischer wird. Die Amerikaner ha-
ben ein gutes Wort dafiir: »Social engineering«. Schritt
fiir Schritt soll unsere Gesellschaft umgekrempelt wer-
den. Kontinuierlich werden die Steuern auf Alkohol
angehoben und der Verkauf von Alkohol eingeschriinkt,
bei Hochzeiten brauchen Sie dafiir inzwischen eine
Genehmigung. Theaterstiicke werden abgesetzt, eben-
so Fernsehserien, weil sie »moralisch bedenklich« sind.
Galerien werden gezwungen, Bilder von nackten Frau-
en abzuhiingen, Schulmiddchen bedroht, weil sie zu



n Istanbul zu leben, aus Istanbul zu kommen — ja,
I Istanbulerin zu sein ist etwas so Merkwiirdiges!

Doch wie bei allen Merkwiirdigkeiten im Leben
denkt man nicht weiter dariiber nach. Man nimmt sie
als gegeben hin. Diese »Gegebenheiten« nehmen ei-
nen groBen Stellenwert im Leben ein, sie legen uns in
vielerlei Hinsicht fest. Aber sie sind eben von Anfang
an da, wie etwa die Tatsache, blaue Augen zu haben.

Man kommt nicht drum herum: Ob man schon ist
oder hisslich, gut oder bose, Normalo oder Sonder-
ling — es ist einfach so.

Ich war schon immer Istanbulerin. Geboren im
Istanbul der Sechziger, von einer extrem Istanbuler
Mutter (denn schon ihre Mutter war Istanbulerin, was
nicht hiufig anzutreffen ist), habe ich, mit Unterbre-
chungen, immer in Istanbul gelebt.

Mehr als irgendwohin sonst gehére ich nach Istan-
bul, und wenn ich gefragt werde, wo ich herkomme,
antworte ich nicht »Aus der Tiirkei« oder »Ich bin
Tiirking, sondern bezeichne mich vielmehr als »Istan-
bulerin«. Denn selbst fiir mich, die ich vor jeglicher
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Art von Zugehorigkeit zurtickschrecke und deshalb nie
Mitglied eines Clubs oder Angehdrige eines Clans sein
kénnte, ist »Istanbuler-Sein« etwas Unausweichliches,
eine ldentitit, eine Fiarbung, eine Definition.

In meiner Kindheit war Istanbul eine Stadt mit ein
paar Millionen Einwohnern — zwei bis drei Millionen,
wenn'’s hoch kommt.

Die Strallen waren viel leerer als heute, und es gab
noch eine tippige Vegetation. Bei Spaziergingen iiber
die griinen Hiigel am Bosporus konnte man Margeri-
ten und Mohnblumen pfliicken, so viele man wollte.

Wenn meine Mutter und ich in Levent, dem Stadt-
teil, in dem ich meine Kindheit verbracht habe, das
Haus verlielien, liefen wir (mit einer Aussicht fast wie
bei Jane Austen) zu Full auf schmalen, gewundenen
Trampelpfaden tiber Stock und Stein bis hinunter nach
Bebek.

Jetzt kommt mir das alles vor wie ein Mirchen.
All das unbebaute Land, das im Friihling von Marge-
riten und Mohnblumen in die frohlichsten Farben
getaucht wurde, all die Wiesen, Felder und Girten

MEIN ISTANBUL
UND ICH

PERIHAN MAGDEN

feiert die Stadt und das Leben.

Fotografien von Jesco Denzel
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