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Erstes Kapitel

Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe Tsche-
chin um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und Mate rial-
warengeschäft von Abel Hradscheck (so stand auf einem überk
der Tür angebrachten Schilde) wurden Säcke, vom Hausf lur 
her, auf einen mit zwei magern Schimmeln bespannten Bau-
erwagen geladen. Einige von den Säcken waren nicht gut 
gebunden oder hatten kleine Löcher und Ritzen, und so sah 
man denn an dem, was herausfiel, dass es Rapssäcke waren. 
Auf der Straße neben dem Wagen aber stand Abel Hrad-
scheck selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf die 
Deichsel steigenden Knecht: »Und nun vorwärts, Jakob, und 
grüße mir Ölmüller Quaas. Und sag ihm, bis Ende der Woche 
müsst’ ich das Öl haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und 
wenn Quaas nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruß 
und sei hübsch manierlich. Du weißt ja Bescheid. Und weißt 
auch, Kätzchen hält auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, 
setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide 
Schimmel mit einem schläfrigen »Hüh« an, wenn über-
haupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun klap-
perte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinunter, erst 
auf das Bauer Orthsche Gehöft samt seiner Windmühle 
(womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin abschloss) 
und dann auf die weiter draußen am Oderbruchdamm ge-
legene Ölmühle zu. Hradscheck sah dem Wagen nach, bis 
er verschwunden war, und trat nun erst in den Hausf lur 
zurück. Dieser war breit und tief und teilte sich in zwei Hälf-
ten, die durch ein paar Holzsäulen und zwei dazwischen 
ausgespannte Hängematten voneinander getrennt waren. 
Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen. An 
dem Vorf lur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem 
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eine Stufe hinaufführte, nach links hin aber der Laden, in
den man durch ein großes, fast die halbe Wand einnehmen-
des Schiebefenster hineinsehen konnte. Früher war hier die
Verkaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmtun ge-
neigte Frau Hradscheck das  Herumtrampeln auf ihrem Flur
verbeten und auf Durchbruch einer richtigen Ladentür, also
von der Straße her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser
Vorf lur eine gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach
dem Garten hinausführende Hinterf lur ganz dem Geschäft 
gehörte. Säcke,  Zitronen- und Apfelsinenkisten standen
hier an der einen Wand entlang, während an der andern über -
ei nandergeschichtete Fässer lagen, Ölfässer, deren stattliche
Reihe nur durch eine zum Keller hinunterführende Falltür
unterbrochen war. Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach
rechts und links hin die Fässer in Ordnung, sodass die untere
Reihe durch den Druck der oben auf liegenden nicht ins Rol-
len kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die
 schmale, zwischen den Kisten und Ölfässern freigelassene
Gasse passierte, schloss, halb ärgerlich, halb lachend, die trotz
seines Verbotes mal wieder offen stehende Falltür und sagte:
»Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine fünf Sinne bei-
sammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.
Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und

 Reseda blühten zwischen den Buchsbaumrabatten, und
eine Hummel umsummte den Stamm eines alten Birn-
baums, der mitten im Garten hart neben dem breiten Mit-
telsteige stand. Ein paar Möhrenbeete, die sich, samt
 einem schmalen mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen,
an ebendieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen,
waren schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging,
und eine schwarzgelbe, der nebenan wohnenden Witwe
Jeschke zugehörige Katze schlich, mutmaßlich auf der

fontane_unterm-birnbaum_02.indd   6fontane_unterm-birnbaum_02.indd   6 24.05.2011   18:09:5424.05.2011   18:09:54



Sperlingsuche, durch die schon hoch in Samen stehenden 
Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr 
rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin und kam 
erst zu Betrachtung und Bewusstsein, als er, am Ende des Gar-
tens angekommen, sich umsah und nun die Rückseite seines 
Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich, links 
die sich von der Straße her bis in den Garten hineinziehende 
Kegelbahn, rechts der Hof samt dem Küchenhaus, das er erst 
neuerdings an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom 
Winde bewegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab 
ein Bild von Glück und Frieden. Und das alles war sein! Aber 
wie lange noch? Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem 
Sinnen erst auf, als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine 
große, durch ihre Schwere und Reife sich von selbst ablösende 
Malvasierbirne mit eigentümlich dumpfem Ton aufklatschen 
hörte. Denn sie war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern 
auf eins der umgegrabenen Möhrenbeete gefallen. Hradscheck 
ging darauf zu, bückte sich und hatte die Birne kaum aufgeho-
ben, als er sich von der Seite her angerufen hörte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren 
kümmen all von sülwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dass seine Nach-
barin, die Jeschke, deren kleines, etwas zurückgebautes Haus 
den Blick auf seinen Garten hatte; von drüben her über den 
Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit«, sagte Hradscheck. 
»Aber wer soll die Birnen abnehmen? Freilich, wenn Ihre 
Line hier wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen 
Menschen und muss alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«
»Ja, den hab’ ich. Aber der pf lückt bloß für sich.«
»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in’t Töppken, 

een in’t Kröppken.«
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