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in einer der rauesten Gegenden Russlands, einer Region, die einerseits nie-
mand haben mochte und die andererseits so weit wie moglich von Moskau ent-
fernt war. Man darf wohl annehmen, dass Stalin hoffte, die Juden wiirden in
Sibiriens ungastlichem Klima zugrunde gehen. Es wire fast so gekommen.
Heute sind weniger als 2 % der Bewohner der Jiidischen Autonomen Republik
Juden.

Die Geschichte von Kjachta (15.11.2002)

ei Kjachta gibt es einen neuen internationalen Grenzposten zur Mongo-

lei. Bis vor Kurzem mussten Auslinder, die aus Russland ausreisen woll-

ten, die Pekinger Abzweigung der Transsibirischen Eisenbahn benutzen,
gleich, ob sie mit dem Auto tiber Land fuhren oder nicht. Die unselige Prozedur
bedeutete, dass man sein Auto in Kjachta zurticklassen musste, damit es von
einem mongolischen Fahrer — gegen Gebiihr versteht sich — {iber die Grenze
gebracht wurde. Man selbst fuhr ein paar Kilometer mit der Bahn ins Land
Dschingis Khans, um das Fahrzeug auf der anderen Seite wieder zu tiberneh-
men ... gesetzt den Fall, dass der Mongole nicht kurz entschlossen seine eigene
Uberlandexpedition gestartet hatte.

Rob und ich erreichen die Grenze am 2. Oktober. In den vergangenen Mona-
ten haben wir uns an humorlose Regierungsbeamte gewohnt, aber der Grenz-
beamte von Kjachta hat die Kunst der Unfreundlichkeit perfektioniert. Mit
versteinertem Gesicht priift er unsere Fahrzeugpapiere ein wenig zu griindlich.
»Wartet«, brummt er, seine Augen verengen sich zu Schlitzen und er verschwin-
det mit unseren Papieren im Hauptgebdude. Irgendetwas ist faul. Rob und ich
tiben uns in wechselseitigem, unschuldigem Achselzucken. Zehn Minuten
spiter kommt Boris — unser Grenzbeamter sieht einfach aus wie ein Boris — mit
Swijetlana zuriick, einer Buryatifrau, die als Ubersetzerin fungiert.
»Euer Fahrzeug ist illegal in Russland und wird beschlagnahmt.«

Weiteres Nachfragen enthiillt, dass Matilda unerklirlicherweise nur ein Visum
fiir 30 Tage bekommen hatte, wihrend unseres ein Jahr giiltig ist. Eines unserer
unterzeichneten Zollformulare aus Murmansk scheint das zu bestitigen, wenn
auch in unleserlicher, kyrillischer Schrift. Appelle an den gesunden Menschen-
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verstand niitzen nichts, die schwere Maschinerie der russischen Biirokratie hat
sich schon vor einer Weile in Bewegung gesetzt, mahlend, umwiihlend und
absolut nicht zu stoppen. Denn der Beamte Pavlov aus Murmansk hat eine Voll-
macht ausgestellt, die die Konfiszierung von Matilda, die Zahlung einer Strafe
von gooo US-Dollar und unsere Ausweisung aus Mutter Russland vorsieht.
Nicht hier, sondern zurtick in Murmansk.

Unsere Gesichter werden lang. Sicher erwarten nicht einmal die Beamten in
Kjachta, dass wir einer solch absurden Forderung nachkommen. Es stimmt,
dass wir unwissentlich Zollvorschriften missachtet haben, aber sollen wir
vielleicht sagen: »Tut uns leid, hier sind die Schliissel, und zufillig haben wir
gerade neun Tausender in der Tasche?«

»Swjetlana«, schldgt Rob in aller Ruhe vor, »versuchen Sie, Herrn Pavlov
anzurufen. Ich glaube sicher, dass diese Verwirrung per Telefon geklirt werden
kann.«

Wir haben vergessen, dass Murmansk in einer anderen Zeitzone liegt, nicht nur
eine, sondern acht Stunden trennen die beiden Bezirke. Herr Pavlov schlift tiefin
dicke Daunendecken eingewickelt. Murmansk und sogar Moskau kénnen nicht
direkt mit Kjachta sprechen, weil die Beamten nie gleichzeitig arbeiten. Die
Unfihigkeit groRer Linder, intern zu kommunizieren, muss ein Grund dafiir
sein, dass kleine Imperien tiberleben und ganz allgemein besser gefiihrt werden.

»Wir schicken ein Fax«, erkldrt Swjetlana. »In der Zwischenzeit miisst ihr euren
Wagen hierlassen und ins Hotel gehen.« Wir lassen uns leicht dazu tiberreden,
tauchen doch weitere Borisse im Hintergrund auf. »Morgen werden wir eine
Antwort haben, verspricht sie.

Das Hotel zu finden, war einfach. Es gibt nur eines. Wir sind jetzt schon so
lange hier, dass die Schaben in unserem Zimmer Namen bekommen haben. Es
ist der 16. Oktober, und Herr Pavlov hat immer noch nicht auf das Fax geant-
wortet. Wir fithlen uns hilflos, hoffnungslos, als Geiseln der russischen Regie-
rung. Es kann nur wenig getan werden, um unsere Langeweile zu vertreiben.
Kjachta istin zehn Minuten erkundet. Nach zwei Wochen haben unsere Schritte
schon tiefe Furchen ins Pflaster gegraben.
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Die Nachricht von unserem Dilemma hat sich in der Stadt verbreitet. »Zu Zeiten
der Sowjetunion wire so etwas nicht vorgekommens, heil3t es aus Mitleid mit
unserer Lage. Wiederum aber, zu Zeiten der Sowjetunion hitten wir Kjachta
niemals erreicht. Die Grenzgebiete waren fiir Auslinder gesperrt.

Rob beginnt, Englischkurse an der ortlichen Schule zu geben, im Gegenzug
verspricht die Lehrerin, uns bei der Ubersetzung des Fax aus Murmansk zu
helfen, sollte es denn je ankommen. Wir trauen ihr eher als Swjetlana. Es hat zu
schneien begonnen und die Temperaturen liegen unter dem Gefrierpunkt. Ein
sibirischer Winter steht uns bevor.

Spit in der Nacht klopft es an unsere Tiir. Der Hotelmanager sagt, dass Géste
angekommen seien, die mit uns zusammentreffen mochten, und fragt, ob wir
nicht ins Restaurant kommen kodnnten.

Jeder Grund, unseren monotonen Alltag zu durchbrechen, kommt gelegen,
und so machen wir uns auf den Weg, die Treppe hinunter. Die Giéste sind ein
Englisch sprechendes Paar aus St. Petersburg. Angenehme Gesprichspart-
ner, wir erzihlen unsere Geschichte bei Abendessen und Wodka. Erst danach
bemerken wir, dass wir den grol3ten Teil des Gesprichs selbst gefiihrt haben.
Am Morgen ist das Pirchen bereits abgereist.

»Habt ihr mitbekommen, wer sie waren?«, fliistert der Hotelmanager hinter
der Rezeption. »Hm, zwei Touristen aus St. Petersburg?« Das Flistern ist nun
kaum noch horbar: »KGB. Undercover.«

Es scheint, dass wir die Aufmerksamkeit von Russlands gefiirchtetem
Geheimdienst auf uns gezogen haben. Hochstwahrscheinlich sind wir in Russ-
lands Grenzgebiet nicht linger willkommen.

20. Oktober und das Fax ist da. Swjetlana erscheint im Hotel. Wir sollen unsere
Habseligkeiten packen und dann zum Grenzposten kommen. Darf das wahr
sein? Ist der Albtraum endlich voriliber? »Ja«, versichert uns Swjetlana. »Der
oberste Zollinspektor des Bezirks ist da und ihr konnt in die Mongolei weiter-
reisen.«

Wir brauchen kaum fiinf Minuten, um unsere Rucksicke vollzustopfen und
uns von Alfred, unserer Lieblingsschabe, zu verabschieden.

Unsere freudige Stimmung fillt in sich zusammen, als wir uns eingesperrt
in einem Hinterzimmer des Zollhauses voll furchterregender Borisse wiederfin-
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den. »Unterschreibt unten«, befiehlt Swjetlana und reicht uns ein umfangrei-
ches Dokument tiber den Tisch.

»Aber was bedeutet das? Und wo ist der Oberinspektor?«, frage ich. Wir sind
in die Falle gegangen.

»Ihr seid einverstanden, den Land Rover vollstindig zu entladen, damit der
gesamte Inhalt zur Bahnstation gebracht werden kann. Dann kdnnt ihr in die
Mongolei weiterfahren.«

»Ohne unser Auto?«

»Ohne Auto. Das ist jetzt russisches Staatseigentum.« Ich fiihle den Atem
eines Boris an meinem Hals. Wir miissen so ruhig wie moglich bleiben. »Abge-
sehen davon, dass es unmoglich ist, 300 Kilo privater Dinge aus unserem Auto
zu laden ... wir werden das nicht tun!« Rob versucht seinen drohendsten Blick.
Ich wiirde lachen, wenn die Situation nicht so ernst wire.

»Dann werdet ihr inhaftiert.« Mit einem Timing, besser als bei olympischen
Synchronschwimmern, kreuzen wir die Handgelenke: »Dann inhaftiert uns.«
Stille erfiillt den Raum.

Bis zu diesem Augenblick waren die Beamten in Kjachta passiv, beschrink-
ten sich auf Liigen und grimmige Blicke als Mittel der Uberredung. Uns aber
tatsdchlich zu verhaften, wire eine ernste Angelegenheit mit nicht vorhersehba-
ren Folgen. Diirfen Zollbeamte zwei Auslinder wegen eines unbeabsichtigten
Fehlverhaltens ins Gefidngnis stecken? Sie miissen die schreiende Ungerechtig-
keit spiiren, liegt doch der Fehler so klar bei den Kollegen aus Murmansk. Wir
mochten allerdings nicht so lange warten, bis wir das herausfinden.

»Chris«, fliistert Rob, wihrend der Boris mit den meisten Sternen auf der
Schulter abgelenkt ist und mit Swjetlana diskutiert, »sei krank.« Ich durch-
schaue seinen Plan. Irgendwie miissen wir diesem Zollgeldnde entfliehen und
zum Hotel zurtickkehren. Sind wir erst einmal aus diesem stacheldrahtum-
zdunten Quadratkilometer heraus, liegt der Rechtsvollzug bei der Polizei und
nicht beim Zoll. Wir konnten einige Zeit gewinnen. Die Hauptschwierigkeit
wiirde sein, das Niemandsland bis zum Haupttor zu durchqueren. »Kannst du
beide Rucksicke tragen?«, frage ich leise. Rob nickt. »Dann mach dich fertig.«

Was folgt, muss so ungefihr die schlechteste Schauspielerei sein, seit Ronald
Reagan in Héllenhunde des Pazifik auftrat. Ich greife an meinen Magen und stéhne
laut.

»Ist alles okay?«, fragt Rob und blickt bekiimmert. Nur ich kann einen
Funken von Humor in seinen Augen blitzen sehen. »Brauchst du einen Arzt?«
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»Kridmpfe«, keuche ich, »es wird schlimmer.«

Rob schultert unsere beiden Rucksécke und hilft mir auf die Beine.

»Wir brauchen einen Arztl«, ruft er und strebt der Tiir zu. Ich stiitze mich auf
ihn, so stark ich mich traue, gekriimmt und ein Hinken spielend.

»Njetl, schreit ein Boris. »Ihr bleibt hier!« Swjetlana hilt ihn zurtick, als er
versucht, uns zu stoppen. Ob sie das tut, weil sie uns glaubt, oder ob sie einfach
korperliche Gewalt vermeiden will, wissen wir nicht. Diesen Augenblick
niitzend, humpeln wir nach drauRen. »Schneller«, fleht Rob, »und schau nicht
zuriick.«

Ein Milizionir bewacht das Tor. Boris und Swjetlana laufen jetzt und versuchen,
uns einzuholen.

»Lassen Sie uns durch! Wir brauchen einen Arzt!«

Ich krieche unter der Schranke durch und breche im Schnee zusammen,
wilze mich zur Schau vor Schmerz, wihrend Rob den Wichter ablenkt. Ich
hore, wie Swijetlana atemlos herbeikommt. »Okay, er kann ins Hotel gehen.
Und Sie bleiben hier!«, sagt sie.

»Ja, Scheil3e! Sie brauchen die Unterschrift von Chris, das Fahrzeug gehort
ihm! Und seht doch! Er braucht Hilfe!«

Auf diesen Wink hin wilze ich mich noch ein wenig mehr. Aber verdammt,
der Boden ist kalt! Rob schliipft durch das Tor und ruft ein Taxi.

Wir sind zuriick in unserem Hotelzimmer und erwarten jeden Moment, dass
die Polizei kommt. »Deine Schauspielerei war entsetzlich«, lacht Rob, »aber
wenn sie glaubwiirdig sein soll, miissen wir einen Arzt rufen.«

Wihrend ich einen Eimer neben das Bett stelle und mich frage, was ich mir in
die Kehle stecken und wie ich die Toilettenspiilung manipulieren kdnnte, dass
sie dauernd spiilt, telefoniert Rob von der Rezeption aus.

Kaum 20 Minuten spiter steht eine Babuschka mit Gummistiefeln und einem
riesigen schwarzen Arztkoffer vor unserer Tiir. Ja, sie ist Kjachtas Arztin. »Und
wo ist das Problem?«, fragt sie und setzt sich schwer neben mich aufs Bett.
»Aha, Magenkrimpfe und Benommenheit? Vielleicht eine Lebensmittelvergif-
tung?« Das wire gar keine sehr weit hergeholte Annahme, wenn man die Kiiche
in unserem Hotel bedenkt.

Dr. Babuschka 6ffnet ihren Koffer und holt ein Sortiment von Spritzennadeln
heraus. Die, mit der {iblicherweise Elefanten ruhiggestellt werden, ist fiir mich.
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Ich kremple meinen Armel hinauf. »Njet«, sagt sie und deutet auf meinen
Hintern. Bisher war ich nie krank, aber jetzt konnte sich das bald dndern. Rob
ist im Bad und platzt fast vor Lachreiz. Dr. Babuschka nimmt keinen Rubel fiir
die Behandlung an. Vielleicht war das sadistische Vergniigen, eine Nadel in den
Hintern eines Deutschen zu rammen, Belohnung genug.

Es ist der 23. Oktober und ich habe Hunger. Normalerweise bestellt man
keine Mahlzeiten aufs Zimmer, wenn man sich von einer Lebensmittelvergif-
tung erholt, und so bin ich auf halbe Ration gesetzt worden und teile mir mein
Dinner mit Rob. Aber wir waren nicht untitig die letzten Tage. Sowohl die briti-
sche als auch die deutsche Botschaft wurden verstindigt, etwas, was wir schon
vor Wochen hitten tun sollen.

Der britische Konsul tobt, verwendet starke Worte wie Einschiichterung,
Erpressung und Geiselnahme, um unsere Behandlung in Kjachta zu beschrei-
ben. Er verspricht, das Komitee fiir internationale Zollzusammenarbeit zu
kontaktieren, wihrend wir einen Rechtsanwalt suchen.

In Kjachta gibt es eine Rechtsanwiltin, jedenfalls so etwas Ahnliches. Als
wir das schibige Biiro betreten, kommen uns Zweifel. AuRRer einer elektrischen
Brennschere und einer Schreibmaschine ist der Schreibtisch leer. Aber erste
Eindriicke tiduschen, die junge Frau versteht ihr Metier:

»Nein, der Zoll darf weder in Ihr Fahrzeug einsteigen noch es ohne Ihre
schriftliche Zustimmung irgendwohin fahren.«

»Nein, gehen Sie auf keinen Fall mehr zur Grenze, bevor die Sache geregelt
ist.«

»Ja, ich werde ein ausfiihrliches Rechtsgutachten verfassen und es an die
britische Botschaft faxen. Das macht sechs Dollar, bitte.«

Fiir sechs US-Dollar wiirde man einen amerikanischen Anwalt nicht einmal
dazu bringen, einem die Hand zu geben. Ich liebe Russland.

Im birokratischen Getriebe ist der Overdrive eingelegt worden, die Zahnrider
rotieren mit Hochstgeschwindigkeit. Jemand von hoch oben in der Hierarchie
hatsich iiberaus verdrgert an den Zoll von Kjachta und Murmansk gewandt und
Matildas sofortige Herausgabe angeordnet. »Pavlov wird den Gang kehren,
sagt man uns. Endlich, nach fast einem Monat in diesem gottvergessenen Kaff,
konnen wir unsere Reise ungehindert fortsetzen, ohne eine Strafe bezahlt zu
haben.
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Die Borisse sind fort, als wir Matilda aus dem Zollgel4dnde herausfahren. Nur
Swjetlana ist da, um uns Lebewohl zu sagen. »Entschuldigt bitte«, sagt sie,
»aber ich habe nur die Befehle befolgt.« Wir glauben ihr wirklich. »Hier, ein
Glucksbringer.« Ich bekomme einen Miniaturmongolenstiefel, der an einer
Kette baumelt. »Zur Erinnerung an uns.«

Im Moment mochte ich Kjachta blof3 noch vergessen, aber es wird auch eine
Zeit kommen, mit einem Licheln zuriickzublicken, dann, wenn diese Erfah-
rung ein Teil der verwickelten Reisegeschichte geworden ist.

Ich trete ein wenig fester aufs Gaspedal, bis die Grenze nicht mehr im Riick-
spiegel zu sehen ist. Nur vorsichtshalber, falls jemand da capo ruft.

Verwandtschaft (Mongolei, 20.12.2002)

enn ich eine Dinnerparty veranstalten wiirde und flinf historische
Personlichkeiten einladen diirfte, wire eine davon sicher Temud-
schin, also Dschingis Khan. Um ihn herum sif3en Albert Einstein,

Laotse, Walt Whitman und Richard Branson. Vielleicht konnte Mr. Bean den
Kellner spielen.

Wenn ich daran denke, so werde ich wohl ein ganzes Bataillon russischer
Borisse als Sicherheitsleute brauchen, falls die Argumente in unserer Tafel-
runde schlagend werden sollten. Vom mongolischen Kriegsherrn Dschingis
Khan heil3t es, er habe feindliche Adlige unter seiner schweren steinernen
Tischplatte zermalmen lassen, wihrend er oben tafelte.

Trotz seiner seltsamen Art von Humor muss man anerkennen, was er erreicht
hat. Dschingis Khan und seinen Nachfolgern gelang es, 22 % der Welt von einer
abgelegenen, asiatischen Steppe aus zu erobern und so das grofte Reich zu
schaffen, das die Geschichte je gesehen hatte. Seine Horden, spiter von seinen
Sohnen und Enkeln gefiihrt, ritten bis Polen, Ungarn und Bulgarien und bahn-
ten sich ihren Weg durch einige der michtigsten Konigreiche Europas wie ein
Messer durch weiche Butter.

In diesem riesigen Land gibt es eine einzige Teerstral3e, die von der russischen
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