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er bar mungs los, manch mal auch er bar­
mungs voll fi xiert.
Es sind keine hüb schen, amü san ten 
Sottisen. Rad datz’ Ta ge buch wäre 
nicht der Rede wert, wenn sich da je­
mand bloß spöt tisch­über heb lich lus tig 
machte über seine Um welt, die ihn im­
mer fort ver kennt, weil er ein bißchen 
an ders tickt als die ihn be läs ti gen den 
Karrieristen, Op por tu nis ten und  
Be quem lich keits­Pa zi fis ten. Hin ter 
sei nen Wor ten, sei nen lei sen und lau ten 
Schreien, steckt hef tige Pro blem lei den­
schaft. Man solle Werke und Werte 
ernst  neh men, soll sie sorg sam be den­
ken, al lein dar auf scheint es ihm an zu­
kom men. Es ist der Grimm ei nes zwar 
er folg rei chen, aber nicht hin rei chend 
ak zep tier ten Au ßen sei ters. Warum er 
sich so wü tend wehrt, was ihn drängt, 
dar über wird spä ter noch ein we nig 
nach zu den ken sein. Zu nächst aber 
richte sich un ser er schro cke ner Blick 
auf das « Wie ».
Bei nor ma len, ver bind li chen Tex ten, 
die ge fäl lig, aber nicht völ lig ver lo­
gen sein wol len, ver hält es sich doch 
meist fol gen der ma ßen: Al les Lo bende, 
Prei sende, An ge nehme nimmt man 
als Le ser ziem lich vor sich tig auf. Als 
mehr oder we ni ger lie bens wür di ges 
Höf lich keits­Ri tual. Bei je der win zi­
gen Ein schrän kung oder Re la ti vie rung 
da ge gen hört man viel ge nauer hin: Das 
ist sie be stimmt, des Au tors Wahr heit, 

seine wirk li che Mei nung. An de rs bei 
Rad datz: Ge wiß ist es ihm ernst mit 
sei nen prä zi sen, kri ti schen, bos haf ten 
Dar le gun gen. Doch daß seine Op fer – 
im mer hin ein Gün ter Grass, eine Grä­
fin Dön hoff oder ein Professor Hans 
Mayer – na tür lich öf fent lich ge schützt 
wer den als ein gro ßer Au tor, eine sou­
ve räne Ari sto kra tin, ein bril lan ter Ge­
lehrter, das be darf kei ner Er wäh nung. 
Auf wel che Weise rückt Rad datz nun 
bei spiels weise dem Freund Grass zu 
Leibe? Ob wohl Gün ter Grass seine 
Ehe frau Ute an je der Ecke be trüge 
(was der Chro nist durch die Ur wald­
trom mel er fah ren ha ben will), er hebe 
Grass den trot zi gen An spruch, ei ner­
seits « nicht mit schlech tem Ge wis­
sen zu le ben », an de rer seits aber doch 
durch aus zu le ben, wie er wolle. Die ses 
zwei fel los be queme Ne ben ein an der 
be zeich net Rad datz schnei dend als 
« Mi schung aus ver schwie mel ter Ka tho­
li zi tät und Grö ßen wahn rotz ».
So am 4. Ad vent 1983. Ins ein zelne geht 
das Ta ge buch dann bei spiels weise bei 
fol gen der spä te ren Grass­Schil de­ 
 rung:

« Ges tern Abend bei Grass – er lo schen, 
bit ter, an NICHTS au ßer an sich in­
ter es siert, fragt nicht mal höf lich keits­
hal ber, woran man even tu ell ar bei tet, 
zeigt Fo tos vom por tu gie si schen Haus 
(wie ein Mal lorca­Rent ner seine Dias), 
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das für ihn of fen bar ein Floß der Me­
dusa ge wor den ist: ‹ Hätte ich das jetzt 
nicht, müßte ich au ßer Lan des ge hen ›. 
Ver win det auf keine Weise, ‹ was mir in 
die sem Lande an ge tan wurde ›. Selbst 
die Rushdie­Af färe . . . ist nur Vor­ 
 wand, von sich und ei ge nen Nö ten zu 
re den: Grass holt als ers tes ein – of fen­
bar pa rat lie gen des – Ar ti kel chen von 
Rushdie, das der in der ‹Frank fur ter 
Rund schau› über sei nen 60. schrieb, 
und spricht nur da von, daß nun doch 
mal end lich un ter sucht wer den müsse, 
wel chen welt wei ten Einfluß er, Grass, 
auf die in ter na tio nale Li te ra tur ge habt 
habe; am wich tigs ten an der gan zen 
Rushdie­Sa che ist ihm, daß der sich 
als sein ‹ Schü ler › be zeichne. Ich werde 
al len falls auf ge for dert, da ‹ auch was 
zu un ter neh men › – aber meine Bitte 
um Mit ar beit am ZEIT­Mu seum wird 
ab ge schla gen: Er habe eben ei nen 
Schreib­Block (‹ Du weißt eben nicht, 
was das ist ›) und ei nen Ekel vor dem 
lee ren Pa pier. In ge wis ser Weise na tür­
lich tra gisch. Aber auch lä cher lich in 
dem pa ter na len Ge habe, dem ‹ Ute, hol 
mal den Aschen be cher › und ICH­ICH­

ICH­Ge rede. »

Man lä chelt, wäh rend man sol che Ta­
ge buchpas sagen liest. Was für eine 
feine, bril lier en de Rad datz­Mi schung 
aus fak ten ge sät tig ter In tel li genz und 
Klatsch. Da bei wir ken die Ta ge buch no­

ti zen über Grass, Hoch huth oder Ma­
xi mi lian Schell noch milde, ver gli chen 
mit dem grim mi gen Zorn, den vor al­
lem die Re dak tion der ZEIT aus hal ten 
muß oder Ru dolf Aug stein, dem und 
des sen ‹ Spiegel › un zäh lige Ne ben sätze 
glü hends ter Ab wer tung gel ten.
Seite für Seite er weist sich das Ta ge­
buch so als auf re gen des Zeug nis in tel­
lek tu el ler Wach heit. Ich habe die ses 
Do ku ment lo dern der Ver letzt heit mit 
den Au gen ei nes Freun des ge le sen – 
nicht mit de nen ei nes Rechts an wal tes, 
der be stimmt oft vol ler Sorge zu rück­
ge blät tert hätte, ob da wirk lich al les das 
steht, wor über man er schrickt, und ob 
es ste henbleibt, auch nach dem man sich 
die Au gen ge rie ben . . .

*

Ta ge bü cher fan gen meist an als Selbst­
ge spräch. Kein Ge danke an « Öf fent­
lich keit », keine Vor sicht mo di fi ziert zu­
nächst die No ti zen. Aber dann, wenn 
sich ein um fang rei cher Text ge bil det 
hat, der beim Wie der le sen stand hält, 
der ei ni gen Nahe­Ste hen den im po­
niert – dann wächst der Drang, das 
Fi xierte zu ver öf fent li chen. So ging es 
bei spiels weise bei Heb bel, so geht es 
auch hier. Es steckt be ein dru ckend viel 
Men schen kennt nis in die sen No ti zen. 
Und ne ben her de mon striert der Ta ge­
buch schrei ber, wie bos haft er be ob ach­
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ten kann. Bei spiels weise am 9. Oktober 
1988:

« Der dienst eif rig um Frau Henkel tän­
zelnde, . . . he rings händ ler haft schla­
wi nern de Un seld, ihr sei nen Evan ge­
liar­Re print für 28 000 an die nend; der 
ele gante Le dig, der zu all und je dem 
sagt: ‹Es in ter es siert mich nicht› – was 
in ter es siert ihn denn? Nur Monte­
Cristo­Ci gar ren? George Wei den felds 
Ho telhal len ­Blick, mit dem er beim ste­
ten ‹so nice to see you› ei nem über die 
Schul ter blickt, wo der nächst wich tig­
s te Mensch steht; die er lo schene Tunte 
Horst Krü ger, mir auf ei nem Cocktail 
(!!!) von sei nem Selbst mord ver such 
er zäh lend und lau ernd zu fra gen: ‹Sie 
sol len ja nicht mehr im ZEIT­Im pres­
sum ste hen!?› »

Ge rech tig keits hal ber muß hier ein ge­
fügt wer den, daß zahl rei che dif fe ren­
zierte Re fle xio nen, wie sie Rad datz 
über Land schaf ten, Kunst aus stel lun­
gen, Al ters nö te vor zu brin gen hat, zwar 
be we gend, oft so gar rüh rend an mu ten, 
sich al ler dings we ni ger zum Zi tiert­
Wer den eig nen als all jene auf Pro mi­
nente zie len den Gif tig kei ten, die wir 
ar men bos haf ten Er den bür ger nur zu 
rasch ver ste hen . . .
Ein Dia rium, das über Mo nate und 
Jahre hin eine der ar tige Fülle birgt, 
drängt zum Pu bli ziert­Wer den. 1996 

no tiert Rad datz in sei nem Ta ge buch: 
« Meine – un ver nünf tige? – Idee ist, 
J ETZT mit ei nem Ver lag ab zu schlie­
ßen . . .  ohne die Ta ge bü cher, na tür­
lich, J ETZT zu ver öf fent li chen. Am 
lieb sten erst nach mei nem Tode. » Das 
klingt öko no misch ein leuch tend. Doch 
dar aus wurde nichts. Im Jahre 2000 be­
suchte der mäch tige FA Z­Her aus ge ber 
Frank Schirr ma cher den hoch ge schätz­
ten Kol le gen Rad datz und stu dierte 
die Ta ge buch ord ner; er las, so be fand 
er, « ei nen Kul tur­Krimi » und meinte: 
« ‹Das ist der bun des deut sche Ge sell­
schafts ro man, der nie ge schrie ben 
wurde. ›» Schied mit Elogen und ei ner 
Zu sage: «‹Das dru cken wir.› Wollte im 
Hause klä ren, ob 3 oder 4 Mo nate lang 
als Fort set zung und ob meine Ho no rar­
for de run gen (‹Das ma che ich schon ›) 
er füllt wer den kön nen.» Fa bel hafte 
Aus sich ten! Im Ta ge buch geht es  
al ler dings am 14. Juni 2000 ent täu­
schend still wei ter: « Kein Wort.  
Kein Fax. Kein Te le fo nat.  
Nichts. »
Zu nächst schien es auch mir so, als 
hätte der Au tor recht ge habt mit sei ner 
Ein stel lung, das Ta ge buch nicht schon 
zu Leb zei ten ver öf fent li chen zu las sen, 
son dern erst nach sei nem Tode. Mitt­
ler weile denke, nein: fühle ich an ders. 
Ge rade weil der Text ne ben man chem 
Herz li chen, Be wun dern den, Grü beln­
den so un ge mein viel Hef ti ges, Grim­
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mi ges, Kri ti sches ent hält, scheint es 
nicht red lich vom Au tor, der glei chen 
erst post hum her aus zu brin gen. Jetzt 
muß er den Be trof fe nen, den Ge trof­
fe nen ins Auge se hen: muß er ihre wo­
mög li che Ab wehr, ih ren Un mut, ihr 
Rich tig stel len von Mißverständnissen 
er tra gen. Das scheint mir ehr li cher, als 
eine sol che Bombe zu hin ter las sen – 
sich aber vor her aus dem Staub zu  
ma chen.
Wäh rend man in die sen Rad datz schen 
Ta ge bü chern liest, er mißt man aber 
auch mit wach sen der Be klom men heit, 
wie stark sich ein sol cher Ta ge buch­
ver fas ser aus setzt, sich mit all sei nen 
Trie ben, Schwä chen, Wun den und 
Wün schen preis gibt. Was er ris kiert, 
wenn er nicht im brü der lich ver all ge­
mei nern den Ton fall etwa ei nes Max 
Frisch schreibt, son dern der Be find­
lich keit ei nes bis in die äu ßers ten Win­
kel ver letz ten Selbstwertgefühls und 
angst vol len Selbst ekels nach spürt.

*

Wer im Ta ge buch so rück halt los im­
mer fort « Ich » sagt, wie Rad datz es tut, 
muß auch den Zwang un ver meid li cher 
Wie der ho lun gen in Kauf neh men. Je­
der Sterb li che weiß: Was wir im Le ben 
un aus ge setzt zu er le di gen, zu er dul den, 
hin ter uns zu brin gen ha ben, das wirkt 
in dau ern der Re pe ti tion manch mal 

al bern. Hält nun je mand im Ta ge buch 
im mer wie der fest, wie er in sich eine 
Über span nung spürt, vor der seine 
Mit le ben den und Nächst le ben den sich 
zu rück zie hen, wie seine ziel lose En er­
gie sich manch mal gleich sam ge gen sich 
selbst rich tet, ihn in ner lich aus höhlt, 
wie er im mer wie der den stets zu ver läs­
sig be rei ten, wit zi gen Pau sen­Clown 
spie len muß, wie alle Welt ihn um Hilfe 
er sucht, wäh rend er selbst auch so gern 
be schützt wäre, und wie lä cher lich er 
sich vor kommt, wenn er ei ner seits der 
Öf fent lich keit pa nisch flieht, aber an­
de rer seits doch gern wohl ge lit ten zu 
ihr ge hört, dann wir ken ge rade die ehr­
li chen, wie der keh ren den Be kun dun­
gen von De pres sion ver rück ter­ und 
un ver meid li cher wei se auch larmoyant 
und ei tel. Es ge nügt, denkt der Le ser, 
ein mal zu er fah ren, daß es ihm see lisch 
schlechtgeht. Nur, re flek tiert ein sol­
ches Ta ge buch nicht auch not wen dig 
des Le bens Mo no to nie?
Doch blo ßer Wi der wille ge gen im Ta­
ge buch mit ge teilte « Lei den » hat et was 
Stumpf sin ni ges. Als George Orwell 
Sal va dor Dalís spa nisch­hoch mü tige, 
per ver si ons stol ze Selbst dar stel lung 
ge le sen hatte, schrieb er ei nen meis ter­
haf ten Es say « Zu Nutz und From men 
der Geist lich keit ». Da hält Orwell fest: 
« Au to bio gra phien sind nur glaub wür­
dig, wenn sie et was Un schö nes zu ge­
ben. Je mand, der über sein Le ben nur 
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Gu tes zu sa gen hat, lügt in den  
meis ten Fäl len, weil je des Le ben,  
von in nen her ge se hen, nichts wei ter  
als eine Kette von Nie der la gen ist. »
Welch groß ar tige Bit ter keit! Al les 
ernst hafte Schrei ben über das ei gene 
Ich voll zieht sich in der Per spek tive 
mit mensch li cher So li da ri tät. Rück halt­
los mit ge teilte Er fah run gen kön nen auf 
an dere durch aus hilf reich oder zu min­
dest trös tend wir ken. Und eben darum 
scheint eine so grau same Selbst an zeige, 
wie Rad datz sie am 27. Juli 1996 no­
tierte, eben nicht nur larmoyant oder 
be lang los­egoman, son dern wahr haf tig 
und mit tei lens wert:

« Kann mir nur ei nen schreck li chen 
Dorian­Gray­Spie gel vor hal ten », 
schreibt Rad datz und fährt fort: « Im­
mer und im mer mehr werde ich zu 
ei ner gro tes ken, lä cher li chen Fi gur, 
ei nem Mann wie eine At trappe: vor 
Blu men, Ker zen und er le sens tem Mo­
bi liar al leine zum Abend es sen sit zend 
bei Mo zart oder Hanns­Eisler­Plat ten, 
bei Wei nen oder Cham pa gner aus ich­
weiß nicht wie viel Glä sern – – – und 
zu gleich ein zu recht ge schmink tes Ge­
spenst, Im po tenz schon im Kopf vor­
weg nehmend, al len falls wie eine gro­
teske Tho mas­Mann­Ko pie . . .  zu den 
halb nack ten Mau rern hinüberstarrend, 
die am Nach bar haus ar bei ten und die 
wahr lich herr lichs ten Kör per spie len 

las sen (manch mal habe ich das Ge fühl, 
sie wis sen, daß ich sie be ob achte) – 
zwei junge, mus ku löse, in Shorts vor al­
lem – und sind leicht ko kett. » Rad datz 
schließt bit ter lich: « Al les sehr ekel haft. 
Ich wi dere mich an. » Und er fragt sich 
ent mu tigt: « Wie kann man in ei nem 
sol chen Zu stand ein Buch schrei ben? 
Oder kann man es ge rade? »  

Wir wis sen, daß Rad datz eine ent setz­
li che Ju gend er lebt hat. Die Mut ter, 
eine Pa ri se rin, starb gleich sam an ihm, 
der Va ter war ein prü geln des Scheu­
sal. Glück li cher weise las sen Rad datz’ 
Tagebuchnotate uns spü ren, daß er 
gleich wohl spä ter lei den schaft lich lie­
bes fä hig wurde: zart, ge fühl voll, vol ler 
gu ter Er in ne run gen an Ero ti sches und 
Ver gan ge nes. Frei lich, als In tel lek tu el­
ler ver mochte er furcht er re gend rasch 
zu rea gie ren und zu ar gu men tie ren. 
Al les das machte ihn zu gleich wit zig, 
ein we nig ko kett und über emp find lich: 
Dau ernd meint er mit zu er le ben, wie 
sich seine Part ner nur un ter vier Au gen 
zu ihm be ken nen, ihn aber in der Öf­
fent lich keit nie in Schutz neh men. Er 
mußte sich daran ge wöh nen, daß man 
ihm zwar sehr früh hohe Po si tio nen 
ein räumt, ihn aber als bald ab schießt, 
um dann spä ter sen ti men tal den schö­
nen Ta gen mit ihm nach zu trau ern.

*
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Die Jahre, von de nen das Ta ge buch be­
rich tet, han deln auch von sei nem Skan­
dal sturz aus ZEIT­Hö hen we gen ei nes 
pein li chen Goe the­Irr tums, han deln 
von sei nen Ängs ten um Ver trags ver län­
ge run gen, da von, daß ein Gün ter Grass 
ihm noch als fast Sieb zig jäh ri gem kühl 
sagte: « Tja, mit dir kann man sich nicht 
schmü cken, des we gen bist du ja auch 
in kei ner Aka de mie und hast auch kei­
ner lei Preise .» Sol che Be mer kun gen, 
die mitt ler weile sach li che Kor rek tu ren 
er fuh ren, drän gen ihm die Fol ge rung 
auf: « nicht ge sell schafts fä hig ».
Ein mal fragt er sich im Ta ge buch un­
heim li ch er wei se, ob der Me cha nis mus, 
der ihn ver haßt macht, nicht mit ei­
ner Art « To des trieb » zu tun hat. Also 
mit ei ner un be wußten Ten denz zum 
Ab grund, als wolle er das Ver häng­
nis. Und da er wirk lich nicht nur die 
gro ßen, stol zen Sün den, son dern auch 
jene klei nen, pein li chen beich tet, von 
de nen Rousseau sagt, sie seien be schä­
men der als ge wal tige Ver bre chen, läßt 
Rad datz ein mal wis sen, daß seine Be­
geis te rung am ei ge nen Stil (ein un ter 
Au to ren ver brei te ter Nar zißmus) ihn 
tat säch lich hin dere, Selbst kor rek tu ren 
vor zu neh men: « Ich mag und kann nicht 
mein ei ge ner Lek tor . . .  sein, bin auf 
pein lich­äf fi sche Weise von der ei ge nen 
Prosa an ge zo gen . . .  »
Frei mü tige Ge ständ nisse. Vor sicht 
kennt die ser Ra di kale im li te ra ri­

schen Dienst nicht. Manch mal wird 
be klem mend spür bar, wie Rad datz 
im Ta ge buch förm lich sei nen Geg­
nern Ar gu mente in die Hand drückt. 
Kri tisch hoch mü tig fällt er, denk bar 
un vor sich tig, über an dere Ta ge bü cher 
her, wünscht auch mal ar ro gant, seine 
dum men Le ser soll ten die Klappe hal­
ten. Doch so ag gres siv er sich gibt – er 
ist nicht im min des ten rü pel haft. Be­
schenkt Freunde und Gast ge be rin nen 
aus ge sucht no bel, er weiß, so sah es 
Grass, wie « sein ei ge ner But ler » emi­
nent Be scheid über an ge mes sene Klei­
dung, feine Ma nie ren. Das Schlimm­
ste, was die ser an geb lich « Linke » an 
an de ren Fi gu ren aus zu set zen hat, ist, 
daß sie keine « Her ren » sind. Son dern 
Klein bür ger, Spie ßer.
Ein Men schen has ser aus Men schen­
liebe? Über den Pro fes sor Hans Mayer 
be fin det er im Ta ge buch: « Ich glaube, 
das voll stän dige Ab han den sein ei ner 
mensch li chen Di men sion hat die sen 
ge ra dezu pa nisch in tel li gen ten Mann 
ge hin dert, ein be deu ten der Mann zu 
wer den. »

*

Ge wiß ist Rad datz im Recht, wenn er 
arg wöhnt, nicht Feh ler oder Ko ket te­
rien hät ten sein Schei tern als ZEIT­
Feuil le ton­Chef be wirkt, viel mehr 
seien diese ein Vor wand ge we sen, sich 
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sei ner zu ent le di gen, weil er der bun­
des re pu bli ka ni schen Ge sell schaft im­
mer wie der enervierend Fra gen stellte 
« nach his to ri scher Schuld, nach po li ti­
schem Ver sa gen, nach Ver ges sen und 
Ver schar ren und löck chen dre hen dem 
‹ Ich wußte von nichts ›. » Er ver wei gert 
der Welt Op por tu nis mus, be queme 
Ver söh nung, fal schen Frie den. Da der 
‹Spie gel› ihn hef tig kränkte, ließ er sei­
nen Duz freund Aug stein nicht mehr 
ins Haus, als der mal die le gen däre 
Kunst samm lung von Rad datz in Au­
gen schein neh men wollte.
Rad datz ist wohl noch im mer zu jung, 
um be reit zu sein zur Ver söh nung mit 
Geg nern, die seine Seele zu ver let zen 
ver moch ten. Den Bon zen oder Mit­
läu fern der ehe ma li gen DDR wirft 
er ge nau die glei che Be schö ni gung 
mör de ri scher Un ta ten vor wie dem 
westdeut schen Esta blish ment. Aus 
nächs ter Le bens­ und Er fah rungs nä he 
kennt sich Rad datz emi nent ge nau in 
der in tel lek tu el len Sphäre der jun gen 
DDR wie auch der Bun des re pu blik aus; 
so er in nert er sich sehn süch tig an die 
Bil dung und Le bens tie fe sei nes al ten 
Freun des aus der DDR, Erich Arendt. 
Un mit tel bar vor her hatte er sich frei lich 
über die « Pressetante » des Ham bur ger 
Rowohlt Ver la ges ge är gert, die sich 
ihm ge gen über be nahm, wie es sich 
« nicht ge hört ». Das ver lief so:

« Ges tern abend Drinks mit der Pres se­
tan te von Ro wohlt, die wie eine läs tige 
Pflicht die – im mer hin – 20 Buch­
hand lungs‹ mel dun gen › für Le sun gen 
mit mir be sprach – aber ihre Au gen 
über Rühm korf (‹ un se ren wich tigs­
ten Au tor ›) ver drehte und von den 
65 000 ver kauf ten Jelinek­Ex em pla ren 
schwärmte. Ich bin ja zum Glück kein 
nei di scher Mensch und freue mich über 
den Er folg ei nes Kol le gen – aber es ge­
hört sich doch nicht: Mit MIR muß sie 
doch über MICH und meine Bü cher 
spre chen, nicht über ein Rühm korf­
Ge dicht, son dern über mein Buch?
(Das sie of fen sicht lich garnicht ge le sen 
hatte.) . . .
Das Wort, das diese Tante am meis ten 
be nutzte (über Pres se leute, Fern seh­
run den oder Schrift stel ler), hieß ‹hoch­
ka rä tig›. »

Un mit tel bar dar auf folgt seine sehn­
süch tige Be schwö rung der Ge stalt 
Erich Arendt:

« Das voll kom men scho ckie rende Er­
leb nis, in den al ten Brie fen an mich zu 
le sen, heute in Dut zen den von Erich 
Arendt; nicht nur, was für eine Freund­
schaft da mehr und mehr ge mau ert 
wird – son dern: die wun der bare Neu­
gier, der Hun ger nach Kul tur. Wer ist 
Jür gen Becker, was schreibt ein Hu­
bert Fichte, bitte die wei te ren Bände 
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Jouhandeau, wie ist der neue Aragon, 
habe dei nen Ar ti kel über X ge le sen 
und deine Sen dung über Y ge hört, 
habe ges tern die Nacht durch mit Pe­
ter (Huchel) ge strit ten oder: Ich finde, 
daß Karl Mickel doch nicht . . .  Wo gibt 
es der lei heute noch? K EIN EIN ZI­

GER Li te rat schreibt auch nur EI NEN 

sol chen Brief an ei nen Kol le gen – sie 
SPR E CHEN auch nicht so und dar­
über –, wir sit zen und re den über Geld, 
über die Angst vorm Al ter und . . .  über 
un ser Un ter drückt sein. Der Ver gleich 
mit die sem gro ßen al ten Mann ist ge ra­
dezu ekel haft – da war Bil dung, Neu­
gier, Le bens tiefe. Hier ist Ge plap per, 
und die ein zige Un er sätt lich keit ist die 
des Kon tos. »

Aber die Ver ach tung ma te ria lis tisch­
bun des re pu bli ka ni scher Ober fläch­
lich keit stellt nur eine Per spek tive 
Rad datz scher Be trof fen heit dar. Es 
kom mt näm lich, ein we nig spä ter, ein 
al ter Ost ber li ner Lek tor zu sam men mit 
sei ner Ehe frau bei Rad datz in Ham­
burg zu Be such. Wenn er im Ta ge buch 
be schreibt, wie diese bei den ge wiß 
net ten Men schen auf ihn ge wirkt ha­
ben, was ih nen fehlte, wie die DDR sie 
be schä digt hatte, dann im po niert da bei 
nicht nur das « Was », son dern auch, wie 
so oft, das ge ra dezu hin rei ßend viel fäl­
tige und er füllte « Wie ». Er kann un be­
stech lich ge nau se hen, wahr neh men, 

fol gern. Der Be such des al ten Kom mi­
li to nen und sei ner sym pa thi schen Frau 
stellt ei nem des halb ge ra dezu die Le­
bens frage: 

« Ist es nicht – DA  MIT ver gli chen – 
doch ganz gut ge gan gen: Sie wis sen 
nicht, was Avo ca dos sind, kön nen 
nicht mit dem Fisch be steck es sen, 
ha ben noch nie eine Aus ter ge se hen 
und ken nen den Na men Botero nicht. 
Al les keine Syn onyme für Glück; was 
ist schon Glück? Aber doch Chiffren 
für ein far bi ge res Le ben, ein biß chen 
Glit zern und Freude, die doch AUCH 
da zu ge hö ren sollte? . . .
Das hat noch 2 wei tere ‹ Pro blem­
kreise ›: zum ei nen die Ver kür zung 
auf ‹ Woh nung ohne Bad › (wäh rend 
ich hier in mei ner Fe ri en woh nung 
zwei Bä der habe, was sie so we nig ver­
stan den wie meine Frage nach ei ner 
Vor speise oder mein Sa lat­Dressing, 
des sen Mi schung sie fasciniert zu sa­
hen wie ei ner Zir kus­Num mer). Zum 
an de ren: Die ses grau­stumpfe Le ben, 
kein Mehl und keine Ho sen und kei­
nen Whisky, hat sie zwar ehr bar blei­
ben, aber phan ta sie los wer den las sen. 
Mein Freund Schnei der ist cha rak ter­
lich eine Nr. 1 – aber er sieht kei nen 
Dix an der Wand und kein Be steck 
auf dem Tisch und keine Blume in der 
Vase. »



Wo aber ist nun in ei ner so be schaf­
fe nen Welt des Ta ge buch schrei bers 
Fritz Rad datz’ ei ge ner Ort? Denkt 
man dar über nach, dann er ahnt man 
eine selt same Ana lo gie zur Frank fur­
ter Schule. Die Ne ga ti ons­Ma rotte von 
Hork hei mer und vor al lem Adorno ist 
ja oft be lä chelt wor den. Die bei den be­
merk ten früh, daß sie kei nen ei ge nen 
und wirk li chen ge sell schaft li chen Ort 
mehr fan den, weil die bür ger lich­ka pi­
ta lis ti sche Seite Hit ler und Ausch witz 
zugelassen hatte, die kom mu nis ti sche 
sta li nis ti sche Pro zesse und gleich falls 
mil lio nen fa chen Mord. Darum gab 
es für Hork hei mer und Adorno keine 
ei gent li che « Po si tion » mehr. Son dern 
nur noch be stimmte « Ne ga tion ». Also: 
« Ne ga tive Phi lo so phie » oder auch « Ne­
ga tive Dia lek tik ». Adornos an mu tig­
ver zwei felte For mel da für lau tete: « Wir 
ver düs ter ten He do nis ten ».

*

Zwan zig Jahre Ta ge buch um fas sen 
man nig fa che Le bens läufe. Beim Le sen 
ge winnt man gleich wohl das Ge fühl, 
ei nem kei nes wegs sehr gro ßen Kreis 
von Men schen zu be geg nen und dann 
Le bens schritt für Le bens schritt be­
klem mend prä zis zu er fah ren, wie sie 
alle hin fäl lig wer den, wie sie al tern oder 
ster ben müs sen. Wir sto ßen auf be we­
gende Schick sale. Viel leicht mehr noch 

als in sei nen wahr haft le sens wer ten 
No vel len und Ro ma nen wird da bei die 
er zäh le ri sche Po tenz des Ta ge buch­
schrei bers deut lich.

*

Ein Letz tes: Das kri tisch­pu bli zis ti sche 
Rea gie ren hat ge wiß et was Lo gisch­
Hand fes tes, aber das schöp fe ri sche 
Pro du zie ren dar über hin aus et was 
un end lich Heik les. Darum gilt: « Al les 
Miß lin gen hat seine Gründe. Aber al les 
Ge lin gen hat sein Ge heim nis. » In nig 
hebt Rad datz den pas sio nier ten, durch­
aus un keusch lie ben den und ge lieb ten 
Pfar rer Jo chen Mund her vor, des sen 
Mün del er einst ge we sen ist. Die ser 
Fast­Hei lige war be mer kens wer ter wei­
se für den sonst so stren gen Rad datz 
so wohl zwie lich tig als auch in te ger. 
Näm lich: « ZK und Pfar rer, Oberst der 
Volks po li zei und Ver trau ter der Kir­
chen lei tung, SEDmit glied und Nicht­
mehr­Mar xist. »
An däch tig be schwört ihn Rad datz in 
sei ner Ta ge buch no tiz vom 8. August 
1992. Un ge heure Dienste hätte je ner 
Jo chen ver rich tet, wirk lich re li giös sei 
er ge we sen, bis zur schlim men TB­Er­
kran kung habe er sich auf ge op fert.
Für dies Un ge heu er lich­Un er klär li che 
fin det der Ta ge buchschrei ber dann 
ei nen wun der bar de mü ti gen Schluß­
satz: « SO ist das Le ben ».





Wo be gin nen . . .
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Wo be gin nen?
Ich treibe wie Treib holz durch Pa ris – 
mal mit dem Wir bel sturm na mens Inge 
Feltrinelli zu 6 Per so nen im « Lipp » 
(u. a. mit dem mo men tan er folg rei chen 
ame ri ka ni schen Ro man cier Ri chard 
Ford und ei nem eng li schen Li te ra­
tur­Agen ten, Ed Vic tor, der sich noch 
daran er in nerte, wie ich 1969 die re bel­
li schen Stu den ten, an der Spitze Danny 

Mit Inge Feltrinelli und Amaldo Pomodoro 
Ende der achtziger Jahre

. . .  mit Inge Feltrinelli

le rouge, in den « Hes si schen Hof » lotste 
und dort eine « re vo lu tio näre Rede » 
hielt – wahr lich tempi passati); mal – 
sehr lo gisch – auf dem Edel­Floh markt 
in Clignancourt, wo ich leicht sin nig 
ein ge kauft habe, eben je nen « Plun­
der » – aber ich sage mir: In 10 Jah ren 
bist du tot, warum nicht jetzt sich noch 
an et was freuen?; mal in der Corot­
Aus stel lung, wo ich sein Licht, seine 
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schö nen Por traits und, Hö he punkt, 
die « Nude Romaine » (??) erst mals 
rich tig ent deckte – ein Wun der von 
ei nem Bild, ei nes von de nen, die/das 
ich steh len möchte – und mal al leine im 
« Récamier », lu xu riös es send und des 
sü ßen Freun des Cioran ge den kend, mit 
dem ich dort oft ge ses sen und der mir 
vor aus ge gan gen.
Pa ris, den 26. März 1996

Letz ter Tag in Kam pen – von so strah­
len der Herbst schön heit, daß die Angst­
me lo die summt, es könnte über haupt 
mein letz ter Tag hier sein. Es wa ren  

5 wun der bare Wo chen, mit meist schö­
nem Wet ter und bei in ter es san ter, aber 
nicht er drü cken der Ar beit.
Ge le gent lich ko mi sche Be su che wie 
der von Inge Feltrinelli. Sie rollte sich 
wie eine ge nie ße ri sche Katze auf dem 
Sofa zu sam men, als ich an kün digte, 
von dem « fürch ter li chen » Fest für 
Wapnewski zu er zäh len. « Sprich, er­
zähle al les, himm lisch, war es wirk lich 
so schlimm? » – und dann genoß sie 
es mehr als den Cham pa gner. Beste 
Freun din nen.
Kam pen, den 26. September 1992

Mit Inge Feltrinelli und Gabriele Henkel



22

Mit Hein rich Ma ria Le dig-Ro wohlt 

Der Mensch, der mein Le ben 
wie we nige an dere prägte

Er ist der Mensch, durch den ich nach 
Ham burg ge riet und der mein Le ben 
wie we nige an dere prägte – bis hin zu 
Läp pisch kei ten: Wenn ich heute bei 
Ladage + Oelke oder im Vier Jah res zei­
ten wie ein Fürst be dient werde – auch 
das habe ich ihm zu ver dan ken. Aber 
viel, viel mehr meine ganze In ter na tio­
na li tät, mei nen be ruf li chen Auf stieg, 
mei nen « Ruhm » – al les fing mit ihm an 
und hängt mit ihm zu sam men; selbst 
die ZEITjahre – vom Baldwin­In ter­
view zum über mor gi gen mit Na dine 
Gordimer (die ich ja durch Wei den feld 
kenne und den wie der durch Le dig) –: 
tiefe Spu ren.
Im Per sön li chen oh ne hin, er hat mich 
be ein druckt, amü siert und ver letzt. Ich 
habe ihn ge liebt, den noch.
28. Februar 1992


