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Eine Kindheit am Meer. Eine Sehnsucht nach Freiheit. Die Ah-
nung, dass Freiheit einen Preis hat. Judith Schalansky erzihlt
in ihrem Romandebiit vom Aufwachsen an der Ostseekiiste
in der DDR, dort, »wo andere Urlaub machen«. Und von den
Reisen der erwachsenen Ich-Erzihlerin nach Russland und in
die USA, wo sie dem Geheimnis ihrer Liebe zum Matrosenan-
zug nachspurt.

»Ein kulturhistorisch anspruchsvolles Buch mit philoso-
phischem Tiefgang, gleichzeitig aber auch eine wunderbar
leichte, ganz einfache Kindheitsgeschichte mit Muscheln, See-
igeln, sommerlichen Obsttorten und nattirlich mit dem Meer.«
Deutschlandradio

Judith Schalansky, geboren 1980 in Greifswald, studierte
Kunstgeschichte und Kommunikationsdesign in Berlin und
Potsdam. Sie lebt in Berlin. Zuletzt erschienen Atlas der abgele-
genen Inseln. Fiinfzig Inseln, auf denen ich nie war und niemals
sein werde und 2011 Der Hals der Giraffe. Bildungsroman.
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«Auf der Schiffsbriicke stand mit gespreizten Beinen
und wehenden Miitzenbindern ein Matrose und
machte mit zwei bunten Flaggen komplizierte sema-
phorische Zeichen in die Luft.»

W. G. Sebald, Schwindel. Gefiible






Kapitel 1

lhre GroBeltern wohnten am Meer. Sie wurden nie miide, zu
betonen, dass sie dort wohnten, wo andere Urlaub machen.
Die Grofimutter sagte es auch an diesem Morgen, als sie
dem Grofivater auf der Veranda Kaffee nachschenkte. Er
stoppte sie mit einer Handbewegung. Neben ihm nickte
Jenny, wippte ein wenig auf ihrem Stuhl und schaute aufs
Fensterbrett. Dort waren die Schitze der Grofmutter sorg-
faltig aufgereiht: eine Holzpuppe aus Ungarn, eine Vase mit
blaudugigen Pfauenfedern, eine flammenfarbene Korallen-
kette in einer offenen Schatulle, zusammengerollt wie eine
Schlange. Etwas abseits lag ein Seeigel. Er war hohl, und
nur ein umlaufendes Netz von buckligen Poren verriet, wo
einmal seine Nadeln gewesen waren. Mit der Zeit waren sie
abgefallen, ein Haufen nutzloser schwarzer Spitzen.

Tag fur Tag hatte die Grofimutter sie auf ihren nach-
mittdglichen Rundgingen vom Fensterbrett gesammelt,
zusammen mit welken Bliten und trockenen Zweigen.
Irgendwann war der Seeigel nackt, ein versteinertes Uber-
bleibsel. Er stammte aus Jugoslawien. Vor Jahren, noch be-
vor das Midchen auf der Welt war, hatte die Grofimutter
kranke Kinder auf Kur betreut, Kinder mit schweren Er-

krankungen der oberen Atemwege. Es war das einzige Mal,



dass sie geflogen war. In einer Schublade verwahrte sie wie
zum Beweis eine schwarzweif}e Postkarte. Das Foto zeigte
ein Flugzeug vor einem flachen Neubau und uniformierte
Damen mit Sonnenbrillen, die von einer angedockten Flug-
zeugtreppe winkten wie eine Delegation zum Jahrestag.

Jenny hatte tberlegt, ob sie sich gerade auf die Reise
machten oder nach Hause kamen. Die Groffmutter hatte er-
zahlt, dass man in Jugoslawien beim Schwimmen Seepferd-
chen sehen konnte, kleine Schwirme tanzender Striche in
einem blaugriinen Meer, durchsichtig wie Gotterspeise.
Das Seepferdchen war das Wappentier von Zinnowitz, ein
zierliches Exemplar. Gelb lichelte es von tiefblauem Grund,
von zappelnden Wimpeln am Rondell auf der Promenade,
von Nickis, die in einem Kioskschaufenster auslagen, von
der Tur der Gemeindeverwaltung, wo die Urlauber Kur-
taxe zu zahlen hatten. Im Meer aber hatte Jenny noch nie
eins gesehen, obwohl sie, seit die Grofimutter von ithnen er-
zihlt hatte, oft nach ihnen Ausschau hielt.

«Ja, wir wohnen da, wo andere Urlaub machen», wieder-
holte der Grof3vater, legte die diinne Ostsee-Zeitung bei-
seite und schaute aus dem Fenster, als ob dort das Meer zu
sehen wire.

Die Wohnung der Grofleltern lag im ersten Stock ei-
ner schlanken Villa. Jenny reckte ihren Kopf. Drauflen 6ff-
nete die Nachbarin das Gartentor und trat auf die hiigelige
Strafle. Sie trug einen mit violetten Blumen tbersiten Kit-
tel, der von den Schultern herabhing, als ob er den hage-
ren Korper darunter nicht mehr bertihrte. Thr Hund sprang

bellend an ihr hoch. Am Himmel kreischten ein paar Mo-



wen, aber vom Wasser war nichts zu sehen, nichts zu ho-
ren. Der Spiilsaum des Meeres war einen knappen Kilome-
ter entfernt, genauso weit weg wie das Schilf des Achter-
wassers, eine Ausbuchtung des Peenestroms, der die Insel

vom Festland trennte.

Das Achterwasser begann ganz plotzlich, ohne eine ein-
stimmende Diine oder einen Kiefernwald. Es lag am Ende
einer Kopfsteinpflasterstrafle im Unterdorf, ausgebreitet
und unscheinbar. Im Frithjahr hatte sie mit dem Grofiva-
ter einmal auf dem Steg bei den Anglern gestanden und auf



die leblosen Faden gestarrt. Einen langen Augenblick hat-
ten alle geschwiegen. Selten, dass Erwachsene miteinan-
der schweigen, hatte Jenny gedacht. Sie hatte aufs Wasser
geschaut und nicht glauben konnen, dass unter der blan-
ken Oberfliche irgendetwas lebte. Es bewegte sich ein-
fach nichts. Selbst die Schilfrohre standen im Uferschlamm,
als wiren es Stocke, die jemand dort hineingesteckt hatte.
Schlieflich hatte Opa auf Platt ein paar Bemerkungen ge-
macht. Uber die Fische, das Wetter und den Wind, obwohl
hier kein Luftchen zu spiiren war. Einer der miirrischen
Minner hatte einsilbig geantwortet und dabei ruckartig den
Kopf bewegt, wie eine Pose, wenn ein Fisch anbeifit. Er trug
die gleiche Miitze wie viele Manner auf der Insel. Das mit
dunklem Cord bespannte Modell saf auch auf der zuriick-
gekimmten Haartolle des Grofivaters. Mit dem schwarzen
Schirm sah es fast aus wie eine Kapitinsmiutze. So viele Ka-
pitine, und weit und breit kein Schiff. Jenny schaute auf
eine kleine Armada von Ruderbooten, die ein Stiick weiter
nordlich in einem mit Holzpflocken abgetrennten Becken
lagen, festgebunden und halb mit Wasser gefiillt. Dartiber
zog sich eine Landzunge ins Wasser. Es war die Halbinsel
Gnitz, auf der Erdol gefunden wurde. Die Pumpen arbei-
teten das ganze Jahr, nickten Tag und Nacht.

Der Grofivater hatte die rechte Hand aus der Lederja-
cke genommen und iibers Brackwasser gezeigt. «Da ist das
Festland», hatte er zu ihr gesagt. Aus dem Schilf am ande-
ren Ufer ragte der stumpfe Kirchturm von Wolgast, des-
sen Spitze vor langer Zeit ein Brand zerstort hatte. Er war

nicht weit weg.
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Jenny fand das Achterwasser langweilig. Es unterschied
sich nicht von den Seen auf der Insel oder dem Feuerlosch-
teich neben dem Bahnhof von Wolgast. Es gab immer eine
andere Seite. Mit bloflem Auge war sie zu erkennen. Bei
den vielen Binnenseen der Insel geniigte ein langer Spa-
ziergang, um sie zu umrunden. Sie hatte oft geratselt, wa-
rum diese Gewisser See hiefen. Fiir sie waren es mit Was-
ser gefiillte Gruben. Die See aber war nur das offene Meer,
wo der Horizont bis an den Himmel reichte. Die Einzahl
die See lie keinen Zweifel, dass sie einzig war, und Jenny
sah dieses eine Weltmeer die Kiisten aller Inseln und Lin-
der verbinden, bis nach Jugoslawien reichen, wohin die
einst hier heimischen Seepferdchen vor Jahrhunderten aus-
gewandert oder vielmehr ausgeschwommen sein mussten.

Opa gab das Zeichen, und sie rutschte vom Stuhl.

«Seid ihr auch eingeschmiert?», fragte die Grofimutter,
als die beiden im Flur Sandalen anzogen.

«Ja», riefen sie schnell im Chor. Aber es half nichts.
Schon verteilte die Grofimutter weifle Creme in Jennys
Gesicht. «Zur Sicherheit», sagte sie besorgt.

Endlich zogen sie los. Die Groffmutter blieb, sie kiim-
merte sich um den Haushalt.

Um nicht durch den von Urlaubern iberfiillten Ort ge-
hen zu mussen, nahmen sie den Weg durch den Wald. Hier
kamen ihnen nur Leute entgegen, die der Grofvater griifite.
Kurz beriihrte er mit dem Zeigefinger den Bund seiner
Kapitinsmiitze, die er selbst bei der Hitze nicht absetzte.
In der Linken trug er eine Basttasche mit Handtiichern.
Jenny hielt den Windschutz umklammert. Sie war kaum
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grofier als das Biindel von grauen Kunststoffrohren, die ein
geblimter Stoff zusammenhielt. Wie tiefliegende Leder-
knopfe saflen ihre Augen unter der halbrunden Linie ihres
Ponys, die ihre Mutter monatlich erneuerte. Ein fordern-
des Mittelpunktkind, immer vorneweg, gut zu Fuf}, wie der
GrofSvater sagte.

Bald fing er an, Fragen zu stellen. Wie hoch die Wellen
heute wohl seien. Wie warm das Wasser. Wie weit die Sicht.
Jenny tberlegte, ob bei starkem Wellengang die Sicht eher
gut oder schlecht war, ob Wellen in warmem Wasser hoher
als in kaltem oder ob die Sicht bei hoher Wassertempera-
tur weiter reichte. Zwischen diesen Moglichkeiten musste
es einen Zusammenhang geben. Eins musste das andere
nach sich ziehen, bestimmt waren zwei Antworten zusam-
men wahrscheinlicher, machte eine die andere ein klein we-
nig moglicher.

«Ich tippe auf mittleren Seegang», sagte der Grofivater
und schaute sie herausfordernd an. «Eine sehr gute Sicht»,
fuhr er fort, und Jenny nickte. «Und» — er hielt einen Mo-
ment inne und sagte dann, noch bevor sie zu einem Er-
gebnis gekommen war, als ob er damit alles auf eine Karte
setzte — «und eine Wassertemperatur von achtzehn Grad
Celsius.»

Er liebte das Schitzen, das Tippen, das Vermuten. Im
Winter spielte er Toto und im Sommer Kniffel, dazwi-
schen Skat in Herrenrunden und Miihle mit der Grofimut-
ter. Fiir ithn war das Spielen eine Rechnung, die er machte,
eine Gleichung mit Variablen, ein Einschitzen von Wahr-

scheinlichkeiten. Er unterrichtete Mathematik in der ein-
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zigen Oberschule des Ortes. Vor ein paar Wochen hatte er
die Zeugnisse verteilt. Jenny stellte sich vor, wie sich in ei-
nem heiflen Klassenzimmer alle Augen auf ihn richteten,
keiner ein Wort sagte und der Grofivater ein Heft nach dem
anderen von einem Stapel nahm, dabei Namen vorlas, wie
sich die Kinder nach und nach erhoben — die besten zuerst,
die schlechtesten zuletzt — und, nachdem kein Heft mehr
ubrig war, er den Klassendurchschnitt nannte und die Jun-
gen und Midchen mit einer Ritselaufgabe in die groflen Fe-
rien schickte.

Der Windschutz grub sich immer tiefer in Jennys linke
Schulter. Aber sie wechselte die Seite erst bei der Esskas-
tanie, wie sie es sich vorgenommen hatte. Von dort war es
nicht mehr weit. Bald erreichten sie die Kiefern, die der
GrofSvater Windfliichter nannte. Tatsachlich waren sie vom
Seewind schief und krumm und schielten nun in eine Rich-
tung. Sie kiimmerten sich nicht um die Symmetrie ande-
rer Nadelbaume und taugten nicht zum Weihnachtsbaum.
Ihre vielen kleinen Nadeln dimpften die Schritte. Jenny
musste an den dicken Teppich in der Empfangshalle vom
Roten Oktober denken. Das riesige Ferienheim der Wis-
mut lag am anderen Ende des Ortes, ein breiter Kasten,
dessen unzihlige Fenster wie Schliefficher blind aufs Meer
starrten.

Dass diese Fassade nicht rot, sondern hellblau wie ein
Schwimmbecken war, stellte Jenny vor ein Ritsel wie die
Seen auf der Insel und das Seepferdchen auf dem Wappen.
Auch herrschte im Roten Oktober, durch das sie ab und an

gingen, eine merkwiirdige Stimmung: Im meist leeren Fo-
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yer standen blausamtene Clubsessel, die miteinander zu
reden schienen, und die Luft war schwer von Parfiim. Fiir
Jenny war der Rote Oktober ein Widerspruch, so unlo-
gisch wie die fadenscheinigen Erklirungen der Erwachse-
nen, wenn sie forderten, ohne Widerrede ihre Befehle zu
befolgen. Denn auf jedes Warum folgte ein Darum, und
die Tatsache, dass es keinen erkennbaren Grund fiir den
Namen Roter Oktober gab, bewies die Macht aller Dar-
ums. Dieses Darum war die Geheimwaffe der Erwachse-
nen. Auch als Jenny die Mutter fragte, warum der Vater im
Wohnzimmer schlief, hatte sie nichts anderes gesagt. Nur
der Grofivater sagte niemals Darum.

Die Nadeln lichteten sich, und dahinter leuchtete der
feine Ostseesand, auf den die Grofleltern so stolz waren, als
hatten sie thn vor vielen Jahren dorthin getragen und mit
Schubkarren nach und nach aufgeschiittet.

Sie zog ihre Sandalen aus, band die Riemchen aneinan-
der und lief§ sie zwischen Daumen und Zeigefinger bau-

meln. Wortlos griff Opa den Windschutz und folgte dem
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Pfad tber die Diine. Jenny stapfte hinterher, langsam, die
Augen auf ihre nackten Zehen gerichtet, die sie bei jedem
Schritt tiefer in den Sand bohrte. Man konnte das Geschrei
der Menschen und das Rauschen des Meeres horen. Jetzt
wiirden sich Opas Fragen kliren. Sie wartete noch einen
Moment, hob schliefflich den Kopf, schaute hoch.

Vor ihr lag das blaue Feld. Sie drehte sich nach beiden
Seiten, um seine Grofle ganz zu erfassen, ein Panorama mit
drei Streifen. Unten Sand, dariiber zwei Abstufungen von
Blau, in der Mitte das dunkle. Schaumkronen hiipften wie
kleine Papierboote, die immer wieder kenterten. Sie kniff
die Augen zusammen und suchte den breiten Streifen mit
den Augen ab, um auszumachen, ob die Wellen irgendwo
endeten und das Wasser eben wurde. Immer wieder ent-
deckte sie einen neuen Glanzpunkt, der eine ferne Welle,
aber auch nur eine Spiegelung der Sonne sein konnte.

«Hier bin ich», rief Opa und winkte ihr zu. Er hatte sich
bereits ausgezogen, ein braungebrannter Korper im bun-
ten Gemenge von Menschen, Billen, Handttichern. Der
Strand war voll. Die ganze Republik machte Sommerfe-
rien. Das Meer teilten die Einheimischen jetzt mit den Ur-
laubern. Der Grofvater stellte den geblimten Windschutz
auf und achtete darauf, dass eine kleine Ecke fiir die Provi-
anttiite im Schatten lag. Dort lief} Jenny die Sandalen fallen
und begann sich auszuziehen.

Am Strand waren alle nackt. Angezogen blieben nur
ein paar verklemmte Sachsen und die Kinder vom katho-
lischen Sankt-Otto-Heim. Sie bauten ihre Burgen hinter
einem Schild auf einem abgesteckten Strandbereich und
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wechselten ihre Kleidung unter Handtiichern. Die Plastik-
tiiten raschelten, wenn sie ihre nassen Badesachen hinein-
steckten.

Der Grofivater lugte iiber den Windschutz und testete
die Sicht. Er hatte recht gehabt und sah zufrieden aus. Das
Wetter war klar und der Horizont eine scharfe Kante im
Blickfeld. Auf ihm thronte links die Insel Oie mit dem
Leuchtturm. Heute schien sie so nah, als ob man hiniiber-
schwimmen konnte. Aber manchmal war sie im grauen
Verlauf zwischen Wasser und Himmel versunken. War die
Oie zu sehen, war die Sicht gut. Wenn nicht, schlecht.

«Gute Sicht heute», sagte der Grof§vater triumphierend
und zeigte auf die Oie. Die kleine Insel war fiir Besucher
gesperrt. Die Boote der Fischer und Segler machten an
dem Leuchtturm keinen Halt. Die Oie gab es nur fiir die
Ferne. Ein Zeichen fir die Schiffe und fiir Opas Sichtver-
haltnisse. Eigentlich war nicht klar, ob es die Oie wirklich
gab. Hatte Opa nicht von Fata Morganas erzihlt, Inseln,
Oasen, die im Hitzeflirren auftauchten und sich beim Ni-
herkommen auflésten? Vielleicht war die Oie auch nur eine
Fata Morgana und wiirde verschwinden, wenn sich jemand
ithr naherte. Jenny hitte es gerne herausgefunden, aber die
Grofleltern besaflen kein Boot. Nicht einmal eines der
kleinen Ruderboote auf dem Achterwasser. Jenny kannte
auch keine Menschen mit Boot. Nur das Ehepaar Anger,
Freunde der Grofieltern, hatte eine Jolle. Jenny hatte das
kleine Segelboot einmal mit dem Grofivater besucht. Frau
Anger riumte gerade den Proviant in die Kajiite. Herr An-

ger hantierte mit dem Segel, einem weiflen Tuch, das Jenny
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gern mal beriihrt hitte. Sie blieb mit dem Grofivater auf
dem Steg und versuchte, sich die Knoten zu merken. Sie
wusste, dass die Knoten wichtig waren. Dass es fir jedes
Tau, jedes Schiff einen passenden Knoten gab, bestimmt
sogar fir jede Sicht und jeden Seegang. Sie wire gern mit-
gefahren. Sogar aufs langweilige Achterwasser. Doch noch
bevor Herr Anger die Leinen losgemacht hatte, war der
GrofSvater mit ihr nach Hause gegangen, wo die Grofimut-
ter mit dem Kaffee gewartet hatte.

Thre Familie war unbeweglich. Thr Vater fuhr keinen
Mihdrescher bei der LPG. Thre Mutter lenkte keinen Kran
oder Trecker. Die Eltern Jennys, beide Lehrer in Greifs-
wald, besaflen kein Auto. Zur Arbeit fuhren sie mit dem
Bus. In der Schule hatte sie nichts gesagt, als die anderen
Kinder die Gefihrte der Eltern aufzihlten. Wie beim Spie-
len mit Autokarten ging es darum, sich mit Kombinatio-
nen aus Buchstaben und Zahlen gegenseitig zu iiberbieten.
Mandy Sanders nannte den RS-Null-Neun, andere Kin-
der in der Runde konterten mit dem W-Fiinfzig oder dem
Z'T-Dreihundertdrei. Wenn jemand Kasimir sagte, wurde
es still. Der Kasimir hief§ eigentlich K-Siebenhundert und
hatte Zwillingsreifen, so grof§ wie ein Mann.

Wenn ein Kasimir die Dorfstrafle entlangbrauste, fuh-
ren die Trabis, Wartburgs, Ladas auf der Gegenfahrbahn
an den Straflenrand und lieflen ihn vorbei. Jenny hatte mal
gehort, dass der Kasimir so stark war, dass er ein Flugzeug
ziehen konnte.

«Der Kasimir ist so stark, dass er ein Flugzeug ziehen
kann», hatte sie in das Schweigen hinein gesagt.
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Thre Familie ging zu Fufi. Sie warteten auf Busse. Sie
fuhren mit dem Zug. Die Reise zu den Grofleltern war um-
standlich. Sie kletterten unter Schranken durch, die Bal-
ken, die sich zum Glockenschlag auf die stihlernen Ga-
beln senkten, rot-weif} gestreift wie Zuckerstangen auf
dem Weihnachtsmarkt. Schaffner kauten auf ihren Triller-
pfeifen. Zugfihrer lehnten ihre Ellenbogen aus der Luke.
In ihren blauen Kitteln sahen sie aus wie Hausmeister. Die
Bahn endete in der Kreisstadt Wolgast auf dem Festland,
wo ihre Familie wie alle Urlauber ihre Koffer tiber die hell-
blaue Briicke der Freundschaft auf die Insel trugen. Dri-
ben angelangt, bestiegen sie einen anderen Zug, der, von ei-
ner Dampflok gezogen, alle paar Stationen hielt, um Wasser
zu tanken. Jenny sah durch das Fenster, wie die Flussigkeit
in das schnaufende, schwarz glinzende Ungeheuer gefiillt
wurde. Die Eltern wollten eine Woche mit Jenny bei den
Grof3eltern bleiben, aber nach zwei Tagen fuhr Jennys Va-
ter, und einen Tag spiter reiste auch ihre Mutter ab.
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«DaistRiigen», sagte der Grofivater und zeigte auf einen
verschwommenen Streifen neben der Oie. Riigen war die
andere Insel. Riigen war doppelt so grof}. Riigen kannte
jeder. Gegen Riigen war nicht anzukommen, das wuss-
ten sogar die Grofeltern. Riigen hatte Kreidefelsen, Feuer-
steinfelder und einen Fihrhafen. Vor allem aber kam man
ohne Umsteigen nach Rugen. Die Schienen der Reichs-
bahn fithrten tiber einen mit Feldsteinen aufgeschtitteten
Damm auf die Insel. Den hatte sie gesehen, als sie mit der
Mutter in Stralsund gewesen war, um das Meeresmuseum
zu besuchen. In endlos langen Hallen und Gingen zeig-
ten Glasvitrinen dunkle Unterwasserwelten. Wenn Jenny
einen Knopf drickte, leuchteten Steine und Pflanzen in
schillernden Farben auf. Sie driickte wahllos die Knopfe,
erlaubte wie ein Zirkusdirektor jedem Ding seinen kurzen
Auftritt. Die Mutter fiihrte sie von den Vitrinen weg zu den
Aquarien mit Muscheln, Krebsen und Fischen. Die Fische
leuchteten von alleine und trugen lustige Namen: Kaiser-
fisch, Fahnchengaukler, Pinzettfisch, Wimpelfisch. Es gab
sogar Seepferdchen. Sie waren tatsichlich gelb.

Die Haupthalle des Meeresmuseums war frither eine
Kirche gewesen. An der Decke des Kirchenschiffs hing ein
riesiges Walskelett. Sie hatte sich daruntergestellt und lange
hochgeschaut, in Gedanken Fleisch an die Knochen wach-
sen lassen, es mit blau glinzender Haut iiberzogen und sich
vorgestellt, wie der schwere Korper sich durch den Ozean
schob, schwerfillig wie die Dampflok durch die Inselwil-
der. Irgendwann verschwammen die Rippen des Wals mit

den Rippen des Gewdlbes.
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Die Mutter hatte vor der Schautafel gestanden und et-
was vorgelesen. Dass das Skelett einem Finnwal gehorte.
Dass sich der Finnwal hierher verirrt hatte. Verendet an
der Kiiste vor Hiddensee. Verendet, das klang so, als ob es
lange gedauert hitte, das Sterben. Der Finnwal hitte besser
in Finnland bleiben sollen, hatte Jenny noch gedacht, als
sie bereits vor der Mowenvitrine stand und auf die roten
Strichbeine und schwarzen Kopfe blickte.
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