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«Auf der Schiffsbrücke stand mit gespreizten Beinen 
und wehenden Mützenbändern ein Matrose und 
machte mit zwei bunten Flaggen komplizierte sema-
phorische Zeichen in die Luft.»

         W. G.  Sebald, Schwindel. Gefühle
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Kapitel 1

Ihre Großeltern wohnten am Meer. Sie wurden nie müde, zu 
betonen, dass sie dort wohnten, wo andere Urlaub machen. 
Die Großmutter sagte es auch an diesem Morgen, als sie 
dem Großvater auf der Veranda Kaffee nachschenkte. Er 
stoppte sie mit einer Handbewegung. Neben ihm nickte 
Jenny, wippte ein wenig auf ihrem Stuhl und schaute aufs 
Fensterbrett. Dort waren die Schätze der Großmutter sorg-
fältig aufgereiht: eine Holzpuppe aus Ungarn, eine Vase mit 
blauäugigen Pfauenfedern, eine flammenfarbene Korallen-
kette in einer offenen Schatulle, zusammengerollt wie eine 
Schlange. Etwas abseits lag ein Seeigel. Er war hohl, und 
nur ein umlaufendes Netz von buckligen Poren verriet, wo 
einmal seine Nadeln gewesen waren. Mit der Zeit waren sie 
abgefallen, ein Haufen nutzloser schwarzer Spitzen.

Tag für Tag hatte die Großmutter sie auf ihren nach-
mittäglichen Rundgängen vom Fensterbrett gesammelt, 
zusammen mit welken Blüten und trockenen Zweigen. 
Irgend wann war der Seeigel nackt, ein versteinertes Über-
bleibsel. Er stammte aus Jugoslawien. Vor Jahren, noch be-
vor das Mädchen auf der Welt war, hatte die Großmutter 
kranke Kinder auf Kur betreut, Kinder mit schweren Er-
krankungen der oberen Atemwege. Es war das einzige Mal, 
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dass sie geflogen war. In einer Schublade verwahrte sie wie 
zum Beweis eine schwarzweiße Postkarte. Das Foto zeigte 
ein Flugzeug vor einem flachen Neubau und uniformierte 
Damen mit Sonnenbrillen, die von einer angedockten Flug-
zeugtreppe winkten wie eine Delegation zum Jahrestag.

Jenny hatte überlegt, ob sie sich gerade auf die Reise 
machten oder nach Hause kamen. Die Großmutter hatte er-
zählt, dass man in Jugoslawien beim Schwimmen Seepferd-
chen sehen konnte, kleine Schwärme tanzender Striche in 
einem blaugrünen Meer, durchsichtig wie Götterspeise. 
Das Seepferdchen war das Wappentier von Zinno witz, ein 
zierliches Exemplar. Gelb lächelte es von tiefblauem Grund, 
von zappelnden Wimpeln am Rondell auf der Promenade, 
von Nickis, die in einem Kioskschaufenster auslagen, von 
der Tür der Gemeindeverwaltung, wo die Urlauber Kur-
taxe zu zahlen hatten. Im Meer aber hatte Jenny noch nie 
eins gesehen, obwohl sie, seit die Großmutter von ihnen er-
zählt hatte, oft nach ihnen Ausschau hielt.

«Ja, wir wohnen da, wo andere Urlaub machen», wieder-
holte der Großvater, legte die dünne Ostsee-Zeitung bei-
seite und schaute aus dem Fenster, als ob dort das Meer zu 
sehen wäre.

Die Wohnung der Großeltern lag im ersten Stock ei-
ner schlanken Villa. Jenny reckte ihren Kopf. Draußen öff-
nete die Nachbarin das Gartentor und trat auf die hügelige 
Straße. Sie trug einen mit violetten Blumen übersäten Kit-
tel, der von den Schultern herabhing, als ob er den hage-
ren Körper darunter nicht mehr berührte. Ihr Hund sprang 
bellend an ihr hoch. Am Himmel kreischten ein paar Mö-
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wen, aber vom Wasser war nichts zu sehen, nichts zu hö-
ren. Der Spülsaum des Meeres war einen knappen Kilome-
ter entfernt, genauso weit weg wie das Schilf des Achter-
wassers, eine Ausbuchtung des Peenestroms, der die Insel 
vom Festland trennte.  

Das Achter wasser begann ganz plötzlich, ohne eine ein-
stimmende Düne oder einen Kiefernwald. Es lag am Ende 
einer Kopfsteinpflasterstraße im Unterdorf, ausgebreitet 
und unscheinbar. Im Frühjahr hatte sie mit dem Großva-
ter einmal auf dem Steg bei den Anglern gestanden und auf 
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die leblosen Fäden gestarrt. Einen langen Augenblick hat-
ten alle geschwiegen. Selten, dass Erwachsene miteinan-
der schweigen, hatte Jenny gedacht. Sie hatte aufs Wasser 
geschaut und nicht glauben können, dass unter der blan-
ken Oberfläche irgendetwas lebte. Es bewegte sich ein-
fach nichts. Selbst die Schilfrohre standen im Uferschlamm, 
als wären es Stöcke, die jemand dort hineingesteckt hatte. 
Schließlich hatte Opa auf Platt ein paar Bemerkungen ge-
macht. Über die Fische, das Wetter und den Wind, obwohl 
hier kein Lüftchen zu spüren war. Einer der mürrischen 
Männer hatte einsilbig geantwortet und dabei ruckartig den 
Kopf bewegt, wie eine Pose, wenn ein Fisch anbeißt. Er trug 
die gleiche Mütze wie viele Männer auf der Insel. Das mit 
dunklem Cord bespannte Modell saß auch auf der zurück-
gekämmten Haartolle des Großvaters. Mit dem schwarzen 
Schirm sah es fast aus wie eine Kapitänsmütze. So viele Ka-
pitäne, und weit und breit kein Schiff. Jenny schaute auf 
eine kleine Armada von Ruderbooten, die ein Stück weiter 
nördlich in einem mit Holzpflöcken abgetrennten Becken 
lagen, festgebunden und halb mit Wasser gefüllt. Darüber 
zog sich eine Landzunge ins Wasser. Es war die Halbinsel 
Gnitz, auf der Erdöl gefunden wurde. Die Pumpen arbei-
teten das ganze Jahr, nickten Tag und Nacht.

Der Großvater hatte die rechte Hand aus der Lederja-
cke genommen und übers Brackwasser gezeigt. «Da ist das 
Festland», hatte er zu ihr gesagt. Aus dem Schilf am ande-
ren Ufer ragte der stumpfe Kirchturm von Wolgast, des-
sen Spitze vor langer Zeit ein Brand zerstört hatte. Er war 
nicht weit weg.
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Jenny fand das Achterwasser langweilig. Es unterschied 
sich nicht von den Seen auf der Insel oder dem Feuerlösch-
teich neben dem Bahnhof von Wolgast. Es gab immer eine 
andere Seite. Mit bloßem Auge war sie zu erkennen. Bei 
den vielen Binnenseen der Insel genügte ein langer Spa-
ziergang, um sie zu umrunden. Sie hatte oft gerätselt, wa-
rum diese Gewässer See hießen. Für sie waren es mit Was-
ser gefüllte Gruben. Die See aber war nur das offene Meer, 
wo der Horizont bis an den Himmel reichte. Die Einzahl 
die See ließ keinen Zweifel, dass sie einzig war, und Jenny 
sah dieses eine Weltmeer die Küsten aller Inseln und Län-
der verbinden, bis nach Jugoslawien reichen, wohin die 
einst hier heimischen Seepferdchen vor Jahrhunderten aus-
gewandert oder vielmehr ausgeschwommen sein mussten.

Opa gab das Zeichen, und sie rutschte vom Stuhl.
«Seid ihr auch eingeschmiert?», fragte die Großmutter, 

als die beiden im Flur Sandalen anzogen.
«Ja», riefen sie schnell im Chor. Aber es half nichts. 

Schon verteilte die Großmutter weiße Creme in Jennys 
Gesicht. «Zur Sicherheit», sagte sie besorgt.

Endlich zogen sie los. Die Großmutter blieb, sie küm-
merte sich um den Haushalt.

Um nicht durch den von Urlaubern überfüllten Ort ge-
hen zu müssen, nahmen sie den Weg durch den Wald. Hier 
kamen ihnen nur Leute entgegen, die der Großvater grüßte. 
Kurz berührte er mit dem Zeigefinger den Bund seiner 
Kapitänsmütze, die er selbst bei der Hitze nicht absetzte. 
In der Linken trug er eine Basttasche mit Handtüchern. 
Jenny hielt den Windschutz umklammert. Sie war kaum 
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größer als das Bündel von grauen Kunststoffröhren, die ein 
geblümter Stoff zusammenhielt. Wie tiefliegende Leder-
knöpfe saßen ihre Augen unter der halbrunden Linie ihres 
Ponys, die ihre Mutter monatlich erneuerte. Ein fordern-
des Mittelpunktkind, immer vorneweg, gut zu Fuß, wie der 
Großvater sagte.

Bald fing er an, Fragen zu stellen. Wie hoch die Wellen 
heute wohl seien. Wie warm das Wasser. Wie weit die Sicht. 
Jenny überlegte, ob bei starkem Wellengang die Sicht eher 
gut oder schlecht war, ob Wellen in warmem Wasser höher 
als in kaltem oder ob die Sicht bei hoher Wassertempera-
tur weiter reichte. Zwischen diesen Möglichkeiten musste 
es einen Zusammenhang geben. Eins musste das andere 
nach sich ziehen, bestimmt waren zwei Antworten zusam-
men wahrscheinlicher, machte eine die andere ein klein we-
nig möglicher.

«Ich tippe auf mittleren Seegang», sagte der Großvater 
und schaute sie herausfordernd an. «Eine sehr gute Sicht», 
fuhr er fort, und Jenny nickte. «Und» – er hielt einen Mo-
ment inne und sagte dann, noch bevor sie zu einem Er-
gebnis gekommen war, als ob er damit alles auf eine Karte 
setzte – «und eine Wassertemperatur von achtzehn Grad 
Celsius.»

Er liebte das Schätzen, das Tippen, das Vermuten. Im 
Winter spielte er Toto und im Sommer Kniffel, dazwi-
schen Skat in Herrenrunden und Mühle mit der Großmut-
ter. Für ihn war das Spielen eine Rechnung, die er machte, 
eine Gleichung mit Variablen, ein Einschätzen von Wahr-
scheinlichkeiten. Er unterrichtete Mathematik in der ein-
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zigen Oberschule des Ortes. Vor ein paar Wochen hatte er 
die Zeugnisse verteilt. Jenny stellte sich vor, wie sich in ei-
nem heißen Klassenzimmer alle Augen auf ihn richteten, 
keiner ein Wort sagte und der Großvater ein Heft nach dem 
anderen von einem Stapel nahm, dabei Namen vorlas, wie 
sich die Kinder nach und nach erhoben – die besten zuerst, 
die schlechtesten zuletzt – und, nachdem kein Heft mehr 
übrig war, er den Klassendurchschnitt nannte und die Jun-
gen und Mädchen mit einer Rätselaufgabe in die großen Fe-
rien schickte.

Der Windschutz grub sich immer tiefer in Jennys linke 
Schulter. Aber sie wechselte die Seite erst bei der Esskas-
tanie, wie sie es sich vorgenommen hatte. Von dort war es 
nicht mehr weit. Bald erreichten sie die Kiefern, die der 
Großvater Windflüchter nannte. Tatsächlich waren sie vom 
Seewind schief und krumm und schielten nun in eine Rich-
tung. Sie kümmerten sich nicht um die Symmetrie ande-
rer Nadelbäume und taugten nicht zum Weihnachtsbaum. 
Ihre vielen kleinen Nadeln dämpften die Schritte. Jenny 
musste an den dicken Teppich in der Empfangshalle vom 
Roten Oktober denken. Das riesige Ferienheim der Wis-
mut lag am anderen Ende des Ortes, ein breiter Kasten, 
dessen unzählige Fenster wie Schließfächer blind aufs Meer 
starrten.  

Dass diese Fassade nicht rot, sondern hellblau wie ein 
Schwimmbecken war, stellte Jenny vor ein Rätsel wie die 
Seen auf der Insel und das Seepferdchen auf dem Wappen. 
Auch herrschte im Roten Oktober, durch das sie ab und an 
gingen, eine merkwürdige Stimmung: Im meist leeren Fo-
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yer standen blausamtene Clubsessel, die miteinander zu 
reden schienen, und die Luft war schwer von Parfüm. Für 
Jenny war der Rote Oktober ein Widerspruch, so unlo-
gisch wie die fadenscheinigen Erklärungen der Erwachse-
nen, wenn sie forderten, ohne Widerrede ihre Befehle zu 
befolgen. Denn auf jedes Warum folgte ein Darum, und 
die Tatsache, dass es keinen erkennbaren Grund für den 
Namen Roter Oktober gab, bewies die Macht aller Dar-
ums. Dieses Darum war die Geheimwaffe der Erwachse-
nen. Auch als Jenny die Mutter fragte, warum der Vater im 
Wohnzimmer schlief, hatte sie nichts anderes gesagt. Nur 
der Großvater sagte niemals Darum.

Die Nadeln lichteten sich, und dahinter leuchtete der 
feine Ostseesand, auf den die Großeltern so stolz waren, als 
hätten sie ihn vor vielen Jahren dorthin getragen und mit 
Schubkarren nach und nach aufgeschüttet.

Sie zog ihre Sandalen aus, band die Riemchen aneinan-
der und ließ sie zwischen Daumen und Zeigefinger bau-
meln. Wortlos griff Opa den Windschutz und folgte dem 
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Pfad über die Düne. Jenny stapfte hinterher, langsam, die 
Augen auf ihre nackten Zehen gerichtet, die sie bei jedem 
Schritt tiefer in den Sand bohrte. Man konnte das Geschrei 
der Menschen und das Rauschen des Meeres hören. Jetzt 
würden sich Opas Fragen klären. Sie wartete noch einen 
Moment, hob schließlich den Kopf, schaute hoch.

Vor ihr lag das blaue Feld. Sie drehte sich nach beiden 
Seiten, um seine Größe ganz zu erfassen, ein Panorama mit 
drei Streifen. Unten Sand, darüber zwei Abstufungen von 
Blau, in der Mitte das dunkle. Schaumkronen hüpften wie 
kleine Papierboote, die immer wieder kenterten. Sie kniff 
die Augen zusammen und suchte den breiten Streifen mit 
den Augen ab, um auszumachen, ob die Wellen irgendwo 
endeten und das Wasser eben wurde. Immer wieder ent-
deckte sie einen neuen Glanzpunkt, der eine ferne Welle, 
aber auch nur eine Spiegelung der Sonne sein konnte.

«Hier bin ich», rief Opa und winkte ihr zu. Er hatte sich 
bereits ausgezogen, ein braungebrannter Körper im bun-
ten Gemenge von Menschen, Bällen, Handtüchern. Der 
Strand war voll. Die ganze Republik machte Sommerfe-
rien. Das Meer teilten die Einheimischen jetzt mit den Ur-
laubern. Der Großvater stellte den geblümten Windschutz 
auf und achtete darauf, dass eine kleine Ecke für die Provi-
anttüte im Schatten lag. Dort ließ Jenny die Sandalen fallen 
und begann sich auszuziehen.

Am Strand waren alle nackt. Angezogen blieben nur 
ein paar verklemmte Sachsen und die Kinder vom katho-
lischen Sankt-Otto-Heim. Sie bauten ihre Burgen hinter 
einem Schild auf einem abgesteckten Strandbereich und 
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wechselten ihre Kleidung unter Handtüchern. Die Plastik-
tüten raschelten, wenn sie ihre nassen Badesachen hinein-
steckten.

Der Großvater lugte über den Windschutz und testete 
die Sicht. Er hatte recht gehabt und sah zufrieden aus. Das 
Wetter war klar und der Horizont eine scharfe Kante im 
Blickfeld. Auf ihm thronte links die Insel Oie mit dem 
Leuchtturm. Heute schien sie so nah, als ob man hinüber-
schwimmen könnte. Aber manchmal war sie im grauen 
Verlauf zwischen Wasser und Himmel versunken. War die 
Oie zu sehen, war die Sicht gut. Wenn nicht, schlecht.

«Gute Sicht heute», sagte der Großvater triumphierend 
und zeigte auf die Oie. Die kleine Insel war für Besucher 
gesperrt. Die Boote der Fischer und Segler machten an 
dem Leuchtturm keinen Halt. Die Oie gab es nur für die 
Ferne. Ein Zeichen für die Schiffe und für Opas Sichtver-
hältnisse. Eigentlich war nicht klar, ob es die Oie wirklich 
gab. Hatte Opa nicht von Fata Morganas erzählt, Inseln, 
Oasen, die im Hitzeflirren auftauchten und sich beim Nä-
herkommen auflösten? Vielleicht war die Oie auch nur eine 
Fata Morgana und würde verschwinden, wenn sich jemand 
ihr näherte. Jenny hätte es gerne herausgefunden, aber die 
Großeltern besaßen kein Boot. Nicht einmal eines der 
kleinen Ruderboote auf dem Achterwasser. Jenny kannte 
auch keine Menschen mit Boot. Nur das Ehepaar Anger, 
Freunde der Großeltern, hatte eine Jolle. Jenny hatte das 
kleine Segelboot einmal mit dem Großvater besucht. Frau 
Anger räumte gerade den Proviant in die Kajüte. Herr An-
ger hantierte mit dem Segel, einem weißen Tuch, das Jenny 
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gern mal berührt hätte. Sie blieb mit dem Großvater auf 
dem Steg und versuchte, sich die Knoten zu merken. Sie 
wusste, dass die Knoten wichtig waren. Dass es für jedes 
Tau, jedes Schiff einen passenden Knoten gab, bestimmt 
sogar für jede Sicht und jeden Seegang. Sie wäre gern mit-
gefahren. Sogar aufs langweilige Achterwasser. Doch noch 
bevor Herr Anger die Leinen losgemacht hatte, war der 
Großvater mit ihr nach Hause gegangen, wo die Großmut-
ter mit dem Kaffee gewartet hatte.

Ihre Familie war unbeweglich. Ihr Vater fuhr keinen 
Mähdrescher bei der LPG. Ihre Mutter lenkte keinen Kran 
oder Trecker. Die Eltern Jennys, beide Lehrer in Greifs-
wald, besaßen kein Auto. Zur Arbeit fuhren sie mit dem 
Bus. In der Schule hatte sie nichts gesagt, als die anderen 
Kinder die Gefährte der Eltern aufzählten. Wie beim Spie-
len mit Autokarten ging es darum, sich mit Kombinatio-
nen aus Buchstaben und Zahlen gegenseitig zu überbieten. 
Mandy Sanders nannte den RS-Null-Neun, andere Kin-
der in der Runde konterten mit dem W-Fünfzig oder dem 
ZT-Dreihundertdrei. Wenn jemand Kasimir sagte, wurde 
es still. Der Kasimir hieß eigentlich K-Siebenhundert und 
hatte Zwillingsreifen, so groß wie ein Mann.  

Wenn ein Kasimir die Dorfstraße entlangbrauste, fuh-
ren die Trabis, Wartburgs, Ladas auf der Gegenfahrbahn 
an den Straßenrand und ließen ihn vorbei. Jenny hatte mal 
gehört, dass der Kasimir so stark war, dass er ein Flugzeug 
ziehen konnte.

«Der Kasimir ist so stark, dass er ein Flugzeug ziehen 
kann», hatte sie in das Schweigen hinein gesagt.
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Ihre Familie ging zu Fuß. Sie warteten auf Busse. Sie 
fuhren mit dem Zug. Die Reise zu den Großeltern war um-
ständlich. Sie kletterten unter Schranken durch, die Bal-
ken, die sich zum Glockenschlag auf die stählernen Ga-
beln senkten, rot-weiß gestreift wie Zuckerstangen auf 
dem Weihnachtsmarkt. Schaffner kauten auf ihren Triller-
pfeifen. Zugführer lehnten ihre Ellenbogen aus der Luke. 
In ihren blauen Kitteln sahen sie aus wie Hausmeister. Die 
Bahn endete in der Kreisstadt Wolgast auf dem Festland, 
wo ihre Familie wie alle Urlauber ihre Koffer über die hell-
blaue Brücke der Freundschaft auf die Insel trugen. Drü-
ben angelangt, bestiegen sie einen anderen Zug, der, von ei-
ner Dampflok gezogen, alle paar Stationen hielt, um Wasser 
zu tanken. Jenny sah durch das Fenster, wie die Flüssigkeit 
in das schnaufende, schwarz glänzende Ungeheuer gefüllt 
wurde. Die Eltern wollten eine Woche mit Jenny bei den 
Großeltern bleiben, aber nach zwei Tagen fuhr Jennys Va-
ter, und einen Tag später reiste auch ihre Mutter ab.
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«Da ist Rügen», sagte der Großvater und zeigte auf  einen 
verschwommenen Streifen neben der Oie. Rügen war die 
andere Insel. Rügen war doppelt so groß. Rügen kannte 
jeder. Gegen Rügen war nicht anzukommen, das wuss-
ten sogar die Großeltern. Rügen hatte Kreidefelsen, Feuer-
steinfelder und einen Fährhafen. Vor allem aber kam man 
ohne Umsteigen nach Rügen. Die Schienen der Reichs-
bahn führten über einen mit Feldsteinen aufgeschütteten 
Damm auf die Insel. Den hatte sie gesehen, als sie mit der 
Mutter in Stralsund gewesen war, um das Meeresmuseum 
zu besuchen. In endlos langen Hallen und Gängen zeig-
ten Glasvitrinen dunkle Unterwasserwelten. Wenn Jenny 
einen Knopf drückte, leuchteten Steine und Pflanzen in 
schillernden Farben auf. Sie drückte wahllos die Knöpfe, 
erlaubte wie ein Zirkusdirektor jedem Ding seinen kurzen 
Auftritt. Die Mutter führte sie von den Vitrinen weg zu den 
Aquarien mit Muscheln, Krebsen und Fischen. Die Fische 
leuchteten von alleine und trugen lustige Namen: Kaiser-
fisch, Fähnchengaukler, Pinzettfisch, Wimpelfisch. Es gab 
sogar Seepferdchen. Sie waren tatsächlich gelb.

Die Haupthalle des Meeresmuseums war früher eine 
Kirche gewesen. An der Decke des Kirchenschiffs hing ein 
riesiges Walskelett. Sie hatte sich daruntergestellt und lange 
hochgeschaut, in Gedanken Fleisch an die Knochen wach-
sen lassen, es mit blau glänzender Haut überzogen und sich 
vorgestellt, wie der schwere Körper sich durch den Ozean 
schob, schwerfällig wie die Dampflok durch die Inselwäl-
der. Irgendwann verschwammen die Rippen des Wals mit 
den Rippen des Gewölbes.  
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Die  Mutter hat te vor der Schautafel gestanden und  et -
was vorgelesen. Dass das Skelett einem Finnwal gehörte. 
Dass sich der Finnwal hierher verirrt hatte. Verendet an 
der Küste vor Hiddensee. Verendet, das klang so, als ob es 
lan ge gedauert hätte, das Sterben. Der Finnwal hätte besser 
in Finnland bleiben sollen, hatte Jenny noch gedacht, als 
sie bereits vor der Möwenvitrine stand und auf die roten 
Strichbeine und schwarzen Köpfe blickte.
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