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2  
schweben

I’m so glad I finally found you
Yes, that one in a million girls
And I wish my lovin’ arms around ya
Honey, I can stand up and face the world

Your Love Keeps Lifting Me  

(higher and higher) – Jackie Wilson

Was man im Folgenden lieben kann: das, was leicht zu lie-
ben ist, weil es sich wunderbar anfühlt. Flugzeuge im Bauch, 
den Kopf in den Sternen, die Augen verloren im Blick des an-
deren. Aber auch: unsicher sein, Sehnsucht, das Vermissen, die 
Verwirrung und das Verlieren jeglicher Bodenhaftung. Und 
viele, viele wunderbare Menschen, die uns auf der Straße zu-
gelächelt haben, beim Bäcker mit uns flirteten und nicht wü-
tend wurden, wenn wir schusselig, pflichtvergessen und all-
tagsuntauglich waren. Hut ab!

You’re the ocean – teitur

Es begab sich aber zu der Zeit, als der Himmel tief hing und 
nur Matsch für uns kleine Menschen übrig hatte – im Winter 
2007. Da schwebte ich hirnverbrannt grinsend über die Pflas-
tersteine, zwinkerte Pfützen und Donnerwolken zu und be-
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trachtete Müllberge und Hundekot mit Nachsicht. Ich wusste: 
All der Dreck existiert nur, um mein Glück zu kontrastieren. 
Meine Gedanken waren herrlich einfältig, denn sie kreisten 
nur um ein Sujet: den Mann mit den tanzenden Augen. Ich 
war raus. Aus dem Alltagstrott, diesem Würgegriff des ange-
kündigten Todes. Und ich war stolz darauf. Mein Ankommen 
hatte endlich ein Gesicht.

Die ungerechte Verteilung des Kapitals, knochenharte Bröt-
chen, das Regenwettergesicht Berliner Busfahrer, all das, woran 
Lebende verzweifeln, all das existierte noch, ich wusste das. 
Doch es war mir so schnuppe wie dem Realisten der Sternen-
regen in einer klaren Sommernacht. Mein brennendes Inter-
esse galt zwei Beinen und einem Augenpaar, beschränkte sich 
auf Klavierspielerhände und braunes Haar. Ich war verliebt, 
daher fürchterlich ignorant, und rechtfertigte meine Euphorie 
gegenüber den Freunden mit den Grübelfalten im Gesicht, die 
meine Schwärmerei als pubertäre Verblendung bezeichneten, 
mit Hilfe von Nietzsche, dem Punk unter den Philosophen: 
»Lust ist tiefer noch als Herzeleid, denn alle Lust sucht Ewig-
keit«, sagte ich, und sie schüttelten den Kopf und hatten recht. 
Ein halbes Jahr später wollte ich sterben oder zumindest mei-
nen Verstand zurück.

Liebende haben jegliche Vernunft unter dem Kopfkissen 
versteckt und gegen eine Utopie getauscht. Den Traum von 
einem Leben in Technicolor gegen die Schwarz-Weiß-Male-
rei all jener, die predigen, dass ein Rausch den Kater nach sich 
ziehe und die große Liebe nur ein Konglomerat aus bioche-
mischen Botenstoffen sei – gepaart mit weichgespülten My-
then direkt aus der Verblödungsfabrik Hollywood.

Jede große Liebe ist ein Aufstand – wider wissenschaftliche 
Erkenntnisse, entgegen der eigenen Lebenserfahrung. Denn: 
Empirisch betrachtet ist die romantische Liebe eine Kata-
strophe. Jede dritte Ehe wird geschieden, und drei Jahre Ver-
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liebtheit gelten als das Maximum der Gefühle, drei bis zwölf 
Monate Herzklopfen als der Durchschnitt. Das Fazit ist ein 
trauriges: Liebe scheint ein Wettlauf gegen die Zeit zu sein, mit 
vorhersehbarem Ausgang. »Die Zeit heilt alle Wunden«, heißt 
es im Volksmund. Heilt sie etwa auch alle Wunder?

Auch ich habe es bislang nicht geschafft, der Statistik zu 
trotzen. »Eine Mücke lebt einen Tag, eine Rose drei. Eine 
Katze lebt dreizehn Jahre, Liebe drei. Das ist so. Ein Jahr Lei-
denschaft, ein Jahr Zärtlichkeit, ein Jahr Langeweile«, heißt es 
bei Frédéric Beigbeder. Ich würde ihm nur zu gerne wider-
sprechen, doch ich kann es nicht. Länger als drei Jahre liiert 
und glücklich? Erzählen Sie mir davon, belehren Sie mich ei-
nes Besseren. Mir war diese Erfahrung noch nicht vergönnt.

Bin ich deswegen verbittert? Nö. Glaube ich deswegen, dass 
die Liebe, die groß ist und bleibt, eine lächerliche Illusion 
ist, die sich nur Sadomasochisten oder Pubertierende erlau-
ben können? Sicher nicht. Nicht die Idee der Liebe ist falsch, 
die Idee ist gut. Vielleicht waren die Welt, die Menschen, viel-
leicht war ich bislang nur noch nicht bereit? Es klingt ein we-
nig lächerlich, aber vielleicht stimmt es ja: Vielleicht bin ich 
dem Richtigen, für den ich mich dauerhaft erwärmen kann, 
schlicht noch nicht begegnet.

In der letzten Woche las ich einen Artikel von Sibylle Berg 
in der »Welt am Sonntag«. Er hieß »Der Liebeswahn, und wie 
man ihn vermeiden kann«. Der Text war ein lakonisches Plä-
doyer für die Zweckgemeinschaft und gegen die Idee der ro-
mantischen Liebe. Ich habe Frau Berg immer sehr verehrt, weil 
sie eigensinnig ist und klug, weil ihre Texte wie Scheinwerfer 
funktionieren: Sie strahlen. Frau Berg schreibt die Wahrheit, 
und deswegen muss man beim Lesen manchmal die Augen 
zukneifen, denn ebenso wie Sonnenlicht ist auch die Wahr-
heit nicht immer ungefiltert zu ertragen. Bei ihrem Abgesang 
auf leidenschaftliche Gefühle blinzelte ich in einem fort. Um 
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mich zu beruhigen, spülte ich im Anschluss freiwillig Geschirr 
und fing auf der Stelle wieder mit dem Rauchen an. Der Text 
machte mich wütend. Romantische Verklärung hält Frau Berg 
für ein »Privileg der dummen Jugend«, mit Bedacht arran-
gierte Ehen nicht für das Dümmste und überhaupt: Solange 
da einer ist, der unsere eingerissenen Zehennägel verarztet, 
gemeinsam mit uns vor dem Fernseher liegt und alle doof fin-
det, die uns ärgern – was will Mensch denn mehr?

»Nicht die große Leidenschaft, sondern die freundliche, 
wohlschmeckende Vertrautheit lässt uns genüsslich schmat-
zen. Austoben kann man sich bei der Fitness«, schreibt Frau 
Berg. Es mag sein, dass man in den späten Jahren, laut Berg 
der »goldene Hochsommer des Lebens«, so denkt, so denken 
sollte, will man seinen Frieden mit der Welt, der kalten, gemei-
nen, machen. Dass man lieber schmatzt als tanzt und Herz-
rasen nur mit Herzinfarkt in Verbindung bringt. Man sich mit 
fortgeschrittenem Alter glücklich schätzen kann, wenn man 
einen gefunden hat, den man erträgt und umgekehrt. Und 
eine freundschaftliche Zweckgemeinschaft damit begründet, 
dass schließlich alles im Leben seinen Zweck habe. Gebongt.

Dennoch glaube ich, dass dies eine ängstliche Haltung ist, 
die mit Zynismus all jene straft, die sich nicht damit abfinden 
wollen, dass Liebe eben nicht nur heißt: einen anderen eini-
germaßen gut ertragen zu können. Die nicht der Auffassung 
sind, dass die Liebe nur eine Laune der Natur sei, damit Kin-
der in die Welt gesetzt würden. Für alle, die vom Leben noch 
mehr erwarten, als dass die Sonne auf- und wieder untergeht, 
hat Frau Berg nur Mitleid übrig.

Doch: Richtig verliebt zu sein, bedeutet zu spüren, was es 
heißt, lebendig zu sein. Die Liebe ist nichts für Feiglinge. Sie 
ist niemals eine sichere Bank. Wenn ich mich nach gemüt-
lichem Beisammensein und einem guten Gespräch sehne, 
treffe ich meine Freunde. Von der Liebe erwarte ich, dass sie 
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mich aus den Angeln hebt, herausfordert, dass sie zwingend 
und absolut ist.

Liebende sind die letzten Rebellen unserer Zeit. Sie sind un-
gemütlich, weil sie uns an Gefühle erinnern, die so groß sind, 
dass sie im Alltag schwer Platz finden, weil sie Herz und Ver-
stand sprengen. Solche Gefühle brauchen Raum – und oftmals 
sind wir bereits bis auf den letzten Meter eingerichtet. Dafür 
gibt einem eine solche Liebe den verlorenen Schlüssel in die 
Hand. Danach ist tatsächlich nichts mehr wie zuvor. Liebe 
schafft Unendlichkeit in jedem Moment. Doch ist Dauerhaf-
tigkeit tatsächlich ihr entscheidendes Kriterium? Klar, wer 
liebt, läuft Gefahr, enttäuscht zu werden. Doch es gibt wahr-
haft dümmere Gründe, unglücklich zu sein.

Ich würde die Sehnsucht immer der Gewohnheit vorziehen, 
ich bin achtundzwanzig Jahre alt. Wahrscheinlich denke ich 
nicht so oft an den Untergang wie die geschätzte Frau Berg. 
Und wenn doch, halte ich es mit dem Dichter Peter Hacks: »Ge-
habtes Glück hilft sterben. / Der Tod, er soll nichts erben / Als 
blankgeleckte Scherben / Und Schläuche ausgepresst.«

Ich denke: Wer liebt, hat recht.

bleeding Love – Leona Lewis

Die einzige Spezies, die noch schwerer zu ertragen ist als 
lieblose Menschen oder liebeskranke Hascherl, sind frisch Ver-
knallte. Sie sind nicht zurechnungsfähig, essen nicht, schlafen 
nicht, kichern ohne Grund und können kaum einen klaren 
Gedanken fassen.

Bis vorletzte Woche glaubte ich, mein Leben einigermaßen 
im Griff zu haben und mich selbst gut zu kennen. Ich wusste, 
was ich mag: beispielsweise Ananassaft, den Geruch von Son-
nencreme, die Zeitung am Morgen und die Spätvorstellung 
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im Kino und ebenso, was nicht, darunter unbedingt: Gelatine, 
nachtragende Menschen, notorische Frühaufsteher und Frö-
sche. Mein Leben plätscherte dahin, mein Herz schlug gleich-
mäßig, und meine Sehnsucht hatte kein Gesicht, sondern eine 
Richtung: ab auf die Seychellen und rein ins überteuerte rote 
Kleid. Tja, alles Schnee von gestern. Inzwischen ist mein kaltes 
Solistenherz aufgetaut, ach was, geschmolzen, und meine Prä-
ferenzen sind neuerdings so simpel wie bestürzend: Ich mag 
alles, was er ist. Ich möchte an seiner Seite einschlafen und 
aufwachen. Der Rest ist mir egal. In seligen Prä-Mann-Zeiten 
dachte ich oft an den egomanischen Singlekindskopf aus der 
Nick-Hornby-Verfilmung »About a Boy«. Dieser rechtfertigt 
seinen Junggesellenstatus in etwa so: »Jeder ist eine Insel. Wir 
leben in einem Inselzeitalter. Ich halte mich selbst für ziemlich 
cool. Ich denke, ich bin Ibiza.«

Ibiza! Obwohl ich weitaus weniger Geld besitze und vom 
Glamourfaktor eher Baltrum gleiche, konnte ich den von 
Hugh Grant hinreißend gespielten Schnösel bislang gut ver-
stehen. Doch genau so, wie sich Grant im Laufe des Films auf-
grund von Herzerweichung in einen Vorzeigepapa wandelt, ist 
auch bei mir seit neuestem Schluss mit lustig und jedweden In-
selvergleichen. Stattdessen ähnele ich nun Venedig. Klingt erst 
mal gut, hat aber einen eindeutigen Nachteil. Zwar kann ich in 
Punkto Romantik nun spielend mit der Lagunenstadt mithal-
ten, doch unsere vorherrschende Gemeinsamkeit ist eine an-
dere: Wie Venedig bin auch ich dem Untergang geweiht. Denn 
mein Zustand ist bedenklich. Das Amüsante und gleichzei-
tig Unerträgliche am frischen Verliebtsein ist: Alle Klischees 
darüber sind wahr. Alle. Ich kann nicht mehr schlafen, mag 
nicht mehr essen und meine Konzentration ist mir gemein-
sam mit jedweder Contenance abhandengekommen. Ich bin 
definitiv nicht zurechnungsfähig, renne vor lauter Konfusion 
ständig beinah gegen Laternenpfeiler, vergesse meine EC-Kar-
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ten-Pin und den Geburtstag meiner eigenen Schwester. Zu-
dem spaziere ich pfeifend durch die Straßen, summe an der 
Supermarktkasse tatsächlich unerträgliche Ohrwürmer wie 
 »Bleeding Love« – und, die Krönung: Es ist mir nicht mal pein-
lich. Scham ist keine Kategorie für eine Frau, die entweder de-
bil vor sich hin grinst oder wie ein hypnotisiertes Kaninchen 
ihr Handy anstarrt und jeden Anrufer verabscheut, der nicht 
er ist. Ich erkenne mich selbst nicht wieder. Es ist schrecklich 
und wunderbar zugleich. Falls Sie jetzt wissen wollen, wer der 
Kerl ist und wo das alles hinführt –, dann kann ich Sie lei-
der nur vertrösten. Im Volksmund heißt es: »Die glücklichs-
ten Zeiten der Menschheit sind die leeren Blätter im Buch der 
Geschichte.« Leuchtet mir vollkommen ein. Begeistert sein ist 
ein 24-Stunden-Job.

Da alles noch so frisch ist, hoffe ich, dass Sie mir das si-
byllinische Getue verzeihen, denn: Verliebte wollen zwar, dass 
die ganze Welt von ihrem Glück erfährt, doch erstens kann 
man sich dabei leicht zum Deppen machen – wie der kom-
plett durchgeknallte Tom Cruise bewies, der einst frisch ver-
knallt auf Oprah Winfreys Sofa rumhopste. Zweitens: Wer 
weiß schon, was nächste Woche sein wird? Vielleicht ist dann 
schon wieder alles vorbei? Und ich berichte bald direkt aus 
der Kummerhölle? Sicher ist: Die Phase nach dem ersten Ken-
nenlernen ist ein Seiltanz zwischen Himmel und Hölle. Ver-
liebtsein ist zwar aufregend, doch zugleich auch ein echtes 
Herzinfarktrisiko. Man ist verletzbar und unsicher, aber kei-
ner, vor allem nicht der eine, soll es merken – was natürlich 
selten klappt, dafür aber umso öfter für Stresspickel sorgt. Ich 
verabschiede mich von Ihnen mit einem feinen Zitat, welches 
ich meinem Freund Luis verdanke. Vor ein paar Wochen saß 
ich, damals noch unverliebt, mit ihm bei Bier und der Frage, 
wie der Mensch sein muss, der unser Herz zum Tanzen bringt. 
Luis ist schön, daher verdorben, zudem noch sehr klug und 
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daher verloren – das ist sein Fluch. Heimlich ist Luis – wie fast 
alle Don Juans – ein hoffnungsloser Romantiker.

»Hanna«, sagte er an diesem Abend, »ich weiß, was du für 
einen Typen suchst. Du willst den mit dem goldenen Hut.« Ich 
hatte keine Ahnung, was er damit meinte, aber ich habe ein 
Faible für alles Glänzende, also sagte ich: »Stimmt.« In dersel-
ben Nacht schickte mir Luis eine Mail. Betreff: Jump-Jump! 
Ich öffnete sie und dankte einmal mehr dem Himmel, dass ich 
einen Freund wie ihn habe. Luis kennt mich besser als jeder 
andere. Er hatte mir das Gedicht geschickt, welches dem wun-
derbaren Roman »Der Große Gatsby« vorangestellt ist:

»Dann trag den goldenen Hut, falls sie das rührt;
Falls du hoch springen kannst, spring auch für sie,
 Bis sie ruft: »Geliebter, goldbehüteter, hoch springender  
 Geliebter,
Ich muss dich haben!«
Dazu schrieb er: »So einer, sonst keiner! Dein Luis.« Als ich 

zwei Wochen später dem Mann begegnete, wusste ich sofort, 
dass die Zeit des Suchens vorbei war. Er behielt zwar die Bo-
denhaftung und auch der goldene Hut fehlte, doch seine Haare 
schimmerten in der Sonne und er lächelte wie ein Honigku-
chenpferd, als er seine Nummer auf meinen Arm schrieb. Und 
ich? Glücklicherweise verkniff ich mir das »Ich muss dich ha-
ben!« Doch innerlich bin ich fast zersprungen vor Glück. Wir 
sprechen uns wieder, wenn ich mich gefangen habe.

absolute beginners – david bowie

Das war gestern Abend so um zwölf, da fühlte ich, dass 
etwas Großartiges in mir vorging. Das Glück blinzelte, ich 
strahlte, lala lalalala. Der Mann und ich saßen bei Wein und 
Welttratsch beieinander, er brachte mich zum Lachen und 
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zum Nachdenken, erzählte von seiner Kindheit, seinen Reisen 
und seiner Sehnsucht, etwas Ureigenes zu schaffen, seine Be-
rufung zu finden und nie mehr zu verlieren.

Im Gegenzug wollte er alles von mir wissen, meine Lieb-
lingsspeise, meine favorisierte Zeit des Tages, er fragte, ob mir 
schon mal ein Buch das Leben gerettet habe, was ich bejahte, 
welche Farbe mein letztes Jahr symbolisiert hätte, »grün«, 
sagte ich, »orange«, antwortete er, doch dann hielt er mitten 
im schönsten Gesprächsüberschwang plötzlich inne, steckte 
sich eine Gauloise an, blickte den Rauchkringeln hinterher 
und, tja, schwieg. Und schwieg.

Es war ein lautes, langes Schweigen, und weil ich unsicher 
wurde und ich schneller sprechen als denken kann, stellte ich 
prompt die Frage, die dem Klischee nach jede Frau brennend 
interessiert und die kein Mann jemals hören will: »Was denkst 
du gerade?« Bang – vorbei war die Seifenblasenleichtigkeit. Da 
der Mann ein feiner Mann war, sagte er zwar nicht »nichts«. 
Er rollte auch nicht mit den Augen, jedoch servierte er mir 
eine Replik, nach der ich erst mal dreimal hörbar schlucken 
musste, um mich nicht sofort fürchterlich aufzuregen. »Ach«, 
sagte der Mann, »ich würde dich einfach gerne jetzt schon gut 
kennen. Ich finde dieses bei null anfangen immer ein wenig 
anstrengend.« Und obgleich der Mann seinen Worten hin-
terhersah, merkte, dass sie nicht auf Gegenliebe stießen, und 
schnell noch ein: »Was nicht heißt, dass ich nicht jede Se-
kunde hier genieße, ganz im Gegenteil« hinterherschickte – es 
half nichts, es war zu spät. Ich war empört, verwirrt und ver-
letzt. An diesem Abend hatten wir unseren ersten Streit. Das 
heißt viel mehr: Ich stritt und er grinste. Mit seiner schein-
bar harmlosen Aussage brachte er mein mühsam aufgebau-
tes Weltmodell ins Wanken. Bislang war ich fest davon über-
zeugt gewesen: abgesehen von der Unterscheidung zwischen 
Gut und Böse, hübsch und hässlich, Fleisch- und Pflanzen-
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fresser ganz grundsätzlich zwei Kategorien von Menschen zu 
kennen: Entweder ist einer Routineliebhaber oder er ist Inten-
sitätsfanatiker.

Diejenigen, die irgendwo dazwischen changieren, sind 
bloß zu feige, Farbe zu bekennen. Sind Mittelmaß, irgendwie 
okay, aber langweilig, weil mausgrau. Sie sollen uns an die-
ser Stelle nicht weiter interessieren. Doch da ich zur zwei-
ten Kategorie zähle, hinter Hesses »Jedem Anfang wohnt ein 
Zauber inne« nur ein Ausrufezeichen setzen kann und erste 
Sätze in Büchern für einen der Gründe halte, warum es sich 
lohnt,  lesen zu lernen und jeden Morgen aufs Neue aufzuste-
hen, verdunkelte mit einem Schlag eine fette Wolke unseren 
Liebes himmel: Der Zweifel zog ein. Und zwar mit Pauken 
und Trompeten.

Wie konnte es sein, dass ich mich seit unserem Kennenler-
nen wie neu geboren fühlte, in meiner Begeisterung Kolum-
bus glich, während der Mann offensichtlich davon träumte, 
vierundsechzig zu sein, um mit mir auf der Parkbank end-
lich die Klappe halten zu können? Wer war dieser Kerl über-
haupt? Wo war sein Pioniergeist, was war mit dem Enthu-
siasmus, welches nicht nur das schönste deutsche Wort ist, 
sondern zugleich auch die Nummer Eins unter den erotischen 
Eigenschaften? Wie immer, wenn mir zum Weinen zumute ist, 
wurde ich gemein.

Ich nannte den Mann einen »alten Knacker«, schickte laut 
ein Gebet zum Himmel, mit dreißig nicht genauso dahin-
zudämmern wie er, und erklärte rigoros: »Wer nicht jederzeit 
bereit ist, wieder ein absoluter Beginner zu sein, wird nie et-
was zu Ende bringen außer sein Leben, aber das ist schließlich 
noch keine große Kunst.«

»Du bist süß«, sagte der Mann, »ich mag es, wenn du dich 
aufregst. Call me ›Ismael‹.« Ich tippte ihm an die Stirn: »Ich 
bin nicht Stiller!«. Wir lachten. Und weil der Mann eben doch 
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ein toller Mann ist und die am wenigsten erotische aller Eigen-
schaften, die Gleichgültigkeit, ihm so fremd ist wie nur irgend-
was, sagte er: »›Anstrengend‹ war vielleicht das falsche Wort. 
Schrecklich und schön trifft es besser. Mit dir fühle ich mich 
leicht, so als sei alles möglich. Doch ich will nicht, dass das mit 
uns bloß ein Feuerwerk ist.« Ich sah ihn an. »Ich hab Angst, 
dir gleich alles zu geben, zu viel, zu schnell. Nur eine Figur in 
deiner Heartcore-Ära zu sein. Ich bin ein gebranntes Kind. So, 
da hast du’s.« Da waren wir. Willkommen in der Realität. Er 
war verletzt worden. Er war wieder aufgestanden. Jetzt hatte er 
Angst. »Die ewigen Top Five meiner unvergesslichsten Tren-
nungen für die einsame Insel in chronologischer Reihenfolge: 
1. Alison Ashworth 2. Penny Hardwick 3. Jackie Allen 4. Char-
lie Nicholson 5. Sarah Kendrew«, sagte der Mann.

»Falls du wirklich meine Geschichte hören willst, so möch-
test du wahrscheinlich vor allem wissen, wo ich geboren 
wurde und wie ich meine verflixte Kindheit verbrachte und 
was meine Eltern taten, bevor sie mit mir beschäftigt waren, 
und was es sonst noch an David-Copperfield-Zeug zu erzäh-
len gäbe, aber ich habe keine Lust, das alles zu erzählen«, ant-
wortete ich.

»Macht nix«, sagte der Mann, »wir haben für heute eh ge-
nug geredet.« Da hatte er verdammt nochmal recht. Denn 
 ehrlich: Ich liebe Anfänge heiß und innig. Doch ein unanstän-
diges Happy End ist besser.

comme des enfants – cœur de Pirate

Epilog: Heartcore ist seit Anbeginn die Geschichte von ei-
ner, die auszog, um das Glück zu finden, und da alles Glück 
immer ein Ausdruck von Lieben und Geliebtwerden ist, suchte 
sie tagein, tagaus den Einen – doch je mehr sie suchte, fand 
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sie …? Genau: Keinen! Sie wurde immer mürrischer, küsste 
Frösche, die sich partout nicht in Prinzen verwandeln wollten, 
und am Ende war sie beinahe eine Zynikerin, was das Jäm-
merlichste ist, was ein Mensch auf Erden werden kann. Doch 
dann, Sie wissen es bereits: Zack, Zitterfest, Volltreffer!

Einführung: Um Ihnen umfassend zu verklickern, was sich 
in meinem Leben alles verändert hat, seitdem ich frisch be-
mannt durch die Gegend spaziere, wenden wir zu Beginn un-
seren besonnten Blick zurück – gen frostigere Zeiten, und zwar 
in jeder Beziehung. Als Beleg für die Gefriertemperatur mei-
ner Seele betrachten wir einen ordinären Freitag vor einem 
halben Jahr. Es war Winter, anstatt pittoreskes Schneerieseln 
gab es Matsche von ganz oben, daher sah es draußen exakt 
so deprimierend aus wie in meinem verschleimten Herzen. Es 
fing schon beim Brötchenholen an. Der Bäcker würdigte mich 
keines Blickes und knurrte beim Bezahlen nur: »Hamses nicht 
passend, Mann?« Mann?, dachte ich, der Wurm nennt mich 
einen Mann? Es sollte noch schlimmer kommen.

Es war ein Tag, an dem Murphys berüchtigtes Gesetz (Al-
ler Mist, der passieren kann, passiert auch irgendwann) seinen 
uneleganten Beweis fand: Ich trat mit meinen neuen Stiefeln 
in Hundescheiße, im Bus wandten schöne Männer angewidert 
den Blick ab, hielten sich demonstrativ die Nase zu, und ich 
wurde von Kontroll-Wichten zu einem Bußgeld verdonnert, 
weil mein Ticket seit ganzen drei Minuten abgelaufen war. Am 
selben Abend beschloss ich, dass nur Ausgehen und ein per-
fekt eingefädelter Flirt mich retten könnten.

Tiefpunkt: Ich sah den Piraten schon beim Reinkommen. 
Er gehörte zu den Männern, die sich wie der King persönlich 
benehmen und auf der Theke thronend am laufenden Band 
mit gnädigem Blick Drinks von zitternden Mädchenhänden 
entgegennehmen – was alles nicht ginge, wäre er von der Na-
tur nicht so beschenkt worden. Verdammt! Ich wollte nicht 
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heiraten, ich wollte knutschen, schickte mein Schamgefühl 
in den Feierabend und wackelte mit meiner – die Gesunden 
unter meinen Lesern schauen bitte kurz weg – Zigarette vor 
seiner Nase rum und zwinkerte ihm dabei verführerisch zu. 
Dachte ich zumindest. Der Pirat reichte mir seine Streich-
hölzer mit den Worten: »Feuer fehlt dir anscheinend in jeder 
Beziehung.« Glühende Wangen, Hölle der Peinlichkeit! Bye-
bye Würde, hello Selbstmitleid. Es war höchste Zeit, einsam 
nach Hause zu gehen. Auf dem Heimweg kam mir … – ach, 
Schwamm drüber! Wenden wir uns lieber dem glitzernden 
Jetzt zu.

Höhepunkt: Es ist wieder Freitag, die Sonne scheint. Der 
knackige Bäckerjunge reibt sich bei meinem Anblick die Au-
gen, verrechnet sich vor Aufregung und schenkt mir zwei 
Croissants mit den Worten: »Falls du noch mehr Süßes willst: 
Ich bin Max.« An der Kreuzung löst mein neues Minikleid um 
ein Haar einen Auffahrunfall aus, die Welt pfeift mir zu, ich bin 
eine Verbündete des hellblauen Himmels: Das Leben ist fabel-
haft. Im Bus bieten mir ältere Herren ihren Platz an, ich kneife 
mich mehrmals unsanft. Wenn alles nur ein Traum ist, hat es 
wenigstens wehgetan. Doch: Alles ist wahr. Am Abend bin ich 
bereits derart übergeschnappt, dass ich das Gefühl habe, mei-
nen Stammclub mit meiner bloßen Anwesenheit zu erhellen. 
Ich sehe den Piraten schon beim Reinkommen. Fünf Minuten 
später wiegt er sich neben mir. Ich drehe mich weg. Seine Fans 
sind fassungslos: Gott tanzt! Drei Takte später flüstert er mir 
ins Ohr: »Wo warst du solange? Ein Verbrechen, dass ich dich 
erst jetzt kennenlerne.« Armseliger Schurke, denke ich und 
gieße ihm aus Versehen meinen Drink übers Hemd. »Willst 
du einen neuen?«, fragt er. »Champagner?«. ES IST UNFASS-
BAR! Wir trinken. Ich lächele das Lächeln der Sieger. »Irgend-
was an dir macht mich fertig!«, sagt er. »Du hast ein sexy Ge-
heimnis, stimmt’s?«
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»Nö!«, sage ich, »ich habe einen Freund.« Ich schwebe nach 
Hause. Schiff versenkt, Seemann erledigt!

Das Wunderbare und himmelschreiend Ungerechte an 
der Liebe ist: Wer verliebt ist, wird plötzlich von allen geliebt. 
Glück zieht immer noch mehr Glück an, wie ein Magnet.

Abspann: Auf dem Weg zum Mann, am nächsten Vormit-
tag. Ich trage ein neu erworbenes luftiges Nichts und habe 
mittlerweile jegliche Maßstäbe, Bescheidenheit und den Ver-
stand verloren. Ich denke: »I own this city.« Ich gehe nicht, ich 
tänzele. An der Ampel tippt mich jemand an. Ich drehe mich 
um und wundere mich nicht: Es ist, was auch sonst, ein über-
aus schmucker junger Mann. Ich sage: »Verständlich, dass du 
mich berühren willst, aber lass mal.« Fassungsloser Blick sei-
nerseits. Der Arme, denke ich, er kommt drei Wochen zu spät. 
»Gräme dich nicht«, sage ich, »ich hab leider schon einen for-
midablen Freund.« Beinahe wäre ich ihm mitleidig durch sein 
hübsch verwuscheltes Haar gefahren. »Wie bist’n du drauf?«, 
fragt der Junge. Nun, what goes up, must come down, doch 
ich hätte nicht gedacht, dass das Runterkommen so unange-
nehm und hochnotpeinlich sein würde. »Dein Preisschild 
hängt raus«, sagt der Junge und zupft an meinem Kleid. »Du 
bist ja nicht nur arrogant«, er macht eine Pause und lächelt das 
Lächeln der Sieger, »sondern auch verdammt billig.« Es wird 
grün und mir wird schlecht. Zu Recht.

baby, i Love You – aretha franklin

Es gibt vier wichtige Momente am Anfang einer Beziehung 
zwischen zwei Liebenden: der erste Blick, der erste Kuss, das 
erste Mal Sex. Und jetzt der vielleicht dramatischste Punkt: 
Das erste Mal »Ich liebe dich« sagen. In einer perfekten Welt 
könnten wir »Ich liebe dich« sagen und es einfach so stehen 
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lassen, ohne etwas zu erwarten oder zu befürchten. Wir wären 
frei zu kommen und zu gehen, den anderen zu berühren, zu 
beschenken, zu bekochen und mit Blumen zu übersäen, wann 
immer uns danach wäre. In einer freien Welt wäre uns das lä-
chelnde Gesicht des Lieblingsmenschen nach einer Liebes-
erklärung genug, und falls die Reaktion keine positive wäre, 
falls der Mensch nicht lächeln würde, weil er unsere Liebe 
nicht will, sie ihm zu viel ist, ihn erdrückt und seine Version 
eines glücklichen Lebens uns nicht mit einschließt, tja, dann 
wäre – gar nichts. Es wäre kein Weltuntergang.

Wir wären vielleicht etwas traurig, aber nicht lange, denn 
unsere Liebe wäre etwas, was uns keiner nehmen könnte, ein 
Schatz, der von keiner Reaktion abhängig wäre. Unsere Liebe 
wäre uns genug. Ich liebe dich, was geht es dich an?, wür-
den wir denken und leichten Herzens weiterziehen. Ich gebe 
zu: Diese Welt existiert nicht. Zumindest sind wir Menschen 
nicht so perfekt. Die größte Angst, die Menschen in Beziehun-
gen umtreibt, ist, so glaube ich, nicht die, zu viel zu geben. Es 
ist vielmehr die Angst, zu kurz zu kommen, zu wenig zurück-
zubekommen, am Ende mit leeren Händen und blutendem 
Herzen dazustehen und sich zum Narren gemacht zu haben. 
Doch: Hat einer, der sich nie zum Narren halten ließ, wirklich 
gelebt? Ist der, der mit seinen Gefühlen haushaltet und seine 
guten Taten aufrechnet, nach dem Motto: »Wie viel springt 
unterm Strich für mich heraus?«, ist so ein Mensch wirklich 
zu beneiden? Oder demonstriert er nicht viel eher seine in-
nere Armut? Wer viel besitzt, kann viel geben und mit Besitz 
sind hier sicherlich keine Häuser, Autos und schöne Pferde-
pflegerinnen gemeint.

Es gibt verschiedene Typen von »Ich liebe dich«-Sagern. 
Einer der unangenehmsten ist der ökonomische Typ. Nen-
nen wir ihn Horst. Horst hat sich verknallt und seine war-
men Worte sind seine Waffe. Wenn wir uns gegenseitig unsere 
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Liebe mit Worten bekunden, stärkt das unsere Bindung, denkt 
Horst. Sein »Ich liebe dich« ist eine kurze Leine. Sagt seine 
Freundin: »Ich liebe dich auch«, kann er fortan mehr von ihr 
erwarten. Dann gehört sie ihm mit Haut und Haaren. Horst 
sagt niemals als Erster »Ich liebe dich« und wenn, dann muss 
seine Angebetete sofort selbiges kundtun, sonst wird er ner-
vös. Sonst geht seine Kosten-Nutzen-Kalkulation nicht auf. 
Horst will kein Risiko eingehen, schließlich hat Horst nichts 
zu verschenken. Das merkt man ihm an. Wer einen Horst 
liebt, kann sich auf der sicheren Seite wiegen, solange er die 
Wa(h)re Liebe immer sofort zurückzahlt. Horst ist ein armer 
Mann. Doch er kann nicht anders. Er hat Angst.

Der zweite Typ, ebenfalls eher gewöhnungsbedürftig, ist 
der notorische »Ich liebe dich«-Sager. Nennen wir ihn Ernst. 
Ernst sagt es andauernd, weil er glaubt, dass es dadurch wah-
rer werden würde. Jedes Telefonat, jedes noch so alltägliche 
Geplänkel an der Tiefkühltheke, muss bei ihm in die drei be-
rüchtigten Worte münden. Leider wird er nervös, wenn seine 
Freundin ihr Herz nicht gleichermaßen auf der Zunge trägt. 
Seine Liebeserklärungen sind inflationär und leider verlie-
ren sie dadurch auch an Wert und Gewicht. Ernst nennt seine 
Freundin auch gerne »Schatzi«, »Spatzerl« oder »Mausezähn-
chen«. Andere lächeln über ihn. Aber Ernst kann nicht anders. 
Er hat Angst. Tief im Inneren fürchtet er nichts so sehr, als ei-
nes Tages ein »Ich dich nicht, und zwar ganz im Ernst« zu hö-
ren. Dabei fordert er diese Reaktion geradezu heraus. Ernst 
nervt. Total.

Der dritte Typ ist der verhinderte »Ich liebe dich«-Sager. 
Er ist ein verkopfter Mensch, nennen wir ihn Ludwig. Ludwig 
macht sich zu viele Gedanken. Er weiß selbstverständlich um 
die Tragik von Typen wie Horst und Ernst. Leider führt das 
viele Nachdenken bei ihm zu einer Unfähigkeit zur Tat. Selbst 
wenn er liebt, sprich, eher handeln als grübeln sollte, möchte er 
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unter keinen Umständen einen Fehler begehen. Also schweigt 
er in den entscheidenden Momenten, in denen er mit seiner 
Freundin zusammensitzt und alles in ihm schreit »Die und 
sonst keine«. Das ist nur eine biochemische Reaktion meines 
Körpers!, denkt Ludwig, ich muss erst wieder nüchtern wer-
den, das muss alles noch analysiert werden. Ludwig kann ei-
nem leidtun, doch er kann nicht anders. Ludwig denkt immer 
zu viel an Morgen und Gestern. Er hat Angst. Darum ist er in 
Wahrheit am liebsten alleine oder, noch besser, unglücklich 
verliebt, denn da kann er sich reinsteigern, ohne wirklich Stel-
lung beziehen zu müssen.

Horst, Ernst und Ludwig sind Stellvertreter. Wir sind ih-
nen allen schon einmal begegnet und Teile von ihnen stecken 
in jedem von uns. Doch zum Glück tragen wir alle auch ei-
nen Hans in uns. Hans ist es egal, was die anderen denken, 
Hans erwartet nichts von anderen. Wenn Hans verliebt ist, 
dann sagt er es, denn er lebt nur im Moment und dem ist er 
was schuldig. Er liebt bedingungslos und seine Liebe steckt in 
jeder seiner Handbewegungen und in jedem seiner Schritte. 
Er braucht nichts. Er hat alles. Hans ist frei und seine Liebe 
ist es auch. In seiner Gegenwart wird einem warm, er ist in 
Kontakt mit etwas, das so neidisch machen kann, weil man es 
mit Geld nicht kaufen kann. Hans ist vielleicht nicht der Be-
ständigste, aber er ist sich selbst immer treu. Wer von einem 
Hans geliebt wird, ist gesegnet. Wer einen Hans lieben kann, 
ist glücklich. Darum heißt mein Hans-Im-Glück-Vorsatz für 
heute: Heiß und innig zu lieben, komme was wolle. Wie steht 
es mit Ihnen?
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under My thumb – the rolling stones

Es war ein harmloser, warmer Sommerabend, keine Wolke 
trübte den Himmel, kein Sturm lag in der Luft, alles war ent-
spannt. Beinah schon zu entspannt. Ich hätte gewarnt sein 
müssen. Das Leben ist kein ruhiger Fluss, ist unberechenbar, 
ist schrecklich und schön, alles zugleich. Ich bin ehrlich gesagt 
froh darüber. Doch an jenem Tag regierte vorerst die Harmo-
nie, er trug Drei-Tage-Bart, das Lächeln eines Filous, saß mir 
gegenüber und zwinkerte mir zu. Der Mann und ich saßen auf 
dem Balkon und schauten mit einem Auge Fußball und mit 
dem anderen einander an, was unmachbar klingt und noch 
mehr Spaß bringt. Es war genau die Art Kick, die sich jeder 
Bolzfan sehnlich von seiner Mannschaft wünscht: Jeder Blick 
ein Treffer. Kurz gesagt: Alles war tipptopp. Bis mein Telefon 
klingelte, ich Herzrasen bekam und rote Wangen, den Anrufer 
wegdrückte, mein Freund mich ansah und fragte: »Alles klar 
bei dir«? Und ich dachte: Nichts ist klar und abwesend mur-
melte: »Ja, ja.«

Auf dem Display war soeben der Name des Jungen erschie-
nen, der mir in den vergangenen zwei Jahren meines Lebens 
den Verstand, den Schlaf und das letzte Fünkchen Stolz ge-
raubt hatte. Der Katastrophenmann. Typ: Künstler, talentiert 
und aufregend, leider auch extrem verwirrt und beziehungs-
unfähig. Er war zu jung, um zu wissen, was er will, und zu sexy, 
um ihn deshalb einfach nicht ernst zu nehmen. Uns trennten 
nicht nur Welten, sondern zudem das Meer. Er war Schwede 
und wollte es bleiben. Ich liebe Berlin, und weil zwischen uns 
Feuer und Wasser um ihr Vorrecht kämpften, wir uns anzo-
gen und abstießen und ich zu Anfang keine leichte Beute war, 
liebte er irgendwann auch mich und zog zu mir.

Wir lebten auf 30 Quadratmetern. Ich überlegte mehrfach, 
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ob ich ihn nun erwürgen oder doch besser erschießen sollte 
und im nächsten Moment, wann wir zusammen auswandern 
würden, heute oder doch lieber erst morgen. Dieses Morgen ist 
zum Glück nie gekommen. Irgendwann hatte ich keine Tränen 
mehr und keine Kraft, das »On and Off« hatte seinen fatalen 
Reiz verloren. Ich war müde. Es war endgültig vorbei. Zuletzt 
sahen wir uns im Herbst. Er stand in meinem Treppenhaus, 
und weil der Junge als Schauspieler und Regisseur ein Talent 
für Theatralik und Pathos hat, drehte er sich noch einmal um 
und sagte: »I will always love you. Always.« Und dann ging er. 
Whitney Houston meets Bon Jovi. Friss das! Ich verließ drei 
Tage mein Bett nicht. Als ich wieder aufstand, hatte ich jede 
 Illusion und die gesunde Gesichtsfarbe verloren. Dafür war 
eine Stärke hinzugekommen, die ich bis dahin nicht gekannt 
hatte. Meine Haltung war ein tätowiertes »Trotzdem«, gepaart 
mit »Jetzt erst recht!« Ich dachte frei nach Thomas Brussig: 
»Alle, die je Macht über mich wollten, konnten noch nicht mal 
den nächsten Sommer verhindern.«

Der Frühling kam, die Welt drehte wieder Pirouetten, Men-
schen liebten sich in Betten und auf Flugzeugtoiletten, es fie-
len Schüsse und es wurden Küsse mit der Hand geworfen. 
Und ich? Ich war allein und wollte es auch vorerst bleiben, 
dann verliebte ich mich in jemand anderen. Zurück auf den 
Balkon.

Fünf Minuten nach dem Anruf bekam ich eine SMS. Ich 
verabschiedete mich unter einem lächerlichen Vorwand von 
dem Mann, fuhr nach Hause, zitterte und drückte auf Lesen: 
»How is life, the sky, the food, the weather?«, stand da. Und: 
»I feel blue ’cause I’m missing you. But …« Ich wusste nicht, 
was mich am meisten ängstigen sollte. Das plötzliche Interesse 
nach einem Dreivierteljahr Funkstille oder das »Aber« gefolgt 
von Punkt, Punkt, Punkt. Es war typisch: In dem Moment, wo 
endlich alles rund lief, ich glücklich war und über den Jungen 
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aber so was von hinweg, meldete er sich. Fragen krochen mir 
den Hals hoch: Warum verwirrte mich sein Anklopfen immer 
noch? Wann würde ich endlich cool werden, verdammt? Drei 
Minuten später erhielt ich meine Antwort: Nie.

Er rief wieder an und ich ging dran. Seine Stimme klang 
aufgekratzt und heiser, er war wie eh und je die Mensch ge-
wordene Überforderung, nannte mich Darling. »Look who’s 
knock knock knocking on your door«, rief er. Und ich betete 
noch, dass es einer seiner schlechten Witze war, betrat mei-
nen Balkon – und war einer Ohnmacht nah und sehnte mich 
unmittelbar nach Wodka. Da stand er. Als wäre es gestern ge-
wesen: wilde schwarze Haare, gepaart mit Hut und Zirkus-
direktorjackett. Er grinste. »My love, let me in«, und warf sich 
auf die Knie. Als er begann »Visions of Johanna« zu röhren, 
war ich wieder in der Lage, mich zu bewegen. Er musste ver-
schwinden, so viel war sicher.

Ich rannte nach draußen. Na klar, ohne Schlüssel. Es war 
ein Zeichen: Sobald der Junge da war, ging alles schief. Alles. 
Die folgende Stunde war ein einziges Fiasko. Er wollte mich 
küssen, ich drehte mich weg. Mein Widerstand törnte ihn 
noch mehr an. Er rief: »Ich bin über das Wasser gelaufen, habe 
Berge bezwungen, Wälder durchwandert und meine Dämo-
nen um die Ecke gebracht, nur um vor dir zu stehen und dir zu 
sagen, dass ich dich liebe.« Wohlgemerkt auf Deutsch. Er gab 
sich Mühe, war lustig und charmant. Er war er in der besten 
Version. Doch es reichte nicht mehr. Der fremde Blick hatte 
sich eingeschlichen. Ich beobachtete ihn, als wäre er ein exo-
tisches Tier. Hatte ich seine zerrissenen Hosen wirklich ein-
mal rockig gefunden? Seine hektische Art für Temperament 
gehalten? Sein launisches Wesen mit Gefühlstiefe verwech-
selt? Hatte ich. Es gibt wenig Traurigeres als den Moment, in 
dem man spürt, dass die Liebe, die man für jemanden einmal 
so brennend und unbedingt empfunden hat, erloschen ist. Ich 
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wollte nur noch nach Hause. Er weinte nicht, als ich ihn ver-
ließ, er machte bloß eine mittelgroße Szene. »We’ll always have 
Paris«, sagte er, und dann lächelten wir beide.

Der Grund seines Berlin-Aufenthalts war ein Kurzfilmfesti-
val. Ich ging und drehte mich nicht um. In dem Moment rief 
der Mann an, mein Herz tanzte. Die Kindereien waren vor-
bei, ich war woanders angekommen und wollte nicht mehr zu-
rück. Ein kurzes Hello und ein langes Bye-bye.

imagine – John Lennon

Ich habe einen Traum. Und da ich eine unerschütterliche 
Optimistin bin, glaube ich fest daran, dass seine Erfüllung 
nicht nur im Dunkeln möglich ist. Meine Idealvorstellung von 
einer Beziehung erklärt sich am besten mit einem wuselnden 
Szenario: Der Mann und ich sind auf einer Party. Er sieht zum 
Anbeißen aus, ich strahle von innen und außen. Wir sitzen 
mit zehn Freunden und Bekannten an einem großen Holz-
tisch, die Fenster sind offen, es ist Sommer, die Musik stimmt. 
Das Motto des Abends ist eine Lebenshaltung: Savoir-vivre 
gepaart mit »Please Don’t Stop The Music«. Es gibt gutes Es-
sen, guten Wein, wir schmausen, lachen, zwischen den Gän-
gen wird getanzt. Es werden Pläne geschmiedet, die Welt rauf 
und runter diskutiert und neu geordnet. Wir sind uns nicht 
immer einig, aber wir sind neugierig, die hitzigen Debatten 
betreffen die Sache: Wo, wovon und vor allem wie wollen wir 
leben? Es wird durcheinandergeredet, doch man hört sich 
zu – der gegenseitige Respekt ist Grundvoraussetzung. Mitten 
im schönsten Quasselschwung sehe ich den Mann an, er sitzt 
an der anderen Seite der Tafel. Mich überkommt sofort der 
Wunsch, demjenigen, der mich zu ihm geführt hat – war es 
Gott, waren es die Spatzen, das Wetter oder am Ende gar ich 
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selbst? –, zu danken und eine Runde Champagner zu spen-
dieren. Doch es ist nicht nötig, da alles im Überfluss vorhan-
den ist.

Er ist in diesem Augenblick gerade schwer damit beschäf-
tigt, der Welt seine Meinung ins Ohr zu sagen. Die Welt ist 
in diesem Moment eine elfenhafte Brünette. Für einen kur-
zen Moment bin ich versucht, zu ihm zu schlendern, ihm vor 
ihren Rehaugen einen filmreifen Zungenkuss zu schenken, 
um die Verhältnisse klarzustellen. Ich lasse es bleiben. Statt-
dessen wende ich mich wieder meinem Nebenmann zu, dem 
glutäugigen Lockenkopf, der seit einer halben Stunde leiden-
schaftlich mit meinem Dekolleté palavert. Seine Freundin ist 
weniger begeistert, ihr Blick will morden, ihre Körperhaltung 
sagt: Der Abend ist gelaufen. Ich habe große Lust, sie beiseite-
zunehmen, mit ihr einen schwesterlichen Wodka zu kippen 
und zu sagen: »Erstens: Ich fasse deinen Kerl garantiert nicht 
an. Zweitens: Es ist glücklicherweise wahr, dass man nieman-
den in einen Käfig sperren kann.« Das Problem ist: Sie würde 
es garantiert falsch verstehen und mich bloß für arrogant und 
unverschämt halten. Denn: Lektionen lernt man nur durch 
Erfahrung, nicht durch gutgemeinte Ratschläge.

Ich muss grinsen: Im weltmeisterlichen Flirten liegen der 
Mann und ich bei einem stattlichen Unentschieden. Die reh-
äugige Schönheit starrt mit einer derartigen Faszination auf 
die Grübchen des Mannes, dass ich denke: »Süße, ich kann 
dich mehr als gut verstehen, leider …« In dieser Sekunde 
schaut er zu mir. Vier Wimpernschläge lang verschwindet al-
les außerhalb unseres Bannkreises. Wir sind es. Und der Rest 
ist wurscht. Wir zwinkern, die Welt dreht sich wieder, der 
Lärm und die trunkene Nacht umfangen uns. Unsere Konzen-
tration streut sich erneut, doch das Funkeln und die Lust blei-
ben. Beide können warten. Mit dem Mann fühle ich mich frei 
und lebendig. Bei ihm fühle ich mich geborgen, warm, sicher. 
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Und zugleich sehr weiblich, sehr sexy. Es ist herrlich paradox: 
Er wühlt mich auf und zugleich beruhigt er mich. Wir begren-
zen uns nicht, weil unsere Lebenslust keine Schranken kennt. 
Mit ihm kann ich wachsen, darum habe ich kein Bedürfnis, 
wieder durch die Bars zu streunen wie ein heimatloser Wild-
fang. Ich vertraue ihm, weil ich weiß, dass wir zehn Sterne De-
luxe sind. Und wer den Luxus von Himmelbetten kennt, sehnt 
sich nicht mehr nach Stundenhotels.

Zurück zum Moment: Der Lockenkopf fordert mich zum 
Tanzen auf. Zwischen zwei Luftsprüngen denke ich an das 
Ende der Nacht. Der Mann und ich im verblassenden Mond-
licht. Mehr Rock ’n’ Roll geht gar nicht. Verletzen können sich 
die anderen, wir sind zu sehr mit Glücklichsein, mit Arbeit, 
mit Denken, Fühlen, Sehen, Sprechen, Schmecken und Tas-
ten beschäftigt, als dass wir für solchen Blödsinn Zeit hätten. 
Mit dem Mann kann ich in Bewegung sein, ohne zu flüchten, 
mit ihm kann ich innehalten, ohne stillzustehen. Ich meine 
es nicht selbstherrlich, wenn ich sage: Wir sind zwei Sonnen, 
darum müssen wir nicht ständig umeinander kreisen. Doch 
wenn wir uns berühren, brennt es, da können Sie sich sicher 
sein.

Das Schönste an allem: Weder er noch ich haben es nötig, 
den anderen auszusaugen, wir haben kein Interesse daran, uns 
zu beurteilen oder zu verändern – wir lieben uns nicht, weil 
wir uns brauchen. Wir sind unterschiedliche Persönlichkei-
ten, wir ergänzen uns, wir reizen und reiben uns, wir ärgern 
uns und bringen uns zum Lachen. Wenn ich ihn ansehe, muss 
ich nicht nach oben blicken und erst recht nicht nach unten: 
Weil wir auf Augenhöhe sind, schaue ich ihm immer direkt 
ins Gesicht.

Dazu kommt das vielleicht Wichtigste: Wir blicken beide in 
dieselbe Richtung. Ich mag es, mit welch warmem Blick der 
Mann auf das Leben sieht, ich bewundere seine Ideen, mir ge-
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fallen seine Träume, ich teile seine Werte. Es ist spät gewor-
den, das Fest ist vorbei. Ich küsse den Lockenkopf zum Ab-
schied auf die Wange, der Mann schenkt der Brünetten zum 
Abschied ein Augenzwinkern. An der Tür treffen sich un-
sere Hände, wir waren unter Menschen, jetzt haben wir Bes-
seres vor. Egal, wie sehr ich vom Weg abkomme, ich weiß im-
mer, mit wem ich nach Hause gehen will. Ich weiß immer, wo 
mein Kopf zur Ruhe kommt. Die Sonne geht auf. Wir spa-
zieren nach Hause, erzählen uns gegenseitig unsere Versio-
nen der Nacht. Wir können über unsere Eifersucht lachen, sie 
macht uns keine Angst. So ist es. So soll es bleiben. Ich habe 
einen Traum. Und derzeit denke ich gar nicht daran aufzuwa-
chen.

Kanske Är Jag Kär i dig – Jens Lekman

Wer sein Leben Heartcore verschrieben hat, weiß: Immer 
wenn man gerade nicht mehr damit rechnet, geht die Ära wei-
ter. Nach sieben nicht weiter nennenswerten Singlemonaten 
war wieder Schluss mit dem Motto: »Warum Liebe ausleben, 
wenn man doch über sie grübeln kann.« Ich bin, zumindest 
was Männer angeht, recht klar im Kopf: Ich weiß immer so-
fort, in wen ich mich verlieben kann und mit wem es kom-
plett unmöglich ist. Leider sind das die meisten. Zugegeben: 
Manchmal verwechsele ich Lust mit Schmetterlingen, aber 
nach einem Mal darüber schlafen, gern auch allein, bin ich 
mir stets sicher. Außer bei meiner ersten großen Liebe habe 
ich mich selten getäuscht, aber damals konnte ein Sommer 
auch noch den ganzen Menschen verändern, mit sechzehn 
geht so was. Aber das ist eine lange, heftige und ganz und gar 
andere Geschichte.

Vor einigen Wochen jedoch betrat ich eine Galerie in der 
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Nähe meiner Wohnung, nach deren erstem Besuch ich be-
reits geschworen habe: »Bei dem Kater meiner Oma, nie wie-
der setze ich einen Fuß in diese nordische Weinhölle.« Denn 
der Besitzer war mein durchgeknallter schwedischer Ex-
freund. Nun ja, der Kater lebt noch, zum Glück. Es war ein 
Samstagabend, ich war nicht in Ausgehlaune. Nichts deutete 
darauf hin, dass sich mein Leben noch heute von einem ge-
mütlich dahinzuckelnden Dampfer in ein Schnellboot mit be-
trunkenem Steuermann verwandeln würde. Ein Freund über-
redete mich zu einem Drink, erzählte von seiner Eroberung, 
ich dachte: Verdammt, alle Welt stöhnt, und ich rede bloß. 
Auf dem Nachhauseweg war ich wieder versöhnt. Schreiben 
tut nicht weh. Außerdem hatte ich doch wunderbare Freunde, 
 alles war sicher, niemand verletzte mich. Ich lief an der Gale-
rie vorbei, sie leuchtete warm, es war Herbst und ich dachte: 
Warum nicht? Ein Absacker konnte nicht schaden. Die Drinks 
waren günstig, zudem waren der Schwede und ich inzwischen 
angeblich so etwas wie Freunde. Er war keine Gefahr mehr. 
Ich betrat die Bar. Tja, die Skandinavier sind ein flinkes Volk: 
Wenn einer geht, kommt gleich der Nächste.

Ich sah ihn schon beim Reinkommen. Er stand hinter den 
Tresen, trug eine dunkelblaue Kappe, ein Sakko, beim Näher-
kommen sah ich seine Halskette mit der goldenen Pistole. Er 
hatte, wie so viele Schweden, etwas Eigenwilliges und Stilsi-
cheres an sich, er sah gut aus. Und er wusste es. Aha, dachte 
ich. Als er mich sah, richtete er sich auf, rief: »Dich kenne ich 
doch.« Peinlicherweise dachte ich nicht bloß, sondern sagte: 
»Haha!« Er hatte recht, wir waren uns schon einmal begeg-
net, zwei Jahre zuvor. Um wie viel attraktiver einer doch wird, 
wenn man nicht mehr in seinen Landsmann und Kumpel ver-
liebt ist. Der Ex war zum Glück nicht da. Dann hätte er die 
Szene, die er später machen sollte, vielleicht im Keim verhin-
dert.
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Emil und ich redeten von Anfang an nicht, wir kämpf-
ten. Er war feurig und forsch, ich war erhitzt und scheinbar 
kühl. Seine beiden Freunde saßen auf Barhockern, wir waren 
die Show. Einer der Kumpels zückte seine Kamera, sagte: »Ihr 
zwei seid wie Burton und Taylor in ›Wer hat Angst vor Virgi-
nia Woolf?‹«. Ich dachte: Oha! Ich dachte an diesem Abend 
ohnehin – falls ich überhaupt dachte – wie nur Comicfiguren 
sprechen. Emil fragte nach zehn Minuten: »Darf ich dich küs-
sen?« – »Nein.« Nach einer halben Stunde fasste er mir an die 
Hüften. Ich wand mich. Schob seine Hand weg. Nach einer 
Stunde sagte er: »Vielleicht verliebe ich mich in dich.« Dann 
lachte er. Ich lachte auch. Er war unverfroren, charmant und 
mutig. Er war ein Biest. Ich ließ ihn zappeln.

Wir gingen trinken: Bier auf Wein – ich pfiff auf »das lass 
sein«. Wir redeten übers Küssen, ich sagte unglaublich unver-
frorene, blöde Sätze wie »Ich kann küssen – viele Männer da-
gegen gar nicht. Deren Zunge schiebt sich wie ein Bohrer in 
deinen Mund – na ja.« Emil guckte weg und tippte auf seinem 
iPhone. Seine Freunde waren dagegen hoch interessiert. Der 
Wundervolle mit der Freundin sagte: »Küss doch einfach uns 
drei, zum Test.« Ich lachte zu laut. Irgendwann stand er vor 
mir, es war kurz nach vier. Draußen immer noch Zappendus-
ter. Ich war etwas zu betrunken. Er sagte: »Wenn nicht jetzt, 
Baby, wann dann?« Ich schüttelte den Kopf. Er rief: »Ich sehe 
dich doch eh nie wieder.« Dann fragte er nach meiner Num-
mer. Ich lief nach Hause, ich sang, mein Kopf tanzte, ich war 
übermüdet und außer Rand und Band.

An nächsten Vormittag rief er an. Ich schlief noch. Er klin-
gelte wieder. Ich grinste und ging duschen. Beim dritten Mal 
nahm ich ab. Wir verabredeten uns. Am Abend lief ich zu der 
Pizzeria, ich war aufgeregt und hübsch gemacht. Er wartete 
rauchend, doch nicht allein. Neben ihm standen seine zwei 
Freunde. Drei Schweden waren selbst für einen Skandinavien-



71

Fan wie mich zu viel. Was soll’s, dachte ich, mach dir einen 
netten Abend, in wenigen Tagen fährt er eh wieder weg. Für 
saubere Affären bin ich eh viel zu weich.

Wir gingen erst essen, dann trinken. Ich blieb lange bei 
Wasser und Espresso. Emil tippte wieder auf seinem Handy. 
Ich war wütend und genervt. Erst später sah ich seine SMS: 
»You are attractive. Damn it!«

Ich war entflammt. Und skeptisch. Er benahm sich so, wie 
ich es nicht mag: gestreute Konzentration, abwesend und 
dann wieder zu nah. Das Abwehren fiel mir schwer, ich wollte 
ihn, aber nicht so. Er war charmant, er war Musiker, er war 
nicht zu knacken, und ich verstehe jeden Mann, der sich jetzt 
aufregt, aber: Frauen kickt das manchmal. Weil einige von 
uns in der Beziehung unglaublich naiv sind. Wir meinen: 
Der muss gerettet werden. Der will lieben, der schreit förm-
lich nach Liebe. Und wenn die richtige Frau kommt – zufällig 
wir –, wird von dem betörenden Casanova nur noch die Be-
törung bleiben.

Es stimmt fast nie. Und es ist verdammt anstrengend.
Er wirkte aufgeregt, bevor wir uns verabschiedeten. Sagte: 

»Du bist mir ähnlich, wir sind beide zu intensiv. Wir würden 
uns die Köpfe einschlagen.« Dabei zwinkerte er nicht, sondern 
kippte nur hastig seinen Drink. Zwischendrin mochte ich ihn 
nicht besonders. Ich ging nach Hause. Ich war erschöpft. Er 
textete: »I want you, I want you. Woman, say something nice, 
please.«

Ich schaltete nicht etwa das Telefon ab, nein. Ich schrieb 
eine Nachricht, die den Satz »Good night, tiger« enthielt. Und 
noch einen, den ich definitiv nicht wiederholen werde. Tiger! 
Lassen Sie sich das mal auf der Zunge zergehen. Angeknallt-
sein macht angreifbar und manchmal auch lächerlich.

Das war der Startschuss. Dinge kamen ins Rollen. Und roll-
ten einfach weiter. Rollten, rollten, rollten. Und dann über-
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rollten sie mich, das Leben, wie ich es kannte, war wieder vor-
bei. Etwas Neues hatte begonnen. Ich dachte gemeinsam mit 
den Eels: »And I was thinking ’bout how / Everyone was dy-
ing / And maybe it’s time to live.«

Ich war auf einen Schlag wieder lebendig. Alles erhielt eine 
neue Farbe. Wir trafen uns am folgenden Abend erneut, dies-
mal allein. Er war zurückhaltend und wunderbar, wir redeten 
fünf Stunden lang und mir gingen die Gründe aus, warum ich 
ihn nicht küssen sollte. Am nächsten Abend würde er wieder 
nach Stockholm fliegen. Doch diese Nacht war eine von jenen, 
nach denen man süchtig wird: Er ließ den Flieger sausen, seine 
Freunde verabschiedeten sich mit einem Lächeln. Er wohnte 
drei Tage und vier Nächte bei mir.

Es waren die Tage, als der Himmel seine Launen hatte und Pe-
trus es immer zur richtigen Zeit regnen ließ: nachts. Es war 
die Zeit, als es zu warm für den Oktober war und die Leute 
draußen in den Cafés saßen, als gäbe es nichts Besseres zu tun. 
Es war die Zeit, als es nichts Besseres zu tun gab. Als die Gi-
tarre endlich wieder frische Saiten bekam und es Hände gab, 
die ihr Melodien entlockten. Es war die Zeit, als ein schöner 
Mann auf meinem Balkon Bob-Dylan-Songs spielte. Es war 
die Zeit, in der ich nicht ans Arbeiten dachte, weil ich wusste, 
dass zu leben jetzt wichtiger war, als davon zu erzählen. Es 
war die Zeit, als mich jeder auf der Straße anlächelte. Es war 
die Zeit, in der ich morgens zum Bäcker rannte und keine Se-
kunde Gedanken an ungesunde Kohlenhydrate verschwen-
dete. Es war die Zeit von »The xx« und ihren Songs »Islands« 
und »VCR«. Es war die Zeit, in der es sich plötzlich so unver-
schämt gut anfühlte, wie er und ich siebenundzwanzig Jahre 
alt zu sein. Es war die Zeit, als ich zu einem Vorgespräch für 
ein Sexbuch – das aus gutem Grund nie geschrieben wird und 
wurde – rannte und wir schmunzelten und artig recherchier-
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ten. Es war die Zeit, als wir in der S-Bahn eine schöne Frau sa-
hen und er nur Augen für meine Ohrläppchen hatte, weil er 
mich nicht ärgern wollte. Es war die Zeit, als ich tagsüber un-
terwegs war und er schrieb: »Ohne dich ist alles nichts.« Mein 
schwedischer Existentialist. Es war die Zeit, als ich mich genö-
tigt fühlte, eine Dankesliste zu schreiben. Versuchen Sie das 
mal. Wenn man glücklich ist, will man der ganzen Welt dan-
ken. Denn Verliebtsein ist ein Geschenk.

Danke: Gott, Sonne, Mond, den Sternen und dem Wetter, 
jedem Regentropfen und dem letzten warmen Tag. Einem trä-
gen Samstagabend, allen Katern, die ich in den letzten Wo-
chen hatte. Olle und Oskar, den zwei Strahlemännern, und so-
gar, wer hätte das gedacht: meinem Ex. Dem schönen Licht, 
der sehr lässigen Lederjacke, der letzten Zigarette, den Ber-
liner Streunern, der überspringbaren Absperrung im Check-
point-Charlie-Museum. Den Magazinen im Café Bravo und 
der Umfrage: »Was muss ein richtiger Mann können?« Unse-
rem anschließenden Praxistest. Für den Moment, als wir beide 
zu laut atmeten. Für Schirme, Reinemacher, Pizzabäcker und 
für den Kerl auf der Straße, der sagte: »Herrlich seid ihr bei-
den!« Für die Schwarz-Weiß-Fotoautomaten. Für: »Ich kann 
dich halten die ganze Nacht mit meinen angezogenen Sachen. 
Lade mich ein!«

Jedem Sandkorn. Für »Tender« und »Good Song« und die 
Verweigerung von »Under Pressure«. Dem spinnerten Ge-
danken, wie unsere Kinder wären, und dass sie drei Sprachen 
könnten. Seinem Stil und seinem weißen Shirt. Dem Gefühl, 
aus dem Winterschlaf zu erwachen. An das Glück, drei Tage 
im Heute zu leben. Seinem »Darling«.

Der perfekten Umarmung und dieser kargen, flackernden 
Stadt. Dem Glück, das einen überfällt und mit dem man tan-
zen sollte. Seiner Sprache, die für Kinder gemacht ist. Danke, 
Emil. Merci, Schweden. Tack.



74

Tick, tick, tack. Bitte, gerne.
Und ab.

Der Schwede und ich sollten nicht dauern. Aber es waren ver-
träumte und wunderbare Wochen, wir schrieben uns täglich, 
dann wurde es kurz hässlich. Inzwischen mag ich ihn wieder, 
wir sind Freunde. Mein Dankeschön habe ich nie zurückver-
langt.

an imagined affair – elbow

Eine Warnung vorweg: Der folgende Text ist nicht für 
Menschen geeignet, die bei Liebesfilmen Hautausschlag be-
kommen und denen zu langstieligen Blumen nur Rosenkrieg 
einfällt. Nichts für jene, die mit Herzschmerzen nur in Be-
rührung kommen werden, wenn sie dem Infarkt nahe sind, 
die »Träume« auf »Schäume« reimen und gegen die Kälte 
der Welt ihre Zentralheizung hochdrehen. Von Ihnen ver-
abschiede ich mich an dieser Stelle aufs Freundlichste, bitte 
blättern Sie weiter – auch ich habe schlechte Tage. Doch in 
der vergangenen Woche waren die guten deutlich in der 
Überzahl. Um es gleich klarzustellen: Ich habe weder einen 
knackigen Kerl kennengelernt, noch eine Gehaltserhöhung 
bekommen, was ehrlicherweise beides für Wolkenverzug 
und tropische Temperaturen in meinem bis dato anhalten-
den Stimmungstief gesorgt hätte. Nein, ich bin noch immer 
ein armer Single. Und doch hat sich etwas bewegt. Denn ich 
habe etwas sehr Wertvolles zurückgewonnen: den Glauben 
an die große Liebe. Wie, werden Sie fragen, lässt sich denn 
bitteschön ganz ohne Romanze das wohl romantischste aller 
Gefühle erleben? Nun ja, die Antwort ist profan: Ich war im 
Kino.
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Es war ein hässlicher Tag. Mein Chef hatte gerade mein 
neues Thema (Arbeitstitel: »Gut im Bett, leider nirgendwo 
sonst«) abgelehnt, mit der Begründung, ich müsse mal wie-
der etwas schreiben, was den Leser emotional packen würde. 
»Casa blanca« in Textform, »Romeo und Julia« in der deut-
schen Stadt, irgendwas mit Liebeskummer, und warum den 
jeder mal hat. Ich fiel fast vom Glauben ab: Wenn selbst bei 
meinem alles andere als prüden Verlag Sex nicht mehr als 
Identifikationsthema Nummer Eins funktionierte, dann, tja, 
dann verstand ich erstens: die Welt nicht mehr und hatte zwei-
tens: tatsächlich ein Problem. Ich rief meine Freunde an, um 
mich auszuheulen und sie thematisch nach Strich und Faden 
auszusaugen. Aber merkwürdigerweise nahm keiner ab – ein 
Umstand, den es in seligen Prä-Heartcore-Zeiten noch nie ge-
geben hatte. Da das letzte bemerkenswerte Kribbeln im Bauch, 
an welches ich mich erinnere, der Beginn einer Magenver-
stimmung war, tat jedoch fremde Hilfe not. Folglich besuchte 
ich die Spätvorstellung einer als restlos verkitscht verschrie-
nen Schmonzette. Ich dachte, na dann mal los, Hollywood, 
zeig’s mir: Gib mir mein Herz zurück! Ich war mir sicher: So 
leicht kriegen die mich nicht. Die Ironie wird mich schützen. 
Im Nachhinein sage ich: »Scheiß auf Ironie, her mit den rüh-
renden, schrecklich peinlichen und schrecklich schönen, ganz 
großen Gesten.«

Der Film handelt von einer Frau, die bereits den perfekten 
Kerl gefunden hat. Sie sind verheiratet, sie streiten und lieben 
sich wie verrückt. Das ist der Vorspann. Dann wird es schwarz 
auf der Leinwand, ein halbes Jahr ist vergangen, der Mann 
ist tot. Gehirntumor. Doch weil der Mann ein famoser Mann 
war, hat er seiner Angebeteten vor seinem Ableben Briefe ge-
schrieben, ein Tonband aufgenommen, eine Reise nach Irland 
organisiert. Weil er sie wirklich geliebt hat, schubst er sie mit 
seinen Nachrichten nach und nach zurück ins Leben. Und 
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weil sie vernarrt in ihn war und vor Trauer beinahe wahn-
sinnig wird, liest sie nicht nur seine Zeilen, sondern fühlt ihn 
noch immer um sich. Wahre Liebe, sagt der Film, kennt keine 
 Grenzen und überdauert auch die endgültige Trennung, den 
Tod.

Falls die Zyniker an dieser Stelle immer noch dabei sind: Ich 
hatte Sie gewarnt. Denn entgegen jedem intellektuellen An-
spruch, jeder Anforderung an Subtext und der Verachtung fil-
mischer Manipulation: Ich heulte wie ein Schlosshund. Und 
fühlte mich im Anschluss gleichzeitig so, als wäre ich selbst 
rettungslos verliebt.

Als ich nach Hause kam, versuchte ich kurz, meinen Ver-
stand auf den Plan zu rufen. Wenn ein schnulziger Film so 
einen Glücksschock transportieren kann, ist Liebe dann tat-
sächlich ausschließlich an die eine, andere Person gekoppelt? 
Oder ist es nicht eher ein universelles Gefühl, etwas, das wir 
schon haben, bevor wir den anderen treffen? Etwas, das viel 
mehr mit uns selbst als mit der begehrten Person zu tun hat? 
Ich fragte mich: Ist die große Liebe nicht viel mehr eine Hal-
tung als eine Erfahrung? Etwas, das wir sind, und nicht etwas, 
das uns passiert?

Und auch wenn ich die Antwort nicht weiß, hatte ich an 
diesem Abend das Bedürfnis, meine Freude mit jemandem 
zu teilen. Folglich machte ich das Romantischste, was mir in 
meiner Situation einfiel. Ich schrieb einen Brief an den Mann, 
den ich in der Zukunft lieben werde. Wenn Briefe aus der 
Vergangenheit funktionieren, dachte ich, funktioniert selbi-
ges gewiss auch andersherum. Da an dieser Stelle eh nur noch 
die Softeren unter den Heartcore-Lesern bei der Stange sind, 
voilà:
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Liebster Fremder,
wir kennen uns noch nicht, sind uns wahrscheinlich auch 
noch nie begegnet. Ich weiß nicht, ob Du zu diesem Zeit-
punkt in Berlin lebst oder in Dublin, in New York oder in 
Freiburg. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass wir uns über 
den Weg laufen werden, wenn die Zeit gekommen ist. Mein 
Leben ohne Dich ist meistens schön. Ich glaube nicht an die 
Theorie, dass sich zwei Menschen vervollständigen sollten. 
Ich glaube daran, dass es im Leben zuallererst darauf an-
kommt, mit sich selbst glücklich zu sein. Ich hoffe, dass es 
Dir gerade gutgeht, du heute schon mehr als einmal gelä-
chelt hast. Dass Du jeden Tag Musik hörst und zwar Lie-
der, die Dich anrühren oder zum Tanzen verleiten. Ich wette, 
das ist Deine Lebenshaltung: die Welt mit einem Luftsprung. 
Da Du wahrscheinlich sehr geschmackssicher bist, traue ich 
mich nicht, Dir den Filmtitel zu nennen, der mich zu diesem 
Brief inspiriert hat. Egal, wahrscheinlich pfeifst Du eh dar-
auf, was andere von Dir denken.
Wenn Du in Berlin bist, solltest Du unbedingt im »Goldenen 
Hahn« speisen, weniger wegen des Essens, das ist okay, viel 
mehr wegen der grandiosen Platten, die aufgelegt werden. 
Du solltest Dich in der Hotel-Bar betrinken und in Kim’s Ka-
raoke Bar deine Schüchternheit ablegen und singen. Und 
egal, ob Du lieber Kohle oder Kunst machst: Ich hoffe, dass 
alles, was Du anfasst, Deine Handschrift trägt. Denn jeder 
Mensch ist ein Unikat. Ich bin mir sicher, Du bist ein ganz 
besonders schönes. Ich freue mich darauf, Dich kennenzuler-
nen.
Deine Johanna
P. S.: Ich liebe Dich.
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god Knows (You gotta give to get) – el Perro del Mar

Es ist November. Kaum vor der Tür, schon geht das Zittern 
los. Es regnet, wird zu früh dunkel. Zeit für brennende Fragen: 
Genügt es schon, etwas von ganzem Herzen zu wollen, um es 
tatsächlich zu bekommen? Und wie schafft man es in der Zwi-
schenzeit, inmitten der Warteschleife, seinen Kopf nicht hän-
gen zu lassen oder den Mut zu verlieren? Ist das Ziel wich-
tig oder der Weg das Entscheidende? Natürlich reden wir hier 
nicht von Geld, wir reden von anderen Kalibern, die aber nicht 
minder die Brust beschweren oder auch zu Luftsprüngen ani-
mieren, je nachdem. Von Wünschen, die so wertvoll sind, weil 
sie nicht käuflich zu erwerben sind, auch wenn manche das 
anders sehen. Aber wir nicht, denn wir sind schlau. Wir reden 
von nichts weniger als von Glockenläuten und Trompeten-
fanfaren: von der Liebe. Es geht um das Erobern einer Frau. 
Und ihres Herzens. Die Geschichte handelt von meinem gu-
ten Freund Theo.

Theo ist einer dieser Typen, die dem Wort »Eigensinn« ein 
Gesicht verleihen. Er lebt mit seinem Kater Gorbatschow und 
seinem Flipperautomaten im Berliner Bezirk Lichtenberg, 
also genau dort, wo andere Menschen nicht mal ihren Hund 
begraben lassen wollen. Theo ist das wurscht, und eigentlich 
genießt er das sogar, denn er ist ein Sturkopf und keiner, der 
das hochhält, was die Masse propagiert. Wenn Theo getrun-
ken hat, klettert er nachts über die Dächer von Berlin, klaut 
Fahrräder und stellt sie an der nächsten Ecke wieder ab. Theo 
ist Programmierer, doch wenn draußen die Lichter ausgehen, 
schreibt er einen Roman über die Weltherrschaft der Chine-
sen oder auch die Nichtexistenz der Zeit. So genau habe ich 
das, ehrlich gesagt, nie verstanden. Er verdient im Moment 
recht viel Geld mit relativ viel Arbeit und investiert es vor al-
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lem in leibliche Genüsse: Einmal quer durch die Speisekarte 
bitte. Und natürlich in Wein und Wodka.

Theo ist ein toller Typ, zum Schreien komisch und dazu 
noch hübsch, sehr unabhängig. Außerdem verfügt er über 
ein intaktes Hirn. Er denkt viel, gibt viel, bringt andere zum 
Lachen, und wenn er könnte, wie er wollte, würde er genau 
das machen, was er derzeit ohnehin schon macht. Wir könn-
ten uns Theo also als einen zufriedenen Menschen vorstellen. 
Aber das wäre ja zu einfach, denn irgendwas fehlt immer und 
bei Theo ist dieses Etwas, die Miss, die morgens neben ihm 
aufwacht. Wer das sein soll, ist ihm natürlich längst klar, nen-
nen wir sie der Einfachheit halber die bezaubernde Jeannie. Er 
kennt sie seit genau 142 Tagen.

Es war ein Mittwoch im Juni, als er sie zum ersten Mal sah – 
die Bäume hatten noch Blätter und Amerika einen haarigen 
Präsidenten. Er wusste sofort: Die oder keine, und nicht nur 
für jetzt und eine rauschende Nacht, sondern von nun an und 
für immer.

Man kann das gefühlsduselig und unrealistisch nennen, 
aber verdammt nochmal, was, wenn nicht die Liebe, soll, 
muss, kann und darf nur aus dem Bauch entschieden wer-
den und fordert geradezu dazu auf, jederzeit mit Superlativen 
zu jonglieren, bis einem selbst und jedem, der zuschaut, ganz 
schwindelig wird? Eben! Leider hat Jeannie in ihrem Leben 
keinen wie Theo eingeplant, sie hat einen Freund und zwar 
schon lange. Sie scheint jedoch beeindruckt von Theo, schließ-
lich steht nicht jeden Tag ein Mann vor einer Frau und macht 
ihr klar, dass es jemanden gibt, der allein aufgrund ihrer An-
wesenheit schon Glücksschocks Marke »Nicht mehr zurech-
nungsfähig« erleidet. Sie kennen sich also schon einige Neu-
monde und seitdem hat sich manches getan und vieles nicht 
bewegt. Inzwischen telefonieren sie immerhin beinah jede 
Nacht, er liest ihr Geschichten zum Einschlafen vor, hört ihr 
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geduldig zu und kocht ihr Essen, wenn Uni-Stress der Dame 
auf den Magen schlägt.

Es gibt Menschen, die das Gefühl haben, dass Theo von 
der Lady nur ausgenutzt würde, dass sie ihn nie küssen wird 
und sich an seiner Schulter zwar ausweint, aber niemals zur 
Nacht betten wird. Offiziell vertrete ich eine ähnliche Hal-
tung, schließlich ist mir an Theos Wohl gelegen und ich will 
nicht, dass er sehenden Auges in eine Tragödie stolpert. Ins-
geheim aber bewundere ich ihn und beneide ein wenig die 
Dame. Denn Theo hat seinen Humor nicht verloren, obgleich 
seine Launen seither Achterbahn fahren. In guten Momenten 
regiert seine Selbstironie. Theo sagt dann: »Ich mag, dass sich 
alles so langsam entwickelt, ich genieße es, Sehnsucht zu ha-
ben.« Er behauptet in trunkenen Stunden, die bezaubernde 
Jeannie sei seine Mission, so wie andere Menschen eben Berge 
besteigen oder Japanisch lernen würden.

»Wenn ich den Mount Everest erklimmen will, renne ich 
doch auch nicht einfach mal an einem Nachmittag los, nein: 
Ich bereite mich vor, ich plane jeden Schritt. Ich trainiere so 
lange, bis nichts mehr schiefgehen kann, und dann zeig’ ich es 
den verdammten Steinen und trotze der Höhenluft.«

»Theo, ist dem Küssen einer Frau wirklich mit alpinen Me-
taphern beizukommen?«, frage ich.

»Na klar, also ja, absolut«, sagt Theo dann. »Wer den Himmel 
anvisiert, sollte sich sicher sein, dass er genügend Puste hat.«

»Aha«, sage ich und dann besser nichts mehr. Denn seit 
Theo Jeannie getroffen hat, ist etwas Merkwürdiges passiert: 
Er ist weltwilliger geworden, charmanter, er ist die beste Ver-
sion seiner selbst. Er hat einen Antrieb gefunden, für den es 
sich lohnt, ein toller Mensch zu sein. Er fühlt sich lebendig. 
Und was, wenn sie ihn letztendlich abweist und er niemals den 
Gipfel besteigen wird? Theo hat dazu, wie immer, seine ganz 
eigene Haltung: »Bevor ich Jeannie traf, fühlte ich mich fast 
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wie eine Maschine. Ich funktionierte bloß, aber ich fühlte we-
nig. Seit ich sie kenne, ist selbst das Leiden bittersüß: Ich bin 
am Leben, und vegetiere nicht bloß vor mich hin.«

Theo und ich und jeder, der ihn kennt, können dankbar 
sein, dass es Jeannie gibt, auch wenn sie den Fehler machen 
sollte, einen der lässigsten Kerle, die frei herumlaufen, ab-
zuweisen. Denn natürlich ist es ein schönes Gefühl zu bekom-
men, was man will. Manchmal ist das Warten darauf jedoch 
noch viel besser. Ein Paar sein, das können viele, das hat die 
Natur so vorgesehen. Einen Menschen zu verehren, der einen 
hinhält, ohne dabei seinen Stolz zu verlieren oder sich selbst 
zu bemitleiden, das ist eine Kunst. Und mein Freund Theo ist 
ein verdammt talentierter Künstler.

(Inzwischen hat er es tatsächlich geschafft – Theo, dieser 
Gipfelstürmer!)

My body is a cage – arcade fire  
Part i

»Fast wünschte ich mir, wir wären Schmetterlinge und leb-
ten nur drei Sommertage lang. Drei solche Tage mit dir könnte 
ich mit mehr Entzücken füllen als fünfzig gewöhnliche Jahre 
jemals fassen könnten.« So etwas schreiben nur Verliebte. 
Jene, die wissen, dass die Zeit nicht immer der Freund des 
Entflammten ist. Jene, die ahnen, dass die Welt wie sie ist, 
nicht per se ein Ort für Zärtlichkeit, Schönheit und Sehnsucht 
ist. Das schreiben Menschen, die etwas verteidigen wollen ge-
gen die Rohheit und den Pragmatismus des Alltags, die für et-
was kämpfen, was nicht für Terminkalender, Schnupfen und 
Stoppschilder gemacht ist. So etwas schreiben Träumer, die 
wissen, dass ihr Traum zwar ein Traum ist, jedoch einer, den 
es dennoch zu verteidigen gilt.
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Wir vergessen eines bei unserer Suche nach Liebe und dem 
perfekten Partner immer wieder: Dass eine große Liebe vor 
allem eine große Hingabe unsererseits verlangt, dass sie ei-
nen nicht überkommt wie eine tückische Viruskrankheit, son-
dern dass ihre Heftigkeit in dem Maße steigt, in dem wir uns 
nach ihr sehnen und bereit sind, für sie zu atmen. Zu laufen, 
zu weinen, zu lachen, zu kämpfen und uns ihr zu verschrei-
ben. Die großen Liebespaare der Geschichte gingen noch eine 
Spur weiter: zu sterben. Die Leidenschaft, die große Liebende 
zeigen, ist nicht etwas, zu dem sie die Umstände oder die an-
dere Person zwingen. Es ist etwas, das sie aufbringen, anbieten 
und verteidigen. Sie erfordert Mut. Diese Art von Liebe ist – 
hat sie einen einmal gepackt – keine Wahl mehr. Sie wird uns 
durchs Feuer schicken. Sie wird uns verändern. Sie ist Segen 
und Fluch zugleich – zumindest überzeugten uns Dichter al-
ler Dekaden immer wieder davon.

Die Zeilen vom Anfang stammen aus der Feder von John 
Keats, einem Poeten des 19. Jahrhunderts, einem großen Ro-
mantiker und Verzauberer seiner Zeit. Warum ich gerade jetzt 
den wunderbaren, aber eben auch bereits lange verstorbenen 
Keats zitiere, um etwas über Verliebtheit, Ekstase, Sehnsucht 
zu begreifen, ist Zufall: Ich war im Kino. Gemeinsam mit mei-
nem besten und oberflächlich betrachtet in jeder Beziehung 
sehr coolen Freund Luis. Ich ahnte, dass der Film für seinen 
Geschmack eine Spur zu romantisch sein würde, jedoch lockte 
ich ihn mit seinem schlechten Gewissen und Bier. »Luis, Art-
house, und zwar jetzt«, rief ich. Luis täuschte einen Herzinfarkt 
vor. Ich bat: »Tu es mir zuliebe. Meine Liebesmission und deine 
drohende Verdummung schreien danach.« Luis ging mit. We-
gen mir, nicht wegen des drohenden Absterbens seiner Ge-
hirnzellen nach dem zehnmaligen Schauen von »Lesbenlack 
Teil 3« und »Rocky«. Na gut, vielleicht auch ein klein wenig 
wegen des Freibiers. Dennoch: toller Freund, der Luis.
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Der Film hieß »Bright Star« und handelt von der Bezie-
hung zwischen der jungen Schneiderin Fanny und dem Dich-
ter  Keats. Von zwei Menschen, die auf den ersten Blick wenig 
gemeinsam haben, außer, dass sie schon bald verrückt nach-
einander sind. Ihre Liebe steht von Anfang an unter keinem 
guten Stern: Er ist ein bettelarmer Poet, sie eine Frau, was in je-
nen Tagen keineswegs Unabhängigkeit versprach, sondern vor 
allem zur klugen Wahl eines betuchten Ehemannes aufrief.

Es ist die große Liebe, die erste, jene Art von Liebe, die das 
Absolute verlangt, in der jede Stunde ohne den anderen bedeu-
tet, dass einem die Luft aus den Lungen gedrückt wird. Es ist 
die Art von Liebe, in der so viel Erwartung, Glücksversprechen, 
Tiefe und Himmel liegen, dass zwei Menschen fast nur an ihr 
scheitern können. Zur Not sind es die ungerechten Umstände, 
die das Glück verhindern, heute wären es vielleicht – viel klei-
ner – seine Traumtänzelei, ihre Lust auf Gesellschaft oder ihr 
Realismus und seine Utopie, in der kein Alltag Platz findet.

Ich weinte gegen Ende des Films, obgleich ich vorher wusste, 
dass er jung starb, dass ihre Liebe nicht dauerte. Ich weinte, als 
der tolle Ben Wishaw alias Keats zum Abspann ein Gedicht re-
zitiert. Ich weinte und wusste nicht genau, warum, und es war 
auch nicht wichtig. Ich fühlte mich gut und wischte die Tränen 
nicht weg, sie liefen meine Wangen herunter. Ich weckte Luis 
aus dem Dämmerschlaf.

Auf dem Nachhauseweg verstand ich: Ich weinte aus Sehn-
sucht. Ich weinte, weil ich mich erinnerte, weil etwas in mir 
diese Liebe verstand, weil die Welt nicht simpel und gerecht ist, 
sondern uns an Extreme führt, und weil beide diese Extreme 
mit so viel Größe ausgehalten haben. Ich weinte, weil beide ein-
ander kompromisslos verehrten, auch wenn es ihnen haupt-
sächlich Schwierigkeiten einbrachte. Ich weinte, weil er starb 
und sie ohne ihn weiterleben musste, und weil ich nicht genau 
wusste, was das unglücklichere Schicksal war. Ich weinte, weil 
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die Welt immer weiterrattert, egal, welche Himmel Liebende 
bereits erstürmten. Ich weinte, weil ich ahnte, dass unser Un-
glück immer auch die Erbarmungslosigkeit der Zeit ist. Weil 
wir im anderen und damit auch in uns die momentane Voll-
kommenheit finden können und weil es doch nicht dauert – 
entweder zerbricht das Gefühl oder Schicksalsschläge reißen 
uns auseinander. Ich weinte, weil nichts bleibt, wie es in den 
schönsten Momenten ist: leicht, zart, unschuldig und ganz.

Beide hatten noch keine Angst vor der bedingungslosen 
Liebe, obwohl sie ihre Fallhöhe bald bemerkten. Beide liebten 
sich so, wie es sein soll: ohne Spielchen, ohne Taktieren, ohne 
einen Ballast aus Vorsicht und Scham. Es sollte nicht dauern, 
doch ich glaube nicht, dass beide ihre Zeit miteinander be-
reuten.

Aus demselben Grund finde ich die Zeilen von John Keats  
an seine Geliebte so schön und verständlich: Drei Sommer-
tage gelebtes Glück reichen manchmal für ein Leben und 
übertreffen an Qualität, was die Quantität unserer wankelmü-
tigen Jahre uns nicht bieten kann. Vollkommenheit. Ankom-
men. Ewigkeit. Heimat. Nicht jede Liebesgeschichte braucht 
ein Happy End. Denn das Ende ist nie glücklich, sondern im-
mer ein Abschied. Es sind die Augenblicke dazwischen, für 
die es sich lohnt, abzuheben und für einen flatterhaften Mo-
ment lang ein Schmetterling zu sein. Wer lebt, muss irgend-
wann sterben. Doch nur wer liebt, kann fliegen.

Wake up – arcade fire  
Part ii

Auf dem Nachhauseweg – Berlin war weiß wattiert, klir-
rend kalt und beinah friedlich – begriff ich nicht nur, dass die 
Sehnsucht nach dieser Art von Liebe bereits in sich eine Erfül-
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lung ist, sondern auch, dass Menschen augenscheinlich nicht 
dasselbe suchen, lieben oder schön finden. Auch wenn das 
für mich manchmal schwer zu verstehen und noch schwerer 
zu akzeptieren ist. Letztendlich ist doch alles Liebevolle, aus 
dem überfließenden Gefühl Kommende schön, ein wenig lä-
cherlich vielleicht, oder niedlich, aber dennoch: schön. Weil 
es wahr ist, weil es ursprünglich ist, genauso wie Tränen, die 
Sterne und Schlafen. Doch was wahr ist, ist streitbar.

Luis schnaubte anhaltend vor sich hin, ich träumte wie ein 
bekiffter Straßenfeger und machte wahrscheinlich ähnlich du-
biose Geräusche: verzücktes Summen und Seufzen. Wir beide 
wussten, dass es nur noch Minuten dauern würde, bis einer 
von uns zuerst erklärte, was er von einem derart schwärmeri-
schen Film zu halten hatte. Eröffnung Luis: »Ganz hübsch, der 
Film, leider unrealistisch. Der Kerl hat nicht mal versucht, mit 
der Maus zu vögeln, nee, das kauf ich nicht ab.« Ich stöhnte 
auf. Erster Zug verschenkt.

Luis rief: »Siehst du! Wir sind sexuelle Wesen. Wenn ich 
eine Frau liebe, will ich sie. Und zwar kein verklärtes Hirn-
gespinne, sondern mit Haut und Haaren.«

»Aber das war doch das Schöne an den beiden«, rief ich. 
»Sie glaubten, ihnen gehöre die Welt, sie hätten alle Zeit. Sie 
hatten Respekt voreinander. Außerdem war ihre Zuneigung 
vorsichtig und träumerisch.«

»Hanna, come on. Davon kann man sich nichts backen. 
Männer sind nicht so, und wenn, dann sind sie vielleicht 
eher …«

»Ja, los, Luis«, rief ich, »was sind sie dann? Vielleicht wun-
derbar?«

»Nee, schwul!«
Unser nachfolgender Wortwechsel war wenig politisch kor-

rekt und nur mit Nachsicht gegenüber Klischees zu ertragen.
»Schwul, soso«, rief ich, »letzte Woche hieß es noch, 
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›Schwule haben Glück‹«. »Die machen um Sex nicht so ’n Wir-
bel.« Wir starrten uns an. Luis zischte: »Naive Spinnerin!« Ich 
fauchte: »Vulgärer Eisklotz!« Dann wurde es uns zu kalt und 
wir gingen einen trinken.

Wir gingen in die nächstbeste Spelunke. In eine sehr deut-
sche Eckkneipe, obskurerweise von Thailändern betrieben. An 
der Wand hing ein Fernseher, es lief MTV Europe ohne Ton. 
Man sah die Ausgeburten unserer aufgeklärten Tage: brust-
wedelnde, debile Chicks, hohle Grinsebacken mit Sixpack. Pa-
ris Hilton neben Egalistas. Die Teppiche waren nicht mal rot, 
sie waren pink. Die Farbe des grellen Grauens. Die Kamera er-
fasste jede gepuderte Pore, es wurde gebusserlt und geblitzt. Es 
war schlimmer als nur peinlich: Es war jämmerlich. Traurig. 
Luis orderte Wodka und Bier. Er grinste plötzlich wieder.

»Zack, Hanna, an die Theke, zack, zack.« Er rieb sich die 
Hände: »Endlich.«

Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen: Luis ist der 
Teufel. Gut gekleidet, mit tadellosen Manieren, wenn er sie 
braucht. Ein Killer der Verführung und ein Zauderer in Her-
zensdingen. Er blüht auf, wenn es dunkel wird. Die Nacht ist 
sein Terrain. Er liebt das Groteske, den Schmutz, den Exzess, 
schwarzen Humor und polierte Schuhe. Alle, die den Teufel 
mit einer hässlichen, schmutzigen Gestalt verwechseln, ha-
ben eines nicht verstanden: Der Teufel ist Macht, darum ist er 
schön und gewitzt und reich – er schlägt uns mit unseren eige-
nen Begierden. Er muss uns kein Haar krümmen. Die Drecks-
arbeit erledigen wir ohnehin ganz allein. Wir sind das Grauen, 
niemand anders. Abgesehen davon, dass es den Teufel in Wirk-
lichkeit nicht gibt, aber Metaphern müssen erlaubt sein. Luis 
schafft es immer, sich durchzuwurschteln. Sein Leben gleicht 
von außen betrachtet einem Fitzgerald-Roman. Luis hat ein 
großes, klaffendes Herz, das er wunderbar verstecken kann.
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Wir waren die einzigen Gäste, die hässlichen Aschenbecher 
standen blank und blitzend vor uns, der Weihnachtsschmuck 
oder die Silvestergirlanden – so genau kann man das ja nicht 
immer sagen – waren noch nicht abgehängt. Natürlich lief 
nicht »Sympathy For The Devil«, sondern ein Cover von »Kno-
cking On Heaven’s Door«. Luis flirtete mit der Bedienung. Der 
erste Schluck, unbequemer Barhocker. Tresengrauen aus hel-
lem Fichtenholz. Wir zündeten uns zeitgleich eine Zigarette 
an. Ich dachte an Gabriel, warum gerade jetzt, wüsste nicht 
mal Luis. Der war sich plötzlich ganz sicher: Bester Ort, um 
jetzt und hier zu trinken, er wollte Unsinn reden, kleiner Luis, 
jungenhafter Luis. Quasselmania, wie, was, warum? Bitte nicht 
fragen. Es ging um Kater, Tanzschritte, den Thrill des Jahres, 
um die krawattige Stillosigkeit des Außenministers, um Co-
ney Island Baby und Whisky. Mein Körper war anwesend, ich 
grinste an den richtigen Stellen, nickte oder sagte »Luis, du 
Sau« – im Zweifelsfall zieht das immer. Es ist erschreckend, 
wie wenig wir uns gegenseitig zuhören, denn wenn ich von 
mir auf andere schließe: Mein Geist ist woanders, ich warte 
auf die kleine, unbedachte Pause, in der ich reden kann. Die 
anderen sind Stichwortgeber und das Leben rast vorbei. Doch 
ich hatte meinem Traum nachzuhängen: Wir sind wieder un-
schuldig, wir können wieder so lieben wie am ersten Tag: Jes-
ses, Maria und Joseph!

Ich hatte wohl einmal zu wenig den Kopf geschüttelt. Luis 
schnipste mit dem Finger: »Erwischt! Du summst zu ›With or 
Without you‹, geht’s noch? Gleich wünschst du dir ›The Police‹ 
und erzählst mir, du könntest nicht ohne diesen – hab den Na-
men vergessen – leben.«

»Selbst wenn«, antwortete ich.
»Oje, du bist auf jeden Fall verlorener als ich«, sagte Luis, 

»und das will was heißen.«
Die Thailänderin ließ wegen Luis’ Zwinkern ein Schnapsglas 
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fallen, was bei Schnapsgläsern ja nicht so schlimm ist. Hyste-
risches Lachen. Luis’ Zippo in meiner Hand, ich wollte plötz-
lich die Bar ankokeln. Genauso wie ich früher oft verführt war, 
Weingläser in gediegenen Etablissements einfach fallen zu las-
sen, wofür ich in Lissabon aus einer Bar geworfen wurde, weil 
ein Mann und ich das Maß für Scherben verloren. Oder so wie 
ich an U-Bahnsteigen Angst habe, aus einem Impuls heraus 
einfach aufs Gleis zu hüpfen, oder mich andernorts von Brü-
cken zu stürzen. So wie ich im klassischen Konzert in Wien 
beinah Schimpfwörter gebrüllt hätte. Es ist eine milde Form 
von Fallsucht. Gegenstände, Stille oder sich selbst zu zerstö-
ren, um etwas aus dem Gleichgewicht zu bringen. Um Mo-
notonie zu durchdringen. Um die Kontrolle zu verlieren. Und 
natürlich: um dabei aufzufallen. Kindisch. Peinlich.

Eine weitere Stunde Streitereien um die Schnelligkeit, in der 
wir Beziehungen eingehen. Die scheinbare Wahllosigkeit. 
»Es darf nicht egal sein, Luis!«, sagte ich. »Egal ist das Todes-
urteil.« Wir redeten darüber, dass die Balzrituale verkommen 
waren, was Luis gut fand und ich bedauerte. Wir redeten über 
One Night Stands, die ich nicht mehr übers Herz brachte und 
von denen Luis sich nicht verabschieden wollte. Wir redeten 
darüber, ob wir in der Liebe nur uns selbst suchen oder et-
was, das uns unserer selbst entledigt. Ich suche immer mich – 
in der schöneren, männlichen Version. Luis sucht alles, was 
er nicht ist, »denn noch einer wie ich und die Hölle ist offen!« 
Wir beide suchten etwas Unantastbares zum Anfassen.

Es war Januar. Es gab gerade keinen Mann in meinem Le-
ben. Es gab Erinnerungen. Es gab Hoffnung. Es gab ein Ge-
fühl, zu dem ein anderer Körper passte. Vielleicht kannte ich 
ihn, vielleicht nicht, er war nicht da, aber er lebte, das reichte 
mir. Denn mein Mantra jener Nacht war: Das Gefühl zieht al-
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les nach sich. Wie ein Magnet. Die richtige Reihenfolge. An-
dere werden von der Liebe überrascht, da folgt Gefühl auf Ge-
sicht. Nicht ich. Ich wusste nicht viel, eigentlich wusste ich gar 
nichts. Es gab einen Geschmack von Liebe, es gab Glück und 
Schmerz. Es gab Blumen, den Blues, den nachtkalten Himmel 
und Kinder, die niemals geboren werden. Es gab Einsamkeit.

Zu Hause angekommen, gab es Spaghetti Al’Olio nachts um 
halb eins. Und die Frage, wann wir zusammen einschlafen, 
wann wir zusammen wach bleiben, wann wir alles tun, was 
andere schon vor uns taten. Wir sind nichts Neues. Wir atmen 
ein und aus, aber niemand ist du und niemand war ich. Diese 
Vorstellung reicht fürs Erste. Mein funkelnder Stern, der über 
all meine Fragen lacht. Ich werde dich finden, wenn ich nicht 
mehr nach dir suche.

call Me on Your Way back home – ryan adams

Berlin ist schneeweiß wie nie, als es sich mit Pauken und 
zuckrigen Melodien zurückmeldet. Das Gefühl, die Sucht. Das 
Sehnen nach einer Liebe, die lange zurückliegt. Und die ich ins 
Eisfach manövriert hatte, weil man nicht jeden Tag brennen 
kann für etwas, das nicht lebt. Nicht ausgelebt werden kann. 
Ich hatte es satt, Asche wegzufegen. Ich war müde vom Aus-
bluten meines Herzens. Meine Wangen glänzten nicht mehr 
rot, sie waren weiß, und ich war kein Apfel, sondern eine ver-
trocknete Rosine. Er war nur ein Junge. Es hatte Enttäuschun-
gen gegeben. Wir hatten nie halb nackt nebeneinander gelegen 
und aufgehört zu atmen. Wir waren nicht vor Aufregung ge-
meinsam in der Weinflasche ersoffen, und ich hatte mir nicht 
überlegt, ob ich lieber in eine Gegend ohne Nachbarn ziehen 
sollte. Wir hatten zwar gestritten, doch nur am Telefon und 
erst dann, als alles schon zu spät war. Wir hatten beide zu viel 
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Leidenschaft und einen Dickkopf. Doch wir hatten wichtige 
Punkte verpasst: Er hatte mich nicht heftig gegen die Wand 
gepresst und mir den Mund zugehalten, weil der Mund für 
Sinnvolleres geschaffen ist. Wir hatten uns nicht geküsst, stun-
denlang, sanft, wild, hatten uns nicht einfach nur angesehen. 
Wir waren nicht wie Landstreicher durch Prag gelaufen oder 
hatten uns in deutschen Vororten klargemacht, dass es ganz 
egal ist, wo wir sind – Hauptsache zusammen. Wir wurden 
nie ein Paar.

Ich bin das Mädchen, das nicht vergessen kann. Ich weiß, 
dass ich mir über wenig in meinem Leben sicher sein kann, 
da sich alles ständig wandelt. Doch eines bleibt gleich, stetig 
und versteckt: Ich verzehre mich nach ihm. Mit jedem Win-
kel meines Herzens. Ich habe nie zuvor so wild geliebt. Es hat 
selten so viel Freude gemacht, jemanden zu lieben, wie in den 
Wochen, in denen wir der Aufwach- und Einschlafgedanke 
des anderen waren. Aber es hat auch selten so wehgetan. Er 
hat mir nie die Chance gegeben, mich auf sauberem Weg zu 
entlieben.

Als ich ihn traf, wurde jeder andere zweitrangig, alles ver-
lor an Bedeutung und wurde gleichzeitig leichter. Wir waren 
Schwärmer. Zwei, die keine Angst vor zärtlichen Worten und 
taumelnden Andeutungen hatten. Und wir waren beide ver-
narrt in Musik. Wir waren uns scheinbar so ähnlich, dass un-
sere Unterschiede alles nur noch aufregender machten. Es war 
eine der glücklichsten Zeiten meines Lebens. Vier Wochen 
Vorgeschmack auf den Himmel. Das ist er also, dachte ich da-
mals, als ich in meinem Zimmer am Prenzlauer Berg stand. 
Emma war aus und ich trank zu früh Rotwein. Ging zu spät 
schlafen und war zweiundzwanzig Jahre alt. Ich sprang vor 
Glück durchs Zimmer. Er machte Stimmübungen vor unse-
rem ersten Telefonat. Alles, was passierte, war ein Zeichen für 
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eine Entdeckung: Wir haben uns gefunden. Seelenverwandt-
schaft war keine spirituelle Theorie mehr.

Andere heben noch mehr ab. Meine Tante, eine Frau mit 
Hang zur Esoterik, erklärte mir neulich zu Butterkuchen, dass 
wir in Wahrheit alle eins wären. Dass es eigentlich keinen an-
deren gebe. Und dass sich der Fluch der Individualität schon 
im Wort selbst offenbare: Dualität. Trennung. Schmerz.

»Wer will das schon, Hanna? Ich nicht mehr, ich bin damit 
fertig.« Ich starrte sie an, empfand eine Mischung aus Bewun-
derung und Verstörung.

»Wie lebst du dann?«
»Ich mache, was ich sonst auch machen würde. Nur weiß 

ich eben, dass das, was ich draußen sehe, nicht so wichtig 
ist. Wichtig ist, wer ich in Wahrheit bin. Ich bin wie du, nur 
scheinbar von Gott getrennt. Wir sind nur unterschiedliche 
Bruchstücke ein und derselben Seele.« Und dann trank sie ei-
nen Schluck Tee, als wäre das alles normal.

»O Gott schon wieder!«, rief ich und beherrschte mich, das 
Porzellan nicht einfach vom Tisch zu fegen. »Gott und Seele, 
Eins-Sein. Warum klingt das immer so fern, so nach Hilflosig-
keit und Teebeuteln? Außerdem will ich, dass wir verschie-
den sind, uns bereichern, verändern, entwickeln. Sonst gibt es 
keine Freiheit.«

»Ach, Hanna, na ja. Zum Eins-Sein: Warum denkst du, sind 
wir alle so verrückt nach Sex? Die wahre Freiheit liegt in der 
Verbindung. Wenn du über Liebe nachdenkst, wirst du um 
Gott nicht herumkommen.«

»Und der Tee und die Räucherstäbchen?«
»Es ist dir peinlich, weil es dir zu nah geht.«
»Es müffelt!«, rief ich. Sie zwinkerte. Dann verabschiedete 

sie sich. Ging meditieren, lachen, Soja-Latte-trinken, beten. 
Was weiß ich.

Ich schüttelte bloß den Kopf. Dann schlingerte ich eben. 
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Ich konnte einfach nicht glauben, mit jedem Idioten und je-
der Barbie in Wahrheit verbunden zu sein, das machte mich 
erst sprachlos, dann wütend. Vielleicht, weil ich insgeheim das 
Trennende nicht verlieren wollte. Meine Tante fragte neulich: 
»Willst du lieber recht haben oder glücklich sein?« Ich stopfte 
mir schnell Kuchen in den Mund und sah weg. Ich habe gerne 
recht. Ich kannte da bereits meine dunklen Seiten. Leider 
lernte ich die ebenfalls mit dem Jungen kennen. Wo viel Licht 
ist, ist viel Schatten.

Nur mal angenommen, dass meine Tante den Durchblick 
hat: Wir sind tatsächlich alle eine Seele, eine Liebe, nur in ver-
schiedenen Körpern gefangen. Bedeutet das dann nicht auch, 
dass jede Exklusivität aufhört, die Hüllen nur Illusionsfänger 
sind? Es komplett egal ist, mit wem wir zusammen sind und 
jedes Urteil immer fehl am Platz ist? Ich wehre mich entschie-
den. Denn es gab diesen einen Teil, den ich einmal schöner 
gefunden hatte als andere. Einen Teil, den ich verstand, den 
ich verstehen wollte. In Richtung meiner Tante: »Meinetwegen 
waren wir alle einst ein buntes Mosaik, das, Gott weiß warum, 
zerschlagen wurde. Dann aber waren er und ich wenigstens 
beide Zacken einer Farbe. Na, Tante?«

Mit ihm zu sprechen war wie zu Hause ankommen. Wir lach-
ten viel, waren verrückt und verzaubert. Verliebte nerven Un-
verliebte, weil sie über dem Alltag schweben und dieser sie auf 
einmal nichts mehr angeht. »Welch eine Frechheit«, sagt die 
Umwelt und fühlt sich vernachlässigt und mit Neid geimpft. 
Verliebte sind blind für die Fehler des anderen, die erst mal 
alle niedlich und richtig sind. Sie sind blind für Streit und Un-
gerechtigkeit. Ihr Blick färbt alles in Sonnenschein. Sie haben 
den Durchblick. Zyniker finden sie lächerlich, andere fragen 
sich: Wo zum Leary kriegt man diese Droge her? Sie sind ein 
Affront an die Welt, wie sie ist, weil ein solches Gefühl nicht 
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in ein System von Effizienz und Gütervermehrung passt. Weil 
nichts an ihnen taktisch oder politisch ist. Sie kriegen zwar 
nichts geregelt, lächeln dafür aber die ganze Zeit. Andererseits 
ist man nie so freundlich, so entgegenkommend wie in jenen 
Tagen. Wären wir alle anhaltend verliebt, niemand käme auf 
die Idee, sich mit anderen die Köpfe einzuschlagen.

Wäre ich damals überraschend tot umgefallen, mein letzter 
Gedanke wäre sein Name gewesen und: »Hat sich verdammt 
gelohnt. Das Leben ist schön.«

Die Freundin meiner Mutter hat es wunderbar zusammen-
gefasst. Sie ist Mitte fünfzig, hat zwei Kinder und eine geschei-
terte Ehe hinter sich. Seit kurzem ist sie zum ersten Mal in 
ihrem Leben wirklich verknallt. Sie erklärte mir beim Wein: 
»Seit ich ihn kenne, sieht die Welt anders aus. Alles macht 
nicht nur Sinn, sondern Spaß. Ich bin geduldig wie nie. Ich 
möchte, dass alle anderen glücklich sind. Hilfsbereitschaft ist 
mein zweiter Vorname. Und nichts, was ich tue, fühlt sich wie 
Pflicht an. Ich habe das Gefühl, ich lebe gerade zum ersten Mal 
wirklich. Und gleichzeitig bin ich albern wie eine Vierzehn-
jährige. Ist das zu fassen?«

Ich finde ja. Ich kann sie nur zu gut verstehen. Damals er-
haschte ich eine Idee von meinem Inbegriff vom Leben. So wie 
das Leben sein sollte, aber so selten ist. So wie es vielleicht mal 
gedacht war: unbeschwert, ausgelassen, wie die ewige Kür. Ich 
wäre mit ihm überallhin ausgewandert. Ich wäre mit ihm auf 
der Stelle verschwunden. Jede Stunde, die in den Jahren folgen 
sollte, glückliche, traurige Stunden, schienen mir an blauen 
Abenden wie ein Fluch, wie eine teuflische Verschwendung: 
Tangled Up In Blues. Vor allem, weil das, was wir taten, mit 
gegenseitigem Verständnis und Enthusiasmus zu tun hatte, 
der mir in den nächsten Jahren fehlen sollte. Ob ich bereue, 
ihn getroffen zu haben? Würden Sie einen wochenlangen Or-
gasmus bereuen, wenn Ihnen danach alles wehtäte, oder wür-
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den Sie kleinere, ungefährlichere Freuden vorziehen? Ent-
scheiden Sie.

Ich habe Phantasien: Wie wir uns in einer Samstagnacht im 
Frühling wiedertreffen – bitteschön in diesem Leben, Tante. 
Ich trage eine Sünde in Schwarz und er irgendetwas, das seine 
wunderbaren Arme und seinen schönen Hals nicht versteckt. 
Wir begegnen uns in einem Club. Wir werden nicht reden. 
Wir werden uns ansehen, während die Discokugeln rotieren. 
Wir werden zeitgleich die Tanzfläche betreten. Der Beat wird 
zucken. Das Lächeln wird sich wie eine Welle um uns aus-
breiten. Wir werden so tanzen, dass alles andere verschwin-
det. Ich werde Prickelwasser trinken und er wird mir eine Zi-
trone zuwerfen. Sein dritter Tequila. Wir tanzen zwischen 
zuckenden Blitzen. Immer, wenn ich mich drehe, werde ich 
denken, gleich passiert etwas Furchtbares, gleich ist er wieder 
verschwunden. Doch er ist da. Er sieht mich an. Eine Schweiß-
perle läuft seine Stirn herunter. Ohne zu kosten, kenne ich den 
Geschmack: Salz und Verheißung. Der Höhepunkt ist immer 
nur einen Schritt entfernt. Ich werde ihm einen Zettel in die 
Tasche stecken: »Wenn wir uns küssen, wirst du schmelzen.« 
Unsere Lippen sind kurz davor. Er flüstert: »Ich kann nicht 
mehr« in mein linkes Ohr. Der erste Satz des Abends.

Meine Knie sind weich. Der DJ spielt ›The Scientist‹, ob-
gleich Coldplay nicht cool sind und somit nicht in diesen Club 
passen. Ich pfeife auf Coolness. Es ist die Zeit des magischen 
Denkens. Genug getanzt. Ich renne einfach hinaus. Weg von 
allen Menschen, die nur Köpfe sind. Ich spüre ihn hinter mir. 
Draußen atme ich auf. Ich lache. Er fängt mich ein. In dem 
Kiosk an der Ecke läuft Musik: eine schräge Version von »Hal-
lelujah«. Es ist ein junger Morgen und ein neuer Anfang.

Ich werde noch eine ganze Menge leben.


