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1. Kapitel

Leonhard Cohen sang drohend First we take Manhattan, die
Katze Krümel raste in einem Anfall von Schwanger-

schaftsfieber über den Küchentisch und warf den Honigtopf
um, das Telefon schrillte, die Türglocke läutete, und ein Mann
brüllte: »Briketts!«

Da ich nicht gleichzeitig auf alles reagieren konnte, sah ich
dümmlich zu, wie der große Honigtopf gemächlich zum
Tischrand rollte, über die Kante verschwand und dann mit
einem satten Flatsch auf den Fliesen landete. Es war ein sehr
heller, sehr flüssiger Akazienhonig.

Cohen drohte zum zweiten Mal, jetzt auch Berlin zu neh-
men, jemand versuchte, die Haustür mit Gewalt zu öffnen,
das Telefon schrillte noch immer, Krümel war verschwunden.

Zwei Wochen lang hatte ich mich mit nichts auseinander-
setzen müssen als dem Hämmern des Regens, dem klebrigen
Nebel und der ermüdenden Hetze der Gedanken in ganz klei-
nen, tödlichen Kreisen.

Dieser Anfall von hektischer Betriebsamkeit machte mir zu
schaffen.

Der Reihe nach also. Ich schlurfte zur Haustür. Draußen
war der Fahrer von der Raiffeisenkasse, und ich sagte ihm, er
solle die Briketts vor die Garage kippen, aber ein Stück neben
das Tor bitte, damit ich mein Auto noch erreichen könne. Er
erwiderte beleidigt, das Auto würde er mir schon nicht
zuschütten, und verschwand aus meinem Blickfeld. Das
Telefon schrillte noch immer, Cohen hatte seine Eroberungs-
pläne aufgegeben, stattdessen röhrte eine Jungmännertruppe
begeistert Life is Life, Krümel duckte sich im Flur hinter meine
Gummistiefel und sah so aus, als wolle sie mich überfallen.
Ich machte als Nächstes das Radio aus.
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Den Honig ließ ich fürs Erste Honig sein und ging ans
Telefon. Es war Grabert, und er klang wie immer ziemlich
verbittert. Er fühlte sich unterbezahlt. »Wie ist das Wetter bei
Ihnen in der Eifel? Kriegen wir noch richtigen Schnee? Mein
Gott, dieser furchtbare Winter!«

»Wir haben Regen und Nebel und Temperaturen um fünf
Grad plus. Die Sicht liegt ständig unter fünfzig Metern. Das
ist seit drei Monaten so, und ich bin hochdepressiv.«

»Dann habe ich etwas für Ihre Genesung, ein Stück pralles
Leben. Können Sie schnell für mich nach Bonn fahren?«

»O je, ich mag nur die Altstadt, nicht das Regierungsviertel.
Da laufen mir zu viele Kolleginnen und Kollegen im
Zustande höchster Erleuchtung herum.«

Grabert gluckste. »Diese Sache haben wir aber exklusiv, da
kann Ihnen keiner dazwischen. Eine hochfeine Geschichte.«

Immer, wenn Grabert behauptet, er habe eine hochfeine
Geschichte, kann man sicher sein, dass es irgendwie mit
Geschlechtsverkehr zu tun hat.

»Wer bumst also mit wem?«
»Nicht doch, nicht doch.« Er flötete wie ein Dompfaff, und

ich konnte förmlich sehen, wie er fünf Wurstfinger innig auf
sein Herz legte. »Tausend auf die Schnelle, wenn Sie die Ge-
schichte hinkriegen.«

»Und wenn ich sie nicht hinkriege?«
»Die Hälfte.«
Ich dachte daran, dass ich die Briketts bezahlen musste und

etwas für die Rente tun sollte. Also sagte ich: »Lassen Sie es
raus.«

»Also, das Familienministerium ist bekanntlich an der
Aidsfront sehr aktiv. Die Ministerin hat einen gewissen hohen
Beamten mit einem Bumsbomber nach Thailand geschickt.
Wilhelm Blechschmidt heißt der Typ. Er sollte herausfinden,
wie die Deutschen da unten in den Puffs mit der Furcht vor
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Aids umgehen. Das war vor vierzehn Monaten. Er ist auch
wirklich hingeflogen, aber er hat sich einen Dreck um Aids
gekümmert. Stattdessen hat er eine Thaifrau aufgerissen, ein
Superweib. Die hat er mitgenommen nach Bonn und ihr ein
Prachtappartement gemietet. Seine Ehe ist natürlich im Eimer,
und er hat sich den zweiten Frühling auf Staatskosten finan-
ziert. Nicht schlecht, was?«

»Wenn es stimmt. Und Sie, was wollen Sie?«
»Ich will ein Interview mit dem Mann. Nein, nein, nicht was

Sie denken, nicht kaputtmachen den Kerl. Ich will ihn sagen
hören, dass die deutschen Ehefrauen langweilig sind und
dass die Thaimädchen Feuer im Hintern haben. Und Fotos
von der Kleinen will ich auch, möglichst geile.«

Grabert ist eine Speerspitze des deutschen Journalismus,
Grabert schreibt wöchentlich eine Kolumne, in der er sich um
die politische Moral der Deutschen kümmert und vor dem all-
gemeinen Verfall warnt. Damit wir alle auch präzise wissen,
was er meint, bringt er Schmuddelgeschichten aus Bordellen
und titelt sie so: Wie Freudenmädchen Katharina S. (23) die große
Liebe fand, oder: Ich war meinem Zuhälter hörig, bis Horst (31) kam!

»So ein Interview kriege ich nie, wenn der Mann nicht
krank ist.«

»Sie kriegen es. Wenn es überhaupt einer kriegt, dann Sie.«
Er war lästig, ich wollte ihn loswerden und sagte: »Na gut.«

Dann hängte ich ein.
Krümel sprang auf den Schreibtisch und starrte mich vor-

wurfsvoll an. Mit Hilfe alter Kissen und einer noch älteren
Pferdedecke hatte ich ihr sechs Tage lang an den besten Stellen
im Haus immer neue Nester für ihre Niederkunft gebaut. Sie
hatte an allen gerochen und sich gelangweilt abgewendet.

»Ich baue für dich und die Kleinen ein Nest unter dem
Schreibtisch«, erklärte ich ihr jetzt. »Da bist du immer bei mir
und kannst deine Jungen auch mal alleine lassen, in Ordnung?«
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Sie streckte die rechte Vorderpfote vor und leckte sie ge-
nüsslich ab. Sie wollte mehr, und offensichtlich wusste sie,
dass ich das wusste.

»Aber auf dem Schreibtisch geht das nicht«, wehrte ich
mich. »Das musst du verstehen ... Und jetzt scher dich weg,
ich muss für dein Fressen etwas tun.«

Aber sie blieb sitzen, starrte mich an und leckte sich schließ-
lich den Bauch. Dann seufzte sie tief und legte den Kopf auf
das Telefon. Schwangere Katzen sind nur schwer zu ertragen.

Ich schob sie beiseite und rief im Bonner Familienministe-
rium an. Es war gar nicht schwer, diesen Blechschmidt an den
Apparat zu bekommen. Er hatte eine ganz sympathische
Stimme.

Ich legte meine Karten sofort auf den Tisch. »Das ist fast
peinlich privat. Ich heiße Baumeister, bin Journalist und habe
den Auftrag, ein Interview mit Ihnen zu machen. Es geht um
Ihre Lebensgefährtin, die Dame aus Thailand.«

Ich hielt es für das Beste, gerade auf das Ziel loszugehen, und
hatte dabei die berechtigte Hoffnung, er werde mich auf zivili-
sierte Weise zum Teufel schicken und den Hörer einhängen.

Stattdessen lachte er und sagte: »Ich habe mich schon ge-
fragt, wie lange es noch dauert. Na gut, besuchen Sie mich zu
Hause. Am besten heute Abend, da habe ich Zeit. Sagen wir
um acht zum Abendessen, passt Ihnen das?«

»Danke«, sagte ich verblüfft. Ich notierte die Adresse und
bedankte mich noch einmal artig. Dann ging ich den Honig in
der Küche an. Es dauerte fast eine Stunde, und anschließend
gab es dort kein Möbelstück, das nicht klebte. Schließlich zog
ich die Ackerkluft an und begann die Briketts zu stapeln, die
natürlich doch zum größten Teil vor der Einfahrt lagen. Das
war trostlos, bis ich mir fest einbildete, es trainiere die Mus-
keln und mache meine Bauchdecke wieder jugendlich und
fest.
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Krümel hatte sich hoch auf einen Stapel Buchenholz ge-
hockt und sah mir zu. Ab und zu leckte sie sich über den
Bauch, um ihren ungeborenen Jungen wärmende Mutterliebe
zu geben. So brachten wir den Tag hin, bis ich gegen Abend
badete und mich landfein machte.

Über Adenau fuhr ich ins Ahrtal ein, dann die endlosen
Kurven bis Altenahr und über die Höhen zum Autobahn-
kreuz Meckenheim. Es hatte keine Minute aufgehört, in fei-
nen, eindeutig grauen Tropfen zu regnen. Inzwischen
schwelgte die Landschaft in Düsternis, sie schien aufgehört
haben zu atmen, es gab nirgends klare Horizonte. Um nicht
von der ganzen Trübsal angesteckt zu werden, schob ich ein
Band von Harry Belafonte ein. O Island in the sun ...

Blechschmidt wohnte in einem der modernen Blocks auf
den Äckern am Südrand der Stadt. Er war ein auffallend
schlanker Mann, um die fünfzig, und begrüßte mich mit
wachsamer Zuvorkommenheit. Ein bisschen erinnerte er
mich an einen freundlichen Habicht, der allerdings genau
wusste, was er wollte. Er trug einen teuren dunkelgrünen
Samtanzug über einem grauen Rollkragenpullover, und mir
kam er vor wie jemand, der kein bisschen Angst vor dem
Alter hat.

Er bat mich in einen Wohnraum, der etwa so groß war wie
ein halber Tennisplatz, dabei aber durchaus kultiviert wirkte.
Bei der Einrichtung war man offenbar nach der Devise vorge-
gangen: Man muss nicht über Geld reden, man kann es auch
in Möbeln anlegen.

»Setzen Sie sich, wohin Sie wollen«, sagte er mit seiner
angenehmen Stimme und strich sich eine silberne Haartolle
aus der Stirn. »Cognac, Bier, Wein, oder was?«

»Ein Wasser, bitte. Und ich will Ihre Zeit nicht länger bean-
spruchen. Ich fühle mich sowieso nicht wohl bei diesem
Thema.«

13

Page 13 2-SEP-11
FISCHERTB - 19346 - Berndorf, Requiem für einen Henker



»Es scheint auch nicht so recht zu Ihnen zu passen«, meinte
er und verschwand irgendwohin, um das Wasser zu holen.
Dabei erklärte er: »Ich habe über unsere Pressestelle erfahren,
wer Sie sind. Man liebt Sie nicht sonderlich, weil Sie Ihre
Ecken und Kanten haben, aber man nimmt Sie ernst.« Er war
hinter einer Wand verschwunden, an der ein hervorragender
Druck von Chagall aus der Jerusalem-Zeit hing. »Wie kom-
men Sie überhaupt an dieses platte Thema, Herr Baumeister?«

»Weil ich freischaffend bin, weil ich etwas für meine Rente
tun muss. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich einfach
rausschmeißen würden, anstatt auf meinem im Augenblick
eher schwachen Selbstbewusstsein herumzutreten. Darf ich
vorher noch eine Pfeife rauchen?«

»Ja, sicher.« Er tauchte wieder auf und hatte eine Flasche
Gerolsteiner Sprudel so in die Armbeuge gelegt, als trüge er
etwas Kostbares aus dem Weinkeller. »Es kursieren wilde
Gerüchte über mich und mein Privatleben. Alter Wüstling
verlässt Frau und Kinder, holt sich eine Schönheit aus
Thailand ins Haus, spielt verrückt und trägt hin und wieder
sogar im Dienst einen Jeansanzug ohne Krawatte. Ist es das?«

»Nicht ganz. Wenn ich meinen Auftraggeber richtig ver-
standen habe, soll ich Sie nach Einzelheiten Ihres Sexual-
lebens fragen und Ihre Lebensgefährtin um ein paar mindes-
tens obszöne Fotos bitten.« Ich stopfte mir die Straight Grain
von Jeantet und sah zu, wie er mit vollkommen ruhigen
Händen die Wasserflasche öffnete, mir etwas eingoss, sich
einen Cognac nahm und dann zufrieden in einen Ledersessel
setzte. Er war sichtlich erheitert und nicht die Spur nervös.

»Weshalb haben Sie mich eingeladen?«
Er lächelte und öffnete die Hände zu einer friedvollen

Indianergeste. »Um vorzubeugen. Ich weiß, dass irgendwel-
che Leute aus dem eigenen Ministerium an meinem Stuhl
sägen. Die sicherste Methode, einen missliebigen Mann aufs
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Kreuz zu legen, ist immer noch die, ihn gewissermaßen ne-
benbei auf der privaten Ebene zur Strecke zu bringen. Als Sie
anriefen, kam mir der Gedanke, es könnte wichtig sein, Ihnen
zu sagen, was wirklich mit meinem Privatleben ist.«

»Und was ist wirklich damit?«
»Es ist normal, denke ich. Ich bin aus Bremen, wie Sie sicher

wissen, ein normal sturer Norddeutscher. Die Ministerin bat
mich, hier in Bonn für sie zu arbeiten. Bereits damals, vor vier
Jahren, habe ich mich von meiner Familie getrennt. Ich kann-
te die Dame aus Thailand noch gar nicht. Es ist richtig, dass
sie meine Lebensgefährtin ist. Es ist nicht richtig, dass ich sie
auf einer Reise nach Thailand kennen lernte. Das war in Rom,
genauer gesagt in einem Krankenhaus. Sie ist nämlich eine
auf Herzfehler spezialisierte Kinderärztin. Sie ist zweiund-
vierzig Jahre alt und arbeitet hier an der Uni-Klinik. Im
Moment macht sie für uns das Abendessen.« Er lächelte, er
war zufrieden mit sich und der Welt.

»Wollen Sie sie heiraten?« Das war eine dümmliche Frage,
ich setzte schnell hinzu: »Ich suche nach Munition, um die
Story zu killen.«

Er beugte sich vor, griff nach einer Schachtel mit Menthol-
zigaretten, zündete sich eine an und murmelte: »Das ist der
Knackpunkt der Geschichte, und da werden die Gerüchte
auch so ekelhaft. Wir sind längst verheiratet, seit einem guten
Jahr.« Dann paffte er den Rauch weit über den Tisch und lach-
te. »Ich habe Sie eingeladen, um Ihnen das zu sagen. Und
damit ist die Geschichte eigentlich keine Geschichte mehr.«

»Das war sie wohl nie«, sagte ich.
»Wer wollte das denn drucken?«
Ich war in Versuchung, eine detaillierte Schilderung des

Meinungsmachers Grabert zu geben. Mit einem Seufzer ent-
schied ich mich anders. »Das sage ich nicht. Täte ich es, wäre
ich ein Nestbeschmutzer. Sind Sie glücklich?«
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»Ja. Ihr Tabak riecht gut.«
Seine Frau hieß Anabelle, war auf eine sehr knabenhafte Art

schlank und hübsch, dazu heiter und klug. Sie sagte, sie sei in
einer Upperclass-Familie streng katholisch erzogen worden
und habe von so etwas wie Sexualität erst durch einen gewis-
sen Blechschmidt in Bonn erfahren. Wir schwätzten bis weit
nach Mitternacht, ehe ich erleichtert und widerwillig ging.

Es regnete noch immer, es war noch immer neblig, und
Bonn-Süd war trostlos.

Irgendwer hat einmal formuliert, Bonn sei halb so groß wie
der Zentralfriedhof von Chicago, aber doppelt so tot. Der
Mann hat sicherlich noch untertrieben, was das Regierungs-
viertel angeht, aber ebenso sicher war er nie in der Innenstadt.
Ich wusste ein paar nette Gaststätten, die mir anheimelnder
erschienen als die Aussicht auf eine Fahrt durch die Eifel. Es
war zwei Uhr morgens, als ich in einer Gaststätte im gutbür-
gerlichen und meist gut gelaunten Poppelsdorf den letzten
Kaffee trank und in meinen Wagen stieg.

Ich weiß heute nicht mehr, warum ich unbedingt in das
Regierungsviertel wollte. Mit Sicherheit nicht aus irgendeiner
Vorahnung heraus. Am wahrscheinlichsten ist, dass ich ein-
fach durch die Stadt fahren wollte – nur schauen, was los ist,
um mit vager Befriedigung festzustellen, dass nichts los ist.

Ich erinnere mich, dass ich die Adenauerallee in Richtung
Bad Godesberg fuhr und mir selbst vorhielt, was für ein Idiot
ich sei, nachts durch das grauschwarze Bonn zu kurven. Ich
weiß auch noch, dass ich am Palais Schaumburg vorbeikam,
dann am Bundeskanzleramt. Danach muss ich nach links in
die Welckerstraße eingebogen sein; in der Dahlmannstraße in
Höhe des Presse- und Informationsamtes parkte ich den Wa-
gen. Wie so oft fragte ich mich, wieso dieses Amt ausgerech-
net Informationsamt genannt werden möchte. Ich muss den
Trenchcoat übergezogen haben, weil ich später einen großen
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Blutfleck am rechten Ärmel entdeckte. Den Weg, den ich ging,
kann ich rekonstruieren.

Ich ging in Richtung Stresemannufer, bog nach rechts auf
die Uferstraße ab, kam also am Haus des Bundesrats vorbei.
Der Fluss lag dunkel und trist im Nebel wie ein betonierter
Wurm. Nichts regte sich.

Zwei Männer vom Bundesgrenzschutz kamen mir entge-
gen, ich sagte gutgelaunt: »Selbst, wenn Sie es nicht glauben:
ich gehe spazieren.«

Sie lachten und gingen weiter, und ich blieb am Ufer stehen
– ungefähr in Höhe der Schiffsanlegestelle, mit dem Rücken
zum Wasserwerk, in dem der Bundestag seine Notunterkunft
hat. Mit dem Rücken auch zur Baustelle des neuen Bundes-
tages, die uns noch jahrelang erhalten bleiben wird. Ich stopf-
te mir die gebogene Redwood, die so gut unter meinen
Schnurrbart passt, und schmauchte vor mich hin. Ich fragte
mich erneut, was ich denn hier wollte, als mir die Autos auf-
fielen. Sie hatten allesamt die Scheinwerfer eingeschaltet, auf
zweien von ihnen kreiste das blaue Licht. Sie standen auf dem
Parkplatz des Abgeordnetenhochhauses, des Langen Eugen,
wie die Bonner in Anspielung auf den geistigen Vater dieser
architektonischen Scheußlichkeit sagen.

Endlich war etwas los.
Also machte ich mich gemächlich auf, um zu sehen, was

denn da Furchtbares geschehen war. Vermutlich hatten sie
eine alte Keksdose gefunden und wussten nicht, ob es eine
Bombe war oder eine Keksdose.

Ich hatte es überhaupt nicht eilig, nichts vom Fieber bren-
nender Neugier, nichts von jenen idiotisch hektischen Erwar-
tungen, die angeblich den guten Journalisten ausmachen.

Im Sommer ist es grün hier, Kastanien geben Schatten, mü-
de Touristen stehen Schlange an zwei trostlosen Kiosken und
kauen vertrocknete Frikadellen.
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Man hatte die Wagen so in einen Kreis gefahren, dass ihre
Scheinwerfer sich gegenseitig anschielten. Es war ein kleiner
Kreis, etwa zwanzig Meter im Durchmesser. In seiner Mitte
lag sehr unordentlich ein Mensch auf dem Bauch, ein Mann.

Es waren ein paar Uniformierte da, aber die meisten der
hektischen Akteure waren in Zivil. Sie rannten hin und her,
sie fotografierten, sie maßen aus, sie sprachen miteinander,
sie gebärdeten sich ungeheuer wichtig. Sie waren alle
schlechtgelaunt. Alles in allem zählte ich zwölf Männer.

Jemand brüllte gereizt: »Das Licht reicht mir nicht. Fahr den
Mast aus und gib mir Saft von oben!« Ein anderer rief hek-
tisch: »Dass mir keiner an den Knaben geht, bevor wir alles
fotografiert haben!« Ein Dritter dicht neben mir seufzte bitter:
»Es war so eine schöne, ruhige Nacht, verdammt.«

Jemand gegenüber im Dunkeln zwischen den Scheinwer-
fern meinte ungerührt: »Regt euch nicht auf, Jungens, das ist
ein Penner, das sieht man doch. Und ein anderer Penner hat
den kaltgemacht, ganz einfach.«

Ein Uniformierter fasste mich ganz behutsam an der Schul-
ter. Er grinste mich freundlich an.

»Wer sind Sie denn?«
»Spaziergänger«, sagte ich. »Ich komme zufällig vorbei.«
»Könnten Sie dann auch zufällig weitergehen?«
»Das glaube ich nicht, denn zufällig bin ich auch von der Presse.«
Eine Männerstimme wie aus dem Kino der Fünfziger sagte

zwischen Anfällen von Raucherhusten: »Sag mal, riecht ihr
Pressefritzen jetzt schon unsere Leichen?« Er stand plötzlich
im Licht. Er hatte ein sehr rotes Gesicht, eine von der Grippe
fast violette Nase und trug eine Art Pepitahut. Er war ein klei-
ner, kugeliger Mann. Er kam durch den Kreis auf mich zu und
starrte mich aus irritierenden Augen an. Es waren Echsen-
augen, schmal und gelbgesprenkelt. Die Lider senkten sich
unendlich langsam und hoben sich genauso langsam wieder.
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»Ich gehe wirklich spazieren, und hier ist mein Presse-
ausweis«, sagte ich.

Er nahm den Ausweis, sah uninteressiert hinein, gab ihn
mir zurück und schniefte: »Guttmann. Ich mache die Mord-
kommission. Ich brauche wohl nicht erst zu fragen, ob Sie
vorher schon hier waren oder vorbeigekommen sind und
Ihnen irgendetwas aufgefallen ist?«

»Nein.«
»Hm. Diese Geschichte hier ist eine kleine, miese, brutale

Sache, und Sie werden sie nicht einmal lokal auswerten kön-
nen. Zehn-Zeilen-Meldung, mehr nicht.«

»Ich will sie ja gar nicht auswerten, ich mag Arbeit eigent-
lich nicht. Aber wer ist der Tote überhaupt?«

»Weiß ich noch nicht.« Er machte eine Pause, und ich dachte, er
könnte hervorragend die deutsche Stimme des John Wayne sein.

»Er sieht jedenfalls aus wie ein Penner. So wie er da auf dem
Bauch liegt, haben wir ihn auch gefunden. Jemand hat ihm
den Schädel eingeschlagen, vermutlich mit dem Stein, der
daneben liegt. Die Flasche, aus der sie gesoffen haben müssen,
liegt auch noch daneben.«

Hoffentlich war er wenigstens richtig weggetreten, als es
passierte, dachte ich. Der arme Kerl, der hier in einer derart
ungemütlichen Nacht wie ein deplatziertes Häufchen Lum-
pen geendet war, tat mir für einen Moment unendlich Leid.
Nicht einmal jetzt interessierte sich jemand wirklich für ihn;
er war nur die unwillkommene Unterbrechung eines unge-
liebten Bereitschaftsdienstes. Aber ich würde mich für ihn
interessieren, nahm ich mir vor, ganz privat, auch wenn hier
ganz bestimmt keine Story zu holen war.

»Ich lasse die Spurenfritzen erst zu Ende werkeln«, mur-
melte Guttmann. »Dann drehen wir ihn um.«

Das dauerte noch gute zwanzig Minuten, und ich erfuhr
inzwischen von Guttmann, dass er böse sechsundfünfzig
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Jahre alt war, seit vierzehn Tagen eine schwere Grippe hatte
und seit eben diesen vierzehn Tagen seine Frau kaum gesehen
hatte.

»Na, kommen Sie«, sagte er gutmütiger, als ich ihm bei sei-
nen kalten Augen zugetraut hätte, »Sie sollen auch nicht leben
wie ein Hund.« Dann ging er vor mir her zu der Leiche hin
und fragte laut in die Runde: »Alles okay, kann ich ihn
umdrehen?«

Irgendwelche Männer brummten aus dem Dunkel ein ver-
drießliches »Ja«, und Guttmann beugte sich nieder und griff
den Toten an der Schulter und am Oberschenkel. Dann wuch-
tete er ihn mit einer einzigen, überraschend geschickten
Bewegung herum.

»Du lieber Himmel, der stinkt wie eine Fuselfabrik.« Er
drehte sich zu mir um. »Sehen Sie? Ein Penner! Sagte ich
doch.«

Der tote Mann hatte einen Dreitagebart und sah ungeheuer
friedvoll aus. Er mochte fünfundvierzig oder fünfzig Jahre alt
geworden sein.

»Ihr könnt jetzt fotografieren«, sagte Guttmann.
Ich nahm die Nikon AF aus der Tasche, die ich immer mit

mir herumtrage, und fotografierte das Gesicht des Toten.
»Wie kommt eigentlich um diese Zeit ein Penner ausge-

rechnet hierher?«
»Das ist nichts Besonderes«, erklärte Guttmann. »Ein paar

von denen ziehen ständig am Rhein entlang. Das sind wahr-
scheinlich die einzigen Bundesbürger, mit denen unsere Ab-
geordneten in direkten Kontakt kommen. In Bonn gehen sie
in die Tiefgarage, weil es draußen zu kalt ist. Der hier hat es
eben nicht mehr bis dahin geschafft. Nach dem kräht garan-
tiert kein Hahn mehr. Sind die eigentlich praktisch, diese klei-
nen Kameras?«

»Sehr. Alles automatisch. Werden diese Penner registriert?«
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»Die sind alle registriert. Wenn nicht bei uns, dann in den
Nachbarcomputern. Die Brüder kennen wir, die machen
erkennungsdienstlich keine Schwierigkeiten. Kann ich dem
jetzt an die Figur, Jungs?«

Einer der Fotografen nickte, und Guttmann klappte vor-
sichtig das uralte, braune Jackett des Toten auf.

»Sieh mal an, sogar eine Brieftasche. Noch dazu eine gute
aus Leder. Und wer sagt‘s denn, der Junge hatte sogar einen
Ausweis.« Er blätterte in den Papieren. »Wollen Sie mit-
schreiben?«

Ich wollte ihn nicht enttäuschen und wenigstens irgendwie
wie ein Pressefritze agieren. Also holte ich einen Block aus der
Tasche, zückte den Kugelschreiber und murmelte: »Dann dik-
tieren Sie mal!«

»Also: Der Ausweis scheint in Ordnung. Ausgestellt vor
acht Jahren hier in Bonn, einmal verlängert. Name: Lewan-
dowski. Vorname: Alfred. Alter: jetzt siebenundvierzig.
Wohnhaft ... wohnhaft ist er nicht, ohne ständigen Wohnsitz.
Na ja, was Wunder. Sonst ist nichts in der Brieftasche, absolut
nichts. Mal sehen, was er noch bei sich hat. Hier in der
Hosentasche ist ein Schlüssel, ein einzelner Schlüssel für ein
Sicherheitsschloss. DOM-Schloss, also Hersteller DOM in
Köln. Warte ... hier in der linken Hosentasche ist Geld – Mo-
ment noch ... ja, Scheine und Münzen. Mann, der Junge war ja
reich, richtig reich! Das sind ... dreihundertsechzig Mark und
zwanzig Pfennig. Hm.« Er blickte mich nachdenklich aus sei-
nen Echsenaugen an, aber er sah mich nicht. Er dachte kon-
zentriert über etwas nach.

Ich fotografierte den Stein, mit dem irgendein Mensch dem
Alfred Lewandowski den Schädel eingeschlagen hatte. Dann
noch ein paarmal sein Gesicht, seine Hände, die Figur total,
die Schnapsflasche. Es war Korn, er hatte bei ALDI 6,20 Mark
gekostet.
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»Wie lange werden Sie brauchen, um den Mörder zu fin-
den?«

»Das wird gar kein Mord sein«, sagte Guttmann abwesend.
Man sah, wie wenig Spaß ihm diese Fledderei machte, aber er
durchsuchte die Leiche mit akribischer Sorgfalt weiter, wäh-
rend er mit mir redete. »Sehen Sie, diese Leute saufen immer
bis zur Bewusstlosigkeit. Und dann passiert so etwas eben.
Wahrscheinlich weiß der Täter gar nicht, dass er seinen
Kumpel erschlagen hat. Wahrscheinlich liegt er irgendwo,
schläft seinen Rausch aus und wundert sich dann, dass der
alte Berber Lewandowski nicht mehr da ist. So was ist Rou-
tine, reine Routine. Schreiben Sie was drüber?«

»Nein, wahrscheinlich nicht. Es ist höchstens ein Thema,
weil er auf dem Parkplatz der Mächtigen erschlagen wurde.«
Ich gab ihm meine Karte. »Nein, ich werde wohl nichts schrei-
ben. Rufen Sie mich an, wenn doch irgendetwas außerge-
wöhnlich ist? Ich wohne in der Eifel. Da gibt es keine Penner.«

»Ich rufe Sie an, wenn noch etwas Merkwürdiges kommt,
aber rechnen Sie nicht damit. Na, da laust mich doch der
Affe!« Guttmann zog mit zwei Fingern ein Stück Papier aus
der Brusttasche des Toten und hielt es ins Licht. »Eine
Bahnkarte. Und das gleich vom Feinsten: Rückfahrt erster
Klasse nach Basel. Nach Basel! Das soll einer verstehen. Nicht
benutzt, völlig jungfräulich sozusagen.«

»Ein komischer Penner, nicht wahr?«, murmelte ich und sah
Guttmann an. Er antwortete nicht, sondern hockte bloß da
und starrte die Fahrkarte an. Für einen Moment sah er so aus,
als hätte er keinen Hals mehr, als habe er gerade schlimme
Prügel bezogen.

Ich ging zurück – nicht den Weg am Rheinufer entlang, son-
dern durch die Görresstraße und die Saemischstraße direkt zu
meinem Wagen. Ich hatte keine Lust mehr, durch das nächtli-
che Bonn zu flanieren. Am Nordverteiler bog ich auf die
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Autobahn Richtung Koblenz, in Wehr fuhr ich wieder ab. Ich
nahm den Weg über den Nürburgring und drehte mächtig
auf, als könne das helfen.

Auf der langen Geraden, die zu den Haupttribünen führt,
kam der Wagen ins Schleudern, als ich stur durch eine riesige
Pfütze rauschen wollte. Ich brachte ihn zum Stehen, nicht mit
Geschick, sondern mit Glück. Ich stieg aus und hielt mein
Gesicht in den Regen. Ich zitterte.

Im Licht der Scheinwerfer sah ich den großen Blutfleck an
meinem Trenchcoat. Als ich das Gesicht des Toten fotografiert
hatte, war ich ihm wohl zu nahe gekommen. Irgendwann
stieg ich wieder ein und fuhr im Schritttempo nach Hause.
Krümel lag auf meinem Kopfkissen und beklagte sich mau-
zend, und ich sagte: »Halt die Schnauze!«

Schlafen konnte ich nicht. Nach einer halben Stunde stand
ich wieder auf und machte mir einen starken Kaffee. Ich hock-
te an meinem Schreibtisch, starrte durch das Fenster in den
Regen und fragte mich, ob der Kriminalbeamte Guttmann
schon wusste, dass Lewandowski gar nicht Lewandowski
war. Aber vielleicht irrte ich mich auch, vielleicht war das
alles nur eine Folge von Schlafmangel und übersteigerter
Phantasie.

Ich ging hinauf ins Badezimmer und entwickelte den Film.
Auf den nassen Abzügen sah Lewandowski aus wie ein
Penner, und vielleicht war er auch einer. Doch ich zweifelte
stark daran, auch wenn ich noch nicht genau bestimmen
konnte warum.

Er hatte ein schmales Gesicht, von dunkelblonden, strähni-
gen Haaren umrahmt, die an den Schläfen grau wurden. Der
Mund wirkte überraschend empfindsam, die Nase war klein
und gerade. Seine Augen mussten, als sie noch funktioniert
hatten, grau gewesen sein, so grau wie Eiswasser auf einer
zugefrorenen Pfütze. Ein fast asketisches Gesicht, schmal in
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den Wangen, eingefallen wie das Gesicht eines Mannes, der
viel im Freien ist, der das Joggen übertreibt, vielleicht magen-
krank ist. Aber das mochte natürlich am Tod liegen. Ich ver-
größerte ein Stück des Gesichtes heraus, die linke Hälfte vom
Kinnbogen bis unter das Auge. Der Bart schien tatsächlich
drei bis vier Tage alt zu sein. Aber die Haut war, trotz der
Bartstoppeln, sehr glatt, sehr gepflegt, kleinporig. Ich vergrö-
ßerte die Stirn heraus. Da war es noch deutlicher zu sehen:
Das war nicht die Haut eines Mannes, der wie ein Penner lebt.
Viel zu glatt, viel zu sanft.

Krümel saß auf dem Badewannenrand und sah mir zu. Im
Rotlicht schimmerten ihre Augen wie kostbare Jadestücke.

»Vielleicht war er ein ganz neuer Penner«, überlegte ich.
»Es kann ja vorkommen im Leben, dass jemand abrutscht,
abstürzt, keine Lust mehr hat, plötzlich zum Penner wird.
Vielleicht war Lewandowski einer von dieser Sorte? Was
meinst du, Katze?«

Sie antwortete mir nicht direkt, sondern leckte sich bedeu-
tungsvoll die Pfote.

»Okay, ich werde mir die Haare ansehen, ob er sie selbst ge-
schnitten hat oder vielleicht ein Kumpel dran herumsäbeln durfte.«

Ich vergrößerte also die Haaransätze heraus, an den Schlä-
fen, wo kein Blut und keine Hirnmasse alles verklebt hatten.
Trotz Regen und Dreck wurde eines klar: Da war ein Friseur
dran gewesen, kein Amateur. Die feinen Abstufungen waren
deutlich zu erkennen; das musste einmal ein teurer Messer-
schnitt gewesen sein.

Endlich die Hände: feinnervig, mit langen Fingern und
zwar schmutzigen, aber völlig intakten Nägeln. Keine rauen
Hautstellen im Winkel zwischen Haut und Nägeln, nicht ein-
mal Schmutz.

»Dieser Lewandowski war nie im Leben ein Penner«, erklär-
te ich Krümel. »Oder er war erst seit gestern in der Branche.«
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Dieser Guttmann von der Mordkommission hatte einen
intelligenten Eindruck gemacht, er musste das alles gesehen
haben. Er hatte den Mund gehalten. Soviel zum Vertrauen zu
Männern mit Echsenaugen.

»Du könntest mir helfen, Katze, und mir sagen, wer Le-
wandowski wirklich war, als er noch lebte. Du und deines-
gleichen, ihr wart in Ägypten heilig, weil eure Augen ausse-
hen, als leuchte aus ihnen die Weisheit. Also sag‘s mir, denn
Guttmann wird es uns nicht sagen wollen. Oder er darf
nicht.«

Aber Krümel half mir nicht, sie streifte hinter mir her in das
Arbeitszimmer und sah mir zu, wie ich in meinen Kartei-
kästen wühlte. Das brachte nichts. Dann nahm ich mein
Tagebuch vom vergangenen Jahr, was aber auch nichts half,
da ich nicht den geringsten Anhaltspunkt hatte, wonach ich
eigentlich suchen sollte. Schließlich legte ich mich auf das
Sofa und dachte nach. Ich war schon fast eingeschlafen, als
Krümel auf meinen Bauch sprang, sich etliche Male drehte,
ehe sie sich zusammenrollte, ausgiebig gähnte und zufrieden
schnurrend die Augen schloss.

Um elf Uhr wurde ich wach, weil das Telefon läutete, und
ich wusste augenblicklich, dass es Guttmann war.

»Guten Morgen«, sagte er aufgeräumt. »Ich wollte Ihnen nur
schnell mitteilen, dass Sie in der Sache Lewandowski nichts
mehr zu erwarten haben. Wir haben den Mörder, oder richti-
ger den Totschläger. Die Fahndung hat ihn heute Morgen in
der Tiefgarage am Bonner Markt erwischt. Der Penner hat
zugegeben, dass Lewandowski sein bester Kumpel war und
gestern mit ihm gesoffen hat. Sie wollten in der Tiefgarage
schlafen und heute Morgen zu den Barmherzigen Schwestern
gehen und sich eine Suppe geben lassen. Der Mann sagt, er
kann sich an nichts erinnern. Er weiß aber noch, dass
Lewandowski zwei oder drei Flaschen Schnaps spendiert hat.
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Die haben dermaßen gesoffen, dass ihnen der Faden gerissen
ist.« Kurzes Zögern. »Ich glaube das sogar, denn er ist eigent-
lich nicht der Typ, der einem anderen den Schädel einschlägt.«
Er räusperte sich. »Tja, das war’s eigentlich schon.«

»Eine Frage: Wie viel Alkohol hatte das Opfer im Blut?«
Wieder so ein Stocken. »Genug, genug. Ich wollte Ihnen nur

Bescheid geben, dass an der Sache nichts dran ist.«
»Das ist nett von Ihnen«, sagte ich. »Wenn Sie mal in die

Eifel kommen, schauen Sie einfach rein. Hier gibt es noch luft-
getrockneten Schinken, der so schmeckt, wie er aussieht, und
andere altmodische Dinge.«

Er sagte: »Das mache ich«, und es klang merkwürdig klein-
laut. Zumindest in meinen Ohren. Obwohl ich die Antwort
schon kannte, versuchte ich es mit einer letzten Frage: »Was
ist mit der Bundesbahnfahrkarte nach Basel?«

Die Antwort kam viel zu schnell: »Die hat er entweder
gefunden oder geklaut.«

»Na, sicher doch«, sagte ich und hängte ein.
Wenig später schellte es, und Opa Fahsen stand in der Tür.

Er ist fünfundachtzig und zieht nur noch von Tür zu Tür, um
Guten Morgen zu sagen und das Leben aufregend zu finden.

»Junge«, schniefte er asthmatisch, »ich komme hier vorbei
und denke, der Baumeister Siggi macht doch immer so ‘nen
prima Aufgesetzten aus Schlehen. Und den trinkt er nicht mal
selber!« Er grinste mit einem verfaulten Zahn und sah aus wie
ein Ungeheuer aus mittelalterlichen Alpträumen.

»Komm rein«, sagte ich. »Ich bin nicht rasiert, nicht gewa-
schen und nicht angezogen. Aber ich denke, mein schöner
Geist ist auch genug.«

»Bestimmt«, sagte er etwas verständnislos und schlurfte mit
seinem Haselnussstock durch den Flur. »Es ist so gemütlich
bei dir, wenn das Feuer brennt. Haste genug Holz und
Kohlen?«
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»Hab‘ ich. Willst du den Aufgesetzten kalt oder stuben-
warm?«

»Stubenwarm ist besser für ‘nen alten Magen. Junge, wenn ich
dran denke, wie wir mal im Krieg mit zehn Mann nichts zu fres-
sen hatten, aber hundert Pullen Korn.« Er kicherte in sich hinein.
»Da kam der Kommandeur und wunderte sich, dass wir alle
besoffen waren. Eine Stunde später war er selber hackevoll und
tönte rum, Hitler hätte den Krieg längst verloren. Solche Bemer-
kungen gingen damals nur besoffen. Das war vierundvierzig, als
die Amis uns jeden Tag Feuer unterm Hintern machten.«

»Hast du eigentlich irgendwelche Orden mit nach Hause
gebracht?«

Er sah mich kurz und scharf an, starrte aus dem Fenster und
nickte bedächtig. »Klar, wer hat das nicht? Ich habe meine
Metallsammlung neunundvierzig gegen zwei Zentner Kartof-
feln getauscht. Bei einem Mann, der später bei uns Landrat
wurde. War ein gutes Geschäft damals. Kennst du eigentlich
die Methode mit den Tannentrieben?«

»Nein, kenne ich nicht.«
»Also, du nimmst soliden Achtunddreißigprozentigen und

tust so im März, April frische Tannentriebe rein. Drei, vier
Stück, nicht mehr. Und weißen Kandis dazu, aber nicht zu
viel. Drei Monate später hast du eine feine Sache. Ach so, du
trinkst ja gar nicht.«

»Ich kann das aber für dich machen«, sagte ich. »Du, dein
Orden hat mich auf was gebracht. Weißt du noch, wann die-
ser Nikolaus Bremen in Bonn sein Bundesverdienstkreuz ge-
kriegt hat?«

»Tja. Ihr seid ja damals alle mitgefahren, du hast fotogra-
fiert. Muss August gewesen sein, August siebenundachtzig.
Wieso meine Orden?«

»Nicht wichtig«, murmelte ich, »war nur so eine Idee.«
Dann wurde ich unruhig, aber ich konnte ihn nicht hinaus-
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werfen. Er hätte auch gar nicht begriffen, dass ich zu arbeiten
hatte. Eine halbe Stunde später schlurfte er genauso selbst-
verständlich, wie er gekommen war, wieder davon, und ich
stürzte mich erneut auf mein Tagebuch. Diesmal fand ich
sofort, was ich suchte.

Am 3. August 1987 waren wir mit sechs Autos aus unserem
Dorf nach Bonn gefahren, um dabei zu sein, wie Nikolaus
Bremen sein Verdienstkreuz bekam. Der Landwirtschafts-
minister wollte es ihm persönlich überreichen. Natürlich, das
war es.

Acht oder zehn Bauern waren dort gewesen, mit all ihren
Verwandten und Freunden. Insgesamt zwanzig Frauen und
Männer waren ausgezeichnet worden. Es war feierlich und
zugleich familiär zugegangen, eine jener Ordensverleihun-
gen, wie sie in Bonn jede Woche vorkommen und von denen
in der Regel außer den Beteiligten niemand Notiz nimmt.

Nikolaus hatte mich gebeten zu fotografieren, und Wil-
helm, sein Sohn, hatte die ganze Sache auf Band genommen.
Ich rief ihn an. Langsam erwachte in mir das Jagdfieber.
»Wilhelm, Siggi hier. Du hast doch damals, als wir wegen des
Verdienstkreuzes in Bonn waren, die Rede aufgenommen
und alles, was der Minister sonst noch gesagt hat. Hast du das
Band noch?«

»Das hat mein Vater. Wenn er was getrunken hat, lässt er es
laufen und brüllt, dass er dem Scheißminister den Scheiß-
orden zurückbringt. Wieso?«

»Ich würde mir das Band gerne überspielen. Ich will nur
hören, wie so ein Minister redet.«

»Ich bringe es vorbei«, sagte er und hängte ein.
Die Filme, die ich damals aufgenommen hatte, lagen noch

in meinem Archiv. Die farbigen waren damals entwickelt
worden, die schwarzweißen nicht. Nach einer Stunde hatte
ich die wichtigsten Negative entwickelt und kopiert.
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Als Wilhelm mit dem Tonband kam, sagte ich ganz bei-
läufig: »Ich brauche das Ding nur als Hintergrund für ein
etwas dünnes Manuskript.« Ihm war das offensichtlich völ-
lig egal, und nach einem schnellen Aufgesetzten verschwand
er wieder.

Ich erinnerte mich jetzt, dass sehr viele Fotografen da gewe-
sen waren oder jedenfalls viele Menschen mit Fotoapparaten.
Und immer hatte dieser Mann krampfhaft versucht, all den
Linsen auszuweichen. Das war mir aufgefallen, weil es mir
ziemlich theatralisch vorgekommen war, und ich hatte mir
die Mühe gemacht, ihn ein paarmal sehr schön zu treffen.

Es war nicht schwierig, auf dem Band die betreffende Stelle
zu finden. Der Minister sagte pathetisch leise: »Und nun zu
Ihnen, Herr Doktor Steinen.« Pause, Husten, Räuspern. »Ich
darf Ihnen stellvertretend diese hohe Ehrung seitens der
Bundesregierung zuteil werden lassen.« Wieder Stille, wieder
Räuspern, ein einzelner klatschte höflich. Dann erneut der
Minister: »Und nun komme ich zu meinem Jugendfreund
Franz Xaver Rallinger aus dem Berchtesgadener Land. Dir,
lieber Franzel ...«

Ich war wütend. Ich rief in Bonn an, und es dauerte eine
Weile, ehe er ans Telefon kommen konnte.

»Baumeister hier. Sie haben auf mich eigentlich nicht den
Eindruck eines berufsmäßigen Lügners gemacht, aber ich
möchte schon wissen, wieso Sie mich beschissen ...«

»Ich habe es fast erwartet«, unterbrach er meine Beschimp-
fung. »Aber ich wüsste trotzdem gern, wie Sie darauf gekom-
men sind. Es sei denn ...«

»Es sei denn, was?«
»Na ja, es sei denn, dass Sie heute Nacht doch nicht so zufäl-

lig am Langen Eugen aufgekreuzt sind.«
»Es war Zufall. Mein Ehrenwort gebe ich in diesem unse-

rem Lande allerdings nicht mehr.«
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»Und haben Sie auch schon einen Namen für Herrn Lewan-
dowski?«

»Steiner, Doktor Steiner. Und was machen wir jetzt?«
»Ich weiß es nicht«, murmelte er undeutlich, »ich weiß nicht

was Sie machen. Ich mache nichts, ich kann nichts mehr ma-
chen.«

»Auf jeden Fall will ich mit Ihnen sprechen.«
»Ja, ja«, knurrte er, und es war deutlich, dass er das alles

zum Kotzen fand. »Das Beste ist, Sie vergessen den Vorfall
schleunigst.«

»Sie vergessen gerade etwas. Meinen Beruf nämlich. Wann
kann ich also zu Ihnen kommen?«

»Sie zu mir? Überhaupt nicht! Das Ding ist zu heiß.«
»Dann treffen wir uns auf neutralem Boden. Ich habe näm-

lich eine ganze Menge Fragen.«
»Aber ich weiß kaum etwas. So gut wie nichts. Vergessen

Sie es doch einfach.«
»Guttmann, Sie machen mich krank. Wo treffen wir uns?.«
»Kann ich heute zu Ihnen rauskommen?«
»Sie zu mir? Dann muss es wirklich stinken. Gut, heute

Abend um neun. Und bringen Sie Ihre Unterlagen mit.«
»Es gibt keine Unterlagen«, sagte er kühl.
»Und der Penner, der Lewandowski erschlagen hat?
»Den gibt es auch nicht.« Und er legte auf.
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