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Claude Lévi-Strauss 
Auszüge aus Traurige Tropen

Erster Teil

Das Ende der Reisen

I
Abreise

Ich verabscheue Reisen und Forschungsreisende. Trotzdem stehe 
ich im Begriff, über meine Expeditionen zu berichten. Doch wie 
lange hat es gedauert, bis ich mich dazu entschloß! Fünfzehn Jahre 
sind vergangen, seit ich Brasilien zum letzten Mal verließ, und in all 
diesen Jahren habe ich oft den Plan gefaßt, dieses Buch zu schrei-
ben; aber jedes Mal hat mich ein Gefühl der Scham oder des Über-
drusses davon abgehalten. Soll man etwa des langen und breiten die 
vielen kleinen Belanglosigkeiten und unbedeutenden Ereignisse 
erzählen? Für das Abenteuer gibt es im Beruf des Ethnologen kei-
nen Platz; es ist für ihn nichts weiter als ein Zwang, dem er sich 
unterwerfen muß; es beeinträchtigt seine Arbeit durch das Unge-
mach verlorener Wochen oder Monate, vieler Stunden, die müßig 
vergehen, weil der Informant sich davonschleicht; durch Hunger, 
Müdigkeit, manchmal auch Krankheit; und fast immer durch jene 
tausend Beschwerlichkeiten, die so sinnlos die Tage beschneiden 
und das gefahrvolle Leben im Urwald in eine Art Militärdienst ver-
wandeln … Daß es so vieler Mühen, so viel vergeblichen Aufwands 
bedarf, um dem Gegenstand unserer Untersuchungen nahe zu 
kommen, wertet diese eher negative Seite unseres Berufs keines-
wegs auf. Die Wahrheiten, nach denen wir in so weiter Ferne su-
chen, haben nur dann einen Wert, wenn sie von dieser Schlacke 
befreit sind. Gewiß kann man eine sechsmonatige Reise voller Ent-
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behrungen und tödlicher Langeweile auf sich nehmen, um einen 
unbekannten Mythos, eine neue Heiratsregel oder eine vollständi-
ge Liste von Clan-Namen zu sammeln (was wenige Tage, manch-
mal nur wenige Stunden in Anspruch nimmt), doch verdient eine 
armselige Erinnerung wie folgende: »Morgens um 5 Uhr 30 legten 
wir in Recife an, während die Möwen kreischten und eine Schar 
von Händlern, die Südfrüchte anboten, sich um das Schiff dräng-
ten«, daß ich die Feder in die Hand nehme und sie festhalte?

Aber genau diese Sorte von Berichten genießt eine Beliebtheit, 
die mir unerklärlich ist. Amazonien, Tibet und Afrika überschwem
men die Buchläden in Form von Reisebüchern, Forschungsberich-
ten und Fotoalben, in denen die Effekthascherei zu sehr vor-
herrscht, als daß der Leser den Wert der Botschaft, die man mit-
bringt, würdigen könnte. Statt daß sein kritischer Geist erwacht, 
gelüstet ihn immer mehr nach dieser Speise, von der er Unmengen 
vertilgen kann. Heutzutage ist es ein Handwerk, Forschungsrei-
sender zu sein; ein Handwerk, das nicht, wie man meinen könnte, 
darin besteht, nach vielen Jahren intensiven Studiums bislang un-
bekannte Tatsachen zu entdecken, sondern eine Vielzahl von Kilo-
metern zu durchrasen und – möglichst farbige – Bilder oder Filme 
anzusammeln, mit deren Hilfe man mehrere Tage hintereinander 
einen Saal mit einer Menge von Zuschauern füllen kann, für die 
sich die Platitüden und Banalitäten wundersamerweise in Offen
barungen verwandeln, nur weil ihr Autor, statt sie an Ort und Stel-
le auszusondern, sie durch eine Strecke von zwanzigtausend Kilo-
metern geadelt hat. 

Was hören wir in solchen Vorträgen und was lesen wir in sol-
chen Büchern? Wir erfahren, was die mitgenommenen Kisten ent-
halten, was der kleine Hund, der sich an Bord befand, angestellt 
hat, und, vermischt mit Anekdoten, einige verwaschene Informa
tionsfetzen, die schon seit einem halben Jahrhundert in allen Hand-
büchern herumschwirren und die eine nicht alltägliche Dreistig-
keit, die jedoch der Naivität und Ignoranz der Konsumenten die 
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Waage hält, sich nicht scheut, als ein Zeugnis, was sage ich, eine 
neue Entdeckung anzupreisen. Sicher gibt es Ausnahmen, und zu 
jeder Zeit hat es redliche Forschungsreisende gegeben; und zwei 
oder drei von denjenigen, die sich heute in die Gunst des Publi-
kums teilen, könnte ich sofort mit Namen nennen. Mein Ziel ist es 
nicht, die Mystifikationen zu entlarven oder Diplome zu vergeben, 
sondern vielmehr, ein moralisches und soziales Phänomen zu be-
greifen, das sich besonders in Frankreich und auch hier erst seit 
kurzem breitmacht. 

Vor zwanzig Jahren unternahm man selten eine Reise, und die 
Erzähler von Abenteuern wurden nicht in überfüllten Konzertsä-
len begrüßt, sondern in dem einzigen Ort, den es in Paris für diese 
Art von Vorstellungen gab, nämlich in dem dunklen, eiskalten und 
baufälligen kleinen Hörsaal in einem alten Gebäude am Ende des 
Jardin des Plantes. Die Société des Amis du Muséum organisierte 
dort allwöchentlich – vielleicht tut sie es noch heute – naturwissen-
schaftliche Vorträge. Der Projektionsapparat warf, mit viel zu 
schwachen Lampen, undeutliche Schatten auf eine viel zu große 
Leinwand, Schatten, deren Umrisse selbst der Vortragende schwer 
erkennen konnte und die das Publikum kaum von den Wasserflec-
ken an den Wänden zu unterscheiden vermochte. Eine Viertelstun-
de nach der angekündigten Zeit fragten wir uns noch ängstlich, ob 
überhaupt Zuschauer kommen würden außer den wenigen Unent-
wegten, deren verstreute Silhouetten die Stufen des Amphitheaters 
schmückten. Als wir schon fast verzweifelten, füllte sich die Hälfte 
des Saals mit Kindern in Begleitung von Müttern oder Dienstmäd-
chen: die einen kamen, weil sie sich eine kostenlose Abwechslung 
nicht entgehen lassen, die anderen, weil sie sich vom Lärm und 
Staub der Straße erholen wollten. Vor dieser Mischung aus ver-
staubten Phantomen und ungeduldigen Gören – der höchste Lohn 
für so viel Mühen, Sorgfalt und Arbeit – nahmen wir uns das Recht 
heraus, einen Schatz von Erinnerungen auszupacken, die auf einer 
solchen Sitzung auf ewig zu Eis erstarrten und die sich, während 
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man im Dämmerlicht sprach, von einem loszulösen und eine nach 
der anderen wie Kieselsteine in die Tiefe eines Brunnens zu fallen 
schienen. 

So sah die Rückkehr aus, kaum schauriger als die Feierlichkei-
ten der Abreise: das Bankett, welches das franko-amerikanische 
Komitee in einem Hotel der heute so genannten Avenue Franklin 
Roosevelt gegeben hatte, einem unbewohnten Gebäude, in das 
zwei Stunden vorher ein Gastwirt gekommen war, um sein Lager 
aus Kochplatten und Geschirr aufzuschlagen, ohne daß es einer ha-
stigen Lüftung gelungen wäre, den Geruch von Verödung zu ver-
treiben. 

An die Würde eines solchen Ortes ebensowenig gewöhnt wie 
an die staubige Langeweile, die er ausdünstete, um einen Tisch sit-
zend, der viel zu klein war für den riesigen Saal – man hatte gerade 
noch Zeit gehabt, den nun tatsächlich benützten Mittelteil auszufe-
gen –, kamen wir zum ersten Mal miteinander in Kontakt, junge 
Professoren, die wir gerade erst die Arbeit an unseren Provinz-
gymnasien aufgenommen hatten und die eine etwas perverse Laune 
von Georges Dumas plötzlich aus dem feuchten Winterhafen in 
den möblierten Zimmern einer Kleinstadt, die ein Geruch von 
Grog, Keller und erkaltetem Rebholz durchtränkte, herausgerissen 
hatte, um sie auf die tropischen Meere und auf Luxusdampfer zu 
schicken; im übrigen alles Erfahrungen, die dazu beitrugen, eine 
ferne Beziehung zu dem unausweichlich falschen Bild zu knüpfen, 
das wir uns – ein Schicksal, das den Reisen anhaftet – bereits von 
ihnen machten. […]
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Zweiter Teil

Reisenotizen
[…]

VII
Sonnenuntergang

Welch lange und müßige Betrachtungen, um zu jenem Februar-
morgen des Jahres 1934 zu gelangen, da ich in Marseille ankam, um 
mich nach Santos einzuschiffen. Später habe ich noch viele andere 
Abreisen erlebt, und alle zerfließen sie in meiner Erinnerung, die 
nur wenige Bilder bewahrt: vor allem die ganz besondere Fröhlich-
keit des Winters in Südfrankreich; unter einem sehr hellblauen 
Himmel, der noch immaterieller war als sonst, verschaffte mir eine 
schneidende Luft das kaum erträgliche Vergnügen, das dem Ver-
durstenden ein zu schnell getrunkenes, eiskaltes und prickelndes 
Wasser bereitet. Im Gegensatz dazu zogen schwere Dünste durch 
die Gänge des reglosen, überhitzten Passagierschiffs, eine Mi-
schung aus Meeresgerüchen, Küchendünsten und frischem Ölan-
strich. Schließlich erinnere ich mich an die Ruhe und den Frieden, 
fast möchte ich sagen, das stille Glück, das mitten in der Nacht das 
dumpfe Stampfen der Maschinen und das leise Rauschen des Was-
sers am Schiffskörper hervorruft; so als würde die Bewegung zu 
einer Art Stabilität führen, die in ihrem Wesen weit vollkommener 
ist als die Reglosigkeit, den Schläfer jedoch unsanft weckt, wenn das 
Schiff nachts irgendwo anlegt, und ihm ein Gefühl von Unsicher-
heit und Unbehagen bereitet: Unwillen darüber, daß der natürliche 
Lauf der Dinge plötzlich unterbrochen ist. 

Unsere Schiffe legten häufig an. Um die Wahrheit zu sagen, ver-
brachten wir die erste Woche der Reise fast ausschließlich an Land, 
wo Frachten aus- und eingeladen wurden; auf dem Wasser fuhren 
wir nur nachts. Jedes Erwachen bescherte uns einen anderen Ha-
fen: manchmal Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante, Malaga, 
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Cadix; oder Algier, Oran, Gibraltar, bevor uns die nächste Etappe 
nach Casablanca und schließlich nach Dakar führte. Erst dann be-
gann die große Überfahrt, entweder direkt nach Santos oder, selte-
ner, die brasilianische Küste entlang mit Zwischenlandungen in 
Recife, Bahia und Victoria, wo der Küstenhandel wiederauflebte. 
Langsam erwärmte sich die Luft, sanft glitten die spanischen Sier-
ras am Horizont vorüber, und Luftspiegelungen in Form von 
Bergkegeln und Klippen setzten das Schauspiel ganze Tage lang 
fort, weit vor der afrikanischen Küste, die zu niedrig und sumpfig 
war, als daß man sie wirklich hätte sehen können. Es war das Ge-
genteil einer Reise. Das Schiff schien uns weniger ein Transport-
mittel als eine Heimat zu sein, vor deren Tore die Drehbühne der 
Welt jeden Tag ein neues Szenenbild schob. 

Aber ich besaß noch so wenig ethnographischen Verstand, daß 
ich nicht auf den Gedanken kam, diese Gelegenheiten zu nutzen. 
Seither habe ich gelernt, wie sehr solch kurze Blicke auf eine Stadt, 
eine Region oder eine Kultur die Aufmerksamkeit schulen und es 
zuweilen sogar ermöglichen – dank der starken Konzentration, die 
eine so kurz bemessene Zeit erfordert –, bestimmte Merkmale des 
Gegenstands zu erfassen, die unter anderen Umständen möglicher-
weise lange verborgen geblieben wären. Mich zog es zu anderen 
Schauspielen hin, und mit der Naivität des Anfängers beobachtete 
ich auf dem menschenleeren Deck voller Spannung jene übernatür-
lichen Umwälzungen, deren Beginn, Entwicklung und Ende täg-
lich einige Augenblicke lang der Sonnenaufgang und der Sonnen-
untergang an allen vier Enden eines Horizonts vor Augen führen, 
der größer war, als ich mir je hätte träumen lassen. Könnte ich 
Worte finden, um diese flüchtigen Erscheinungen festzuhalten, die 
jedem Versuch, sie zu beschreiben, spotten, und wäre es mir gege-
ben, anderen Menschen die Phasen und Glieder eines Ereignisses 
mitzuteilen, das doch einmalig ist und sich niemals in denselben 
Formen wiederholen würde, dann, so schien mir, wäre ich mit ei-
nem Schlag in das tiefste Geheimnis meines Berufs gedrungen; 
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dann gäbe es kein noch so bizarres oder absonderliches Erlebnis, 
dem die ethnographische Forschung mich aussetzen würde, dessen 
Sinn und Bedeutung ich nicht eines Tages allen Menschen begreif-
lich machen könnte. 

Würde es mir nach so vielen Jahren gelingen, mich in jenen Zu-
stand der Gnade zurückzuversetzen? Würde ich jene fieberhaften 
Augenblicke noch einmal durchleben können, da ich, mein Notiz-
buch in der Hand, Sekunde um Sekunde den Ausdruck festhielt, 
der es mir vielleicht ermöglichen könnte, diese verschwimmenden 
und sich stets erneuernden Formen zu bannen? Das Spiel fasziniert 
mich noch immer, und ich ertappe mich oft dabei, mich darauf ein-
zulassen. 

Auf dem Schiff geschrieben
Für die Wissenschaftler sind Morgendämmerung und 
Abenddämmerung ein und dieselbe Erscheinung, und schon die 
alten Griechen waren dieser Ansicht, denn auch sie bezeichneten 
sie mit demselben Wort, das sie, je nachdem ob es sich um den 
Abend oder den Morgen handelte, durch ein anderes Attribut 
ergänzten. Diese Vermengung veranschaulicht sehr deutlich das 
vorherrschende Bemühen um theoretische Spekulationen sowie 
eine eigentümliche Vernachlässigung des konkreten Aspekts der 
Dinge. Daß sich irgendein Punkt der Erde in einer kontinuier-
lichen Bewegung von der Zone, wo die Sonnenstrahlen einfallen, 
zu derjenigen hinbewegt, wo das Licht entschwindet, ist möglich. 
Aber in Wahrheit ist nichts so verschieden wie Abend und 
Morgen. Der Anbruch des Tages ist ein Präludium, sein Ende eine 
Ouvertüre, die am Schluß, statt wie in den alten Opern am 
Anfang stünde. Das Antlitz der Sonne kündigt die kommenden 
Augenblicke an: es ist verhangen und dunkel, wenn die ersten 
Stunden des Vormittags regnerisch sein werden; rosa, leicht und 
duftig, wenn ein klares Licht scheinen wird. Doch über den 
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weiteren Verlauf des Tages sagt die Morgenröte nichts aus. Sie 
setzt die meteorologische Tätigkeit in Gang und sagt: es wird 
regnen, es wird schönes Wetter geben. Der Sonnenuntergang 
dagegen ist etwas ganz anderes: eine vollständige Vorstellung mit 
einem Anfang, einem Mittelteil und einem Schluß. Und dieses 
Schauspiel zeigt gleichsam ein verkleinertes Bild der Kämpfe, 
Siege und Niederlagen, die sich während zwölf Stunden in 
greifbarer Form, aber auch langsamer abgespielt haben. Die 
Morgendämmerung ist lediglich der Beginn des Tages, die 
Abenddämmerung dessen Wiederholung. 

Deshalb auch schenken die Menschen der untergehenden 
Sonne mehr Aufmerksamkeit als der aufgehenden Sonne. Die 
Morgendämmerung liefert ihnen nur einen zusätzlichen Hinweis 
zu denen des Thermometers, des Barometers oder – den weniger 
zivilisierten – der Mondphasen, des Vogelflugs oder der Gezeiten; 
während ein Sonnenuntergang sie erhebt, in geheimnisvollen 
Gestaltungen die Wechselfälle des Winds, der Kälte, der Hitze 
oder des Regens zusammenballt, denen ihr körperliches Sein 
unterworfen war. Auch die Spiele des Bewußtseins lassen sich an 
diesen flockigen Zeichen ablesen. Wenn am Himmel das erste 
Glimmen des Sonnenuntergangs aufleuchtet (so wie in einigen 
Theatern nicht die drei traditionellen Stockschläge, sondern ein 
plötzliches Hellwerden der Bühne den Beginn des Schauspiels 
ankündigt), dann bleibt der Bauer auf seinem Pfad stehen, dann 
hält der Fischer sein Boot an, dann blinzelt der Wilde mit dem 
Auge, neben einem verlöschenden Feuer sitzend. Sich zu erinnern 
bereitet dem Menschen große Wollust, nicht insofern das 
Gedächtnis beim Wort zu nehmen ist, denn nur wenige wären 
bereit, die Mühen und Leiden des Tages noch einmal zu 
durchleben, aber sie lassen sie gern noch einmal an sich 
vorüberziehen. Die Erinnerung ist das Leben selbst, wenn auch 
ein Leben anderer Art. Und wenn daher die Sonne auf die glatte 
Fläche eines ruhigen Wassers sinkt wie der Obolus eines 
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himmlischen Geizkragens, oder wenn ihre Scheibe den Kamm des 
Gebirges wie ein hartes, gezacktes Blatt hervortreten läßt, dann 
wird dem Menschen, in einer kurzen Phantasmagorie, die 
Offenbarung der undurchdringlichen Kräfte, der Dämpfe und 
Zuckungen zuteil, deren Konflikte er tief in seinem Innern den 
ganzen Tag über dunkel gespürt hatte. 

Das heißt, daß sich in den Seelen sehr bedrohliche Kämpfe 
abgespielt haben müssen. Denn die Geringfügigkeit der äußeren 
Ereignisse gab zu keiner atmosphärischen Ausschweifung Anlaß. 
Nichts hatte diesen Tag ausgezeichnet. Gegen 16 Uhr – genau zu 
jenem Zeitpunkt des Tages, da die noch hochstehende Sonne 
bereits an Schärfe, aber noch nicht an Glanz verliert, da alles in 
einem dichten goldenen Licht verschwimmt, das absichtlich 
angestaut scheint, um irgendeine Vorkehrung zu verschleiern – 
hatte die Mendoza den Kurs geändert. Bei jeder durch einen 
leichten Wellengang verursachten Schwankung hatte man die 
Hitze stärker empfunden, aber die beschriebene Kurve war so 
wenig bemerkbar, daß man den Kurswechsel für ein leichtes 
Zunehmen des Schlingerns halten konnte. Im übrigen hatte 
niemand darauf geachtet, denn nichts ähnelt einem rein 
geometrischen Ortswechsel mehr als eine Überfahrt auf hoher 
See. Keine Landschaft verrät das langsame Überschreiten der 
Breitengrade, das Durchqueren der Isothermen und der 
pluviometrischen Kurven. Fünfzig Kilometer Landweg können 
den Eindruck vermitteln, als würde man zu einem anderen 
Planeten kommen, aber 5000 Kilometer Ozean zeigen ein 
unwandelbares Gesicht, zumindest dem ungeübten Auge. Keine 
Sorge um den Weg oder die Richtung, keine Kenntnis der 
unsichtbaren, aber hinter dem prallen Horizont gegenwärtigen 
Landstriche – nichts von alledem quälte die Gedanken der 
Passagiere. Es kam ihnen vor, als seien sie für eine im voraus 
festgelegte Anzahl von Tagen in enge Wände eingeschlossen, nicht 
weil es eine Distanz zu überwinden galt, sondern vielmehr als 
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Buße für das Privileg, von einem Ende der Welt zum anderen 
transportiert zu werden, ohne daß ihre Gliedmaßen die geringste 
Anstrengung zu unternehmen brauchten; allzu träge geworden 
durch langes Schlafen und faule Mahlzeiten, die schon lange 
keinen sinnlichen Genuß mehr bereiteten, sondern zu einer im 
voraus zu berechnenden Zerstreuung wurden (und auch das nur 
unter der Voraussetzung, daß man sie über die Maßen ausdehnte), 
um die Öde der Tage zu füllen. 

Im übrigen gab es nichts, das von der Anstrengung zeugte. 
Zwar wußte man, daß sich irgendwo im Innern dieses großen 
Kastens Maschinen befanden und Menschen, die sie bedienten. 
Aber diese legten keinen Wert darauf, Besuche zu empfangen, 
ebensowenig wie es die Passagiere danach verlangte, ihnen 
Besuche abzustatten, oder den Offizieren daran gelegen war, die 
einen den anderen vorzuführen. Man konnte also nur um das 
Gerüst herumschlendern, auf dem die Arbeit eines einsamen 
Matrosen, der einen Lüfter anstrich, oder die sparsamen 
Bewegungen der Stewards in blauem Drillich, die ein feuchtes 
Tuch durch die Gänge der ersten Klasse schoben, der einzige 
Beweis dafür waren, daß die Meilen regelmäßig dahinglitten, 
deren leises Plätschern man unten an dem verrosteten Schiffs
bauch hörte. Um 17 Uhr 40 schien der Himmel westwärts von 
einem komplexen Gebäude verstellt zu sein, dessen unterer Teil 
vollkommen horizontal war wie das Meer, von dem es gleichsam 
abgelöst schien, so als hätte es sich auf unbegreifliche Weise über 
den Horizont erhoben oder als hätte sich eine dichte und 
unsichtbare Kristallscheibe zwischen sie geschoben. An seiner 
Spitze, dem Zenith zu, hingen oder schwebten – wie unter dem 
Einfluß umgekehrter Anziehungskräfte – schwankende Gerüste, 
aufgeblähte Pyramiden, gleichsam zu Zierleisten erstarrte 
Schaumgebilde in einem Stil, der Wolken nachzubilden schien, 
aber denen die Wolken selbst insofern ähnelten, als sie die Glätte 
und Rundung von geschnitztem und vergoldetem Holz 



12

vortäuschten. Dieser wirre Haufe, der die Sonne verhüllte, hob 
sich, von wenigen hellen Flecken abgesehen, dunkel vom Himmel 
ab, und nur am oberen Rand entwichen ihm kleine Flämmchen. 

Noch höher am Himmel lösten sich blasse Farbspiele in lässige 
Windungen auf, die immateriell zu sein schienen, aus reinem Licht 
gesponnen. 

Folgte man dem Horizont nach Norden, so sah man das 
Hauptmotiv dünner werden und in Wolkenkörner zerfallen, 
hinter denen, in weiter Ferne, ein hoher Damm lag; auf der Seite, 
die der – immer noch unsichtbaren – Sonne am nächsten war, 
umrahmte das Licht diese Reliefs mit einem strengen Saum. 
Weiter im Norden verschwanden die Modellierungen, und man 
sah nur noch den Damm selbst, glanzlos und flach, sich im Meer 
verlierend. 

Im Süden tauchte der gleiche Damm auf, diesmal mit großen 
Wolkenplatten gekrönt, die wie kosmologische Dolmen auf 
seinem Kamm ruhten. 

Wenn man der Sonne schlicht den Rücken kehrte und nach 
Osten blickte, sah man schließlich zwei aufeinandergeschichtete, 
in die Länge gezogene Wolkengruppen, gleichsam im Gegenlicht, 
da die Sonnenstrahlen im Hintergrund auf einen vollbusigen, 
dickbäuchigen Wall auftrafen, der dennoch sehr luftig wirkte – 
rosa, lila und silbern schimmernd wie Perlmutt. 

Unterdessen kam hinter den himmlischen Klippen, die den 
Westen versperrten, langsam die Sonne zum Vorschein; auf  
jeder Stufe ihres Abstiegs durchbrach einer ihrer Strahlen die 
dicke Masse oder grub sich einen Weg, dessen Bahn in dem 
Augenblick, da der Strahl aufblitzte, das Hindernis in aufeinan
dergetürmte Kreisausschnitte von unterschiedlicher Form und 
Helligkeit zerlegte. Zuweilen ballte das Licht sich zu einer Faust, 
und der dunstige Stumpf ließ nur noch einen oder zwei glitzernde, 
steife Finger erkennen. Oder es kroch eine glühende Krake aus 
den qualmigen Grotten, bevor sich diese wieder zusammenzogen. 
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Ein Sonnenuntergang zerfällt in zwei deutlich voneinander 
geschiedene Phasen. Zu Beginn ist das Gestirn Architekt. Erst 
dann (wenn seine Strahlen nicht mehr direkt, sondern gebrochen 
ankommen) wird es zum Maler. Sobald es hinter dem Horizont 
verschwindet, schwächt das Licht sich ab und enthüllt immer 
komplexere Hintergründe. Das grelle Licht ist der Feind der 
Perspektive, doch zwischen Tag und Nacht ist Raum für eine 
ebenso phantastische wie kurzlebige Architektur. Mit der 
Dunkelheit wird alles wieder flach wie ein wunderschön bemaltes 
japanisches Spielzeug. 

Genau um 17 Uhr 45 begann die erste Phase. Die Sonne stand 
schon tief, berührte aber noch nicht den Horizont. In dem 
Augenblick, da sie unter dem Wolkengebäude hervorkam, schien 
sie aufzuplatzen wie ein Eigelb und alle Formen, an denen sie 
noch festhing, mit Licht zu verschmieren. Dieser Erguß von 
Helligkeit wurde bald zu einem Rückzug; die nähere Umgebung 
verlor ihren Glanz, und in dieser nun fernen Leere sah man 
zwischen der oberen Linie des Ozeans und der unteren Linie der 
Wolken ein Kettengebirge aus Dämpfen, das vor kurzem noch 
blendend hell und nicht zu erkennen war, jetzt aber scharf und 
dunkel hervortrat. Gleichzeitig nahm es, das zu Beginn flach war, 
Volumen an. Alle diese kompakten und schwarzen kleinen Dinge 
gingen spazieren, schlenderten träge durch einen großen 
rotglühenden Fleck, der – die Phase der Farben einleitend – 
langsam vom Horizont zum Himmel aufstieg. 

Nach und nach traten die weitläufigen Konstruktionen des 
Abends den Rückzug an. Die dicke Masse, die den ganzen Tag 
über am westlichen Himmel gestanden hatte, schien nun 
ausgewalzt zu sein wie Blech, von hinten angestrahlt von einem 
erst goldenen, dann zinnober-, dann kirschroten Feuer. Und 
schon schmolz, ätzte und zerstob dieses Feuer in einem Wirbel 
von Teilchen, gedrechselte Wolken, die sich langsam verflüch
tigten. 



14

Unzählige Dunstnetze überzogen nun den Himmel; sie 
schienen in alle Richtungen gespannt: horizontal, schräg, 
senkrecht, sogar spiralförmig. Die Strahlen der Sonne ließen, je 
tiefer sie sanken (gleich einem Geigenbogen, der sich senkt oder 
hebt, um verschiedene Saiten zu berühren), erst eines, dann ein 
anderes dieser Netze in einer Skala von Farben zerplatzen, die 
jedem einzelnen von ihnen ausschließlich und willkürlich 
vorbehalten schien. In dem Augenblick, da es auftauchte, hatte 
jedes Netz die Klarheit, Schärfe und zerbrechliche Härte von 
gesponnenem Glas, aber allmählich löste es sich auf, als ob es, von 
einem in Flammen stehenden Himmel überhitzt, dunkler werdend 
und seine Individualität verlierend, sich zu einem immer dünneren 
Schleier dehnte, bis es von der Bildfläche verschwand und ein 
neues, frisch gesponnenes Netz enthüllte. Zum Schluß blieben nur 
noch verwaschene Farbtöne zurück, die ineinanderflossen; so wie 
in einem Behälter sich Flüssigkeiten von unterschiedlicher 
Färbung und Dichte, die zuerst in scheinbar stabilen Schichten 
übereinanderlagen, langsam zu vermischen beginnen. 

Danach wurde es sehr schwierig, einem Schauspiel zu folgen, 
das sich im Abstand von Minuten, zuweilen von Sekunden an 
weit voneinander entfernten Punkten des Himmels zu wieder
holen schien. Sobald die Sonnenscheibe den Horizont angeschnit
ten hatte, sah man im Osten plötzlich sehr hohe, grellila getönte 
Wolken Gestalt annehmen, die bisher unsichtbar gewesen waren. 
Die Erscheinung entfaltete sich rasch, reicherte sich an mit Details 
und Nuancen, und schon glitt das Ganze seitwärts ab, von rechts 
nach links, so als würde ein mit langsamer, aber sicherer Geste 
geführtes Tuch sie wegwischen. Nach wenigen Sekunden blieb 
nur noch das gereinigte Schiefergrau des Himmels über der 
Nebelbank zurück. Aber auch diese ging in Weiß- und Grautöne 
über, während der Himmel sich rosa färbte. 

In der Nähe der Sonne erhob sich ein neuer Damm hinter dem 
ersten, der eine eintönige und verwaschene Zementfarbe 
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angenommen hatte. Jetzt stand der andere in Flammen. Und als 
seine roten Strahlungen nachließen, gewannen die Farbspiele am 
Zenith, die bislang noch keine Rolle gespielt hatten, langsam an 
Umfang. Ihr unterer Rand vergoldete sich und platzte auf, 
während sich ihr zuvor glühender Gipfel kastanienbraun und 
violett färbte. Gleichzeitig erschien, wie durch ein Mikroskop, ihr 
inneres Gewebe; man entdeckte, daß es aus tausend kleinen 
Fasern bestand, die gleich einem Skelett ihre schwammigen 
Formen zusammenhielten. 

Jetzt waren die direkten Sonnenstrahlen ganz verschwunden. 
Der Himmel zeigte nur noch blaßrote und gelbe Farben: Krebs, 
Lachs, Leinen, Stroh; und man spürte, daß auch diese bescheidene 
Pracht bald vergehen würde. Noch einmal flackerte die 
himmlische Landschaft auf in einer Skala von weißen, blauen und 
grünen Tönen. Doch kleine Teile des Horizonts erfreuten sich 
noch immer eines ephemeren, unabhängigen Lebens. Zur Linken 
behauptete sich plötzlich ein bisher unbemerkt gebliebener Flor 
gleichsam als eine Laune geheimnisvoller und vermischter Grün
töne; diese gingen zunächst in grelles, dann gedämpftes, dann 
violettes und schließlich schwärzliches Rot über, und schließlich 
sah man nur noch die unregelmäßige Spur eines Kohlestiftes, wie 
über körniges Papier gezogen. Dahinter schimmerte der Himmel 
in alpinem Gelbgrün, und der Damm blieb undurchdringlich und 
scharf umrissen. Am westlichen Himmel glitzerten noch einen 
Moment lang waagrechte kleine Goldstreifen, aber nach Norden 
zu war es schon beinahe Nacht: Der vollbusige Wall zeigte nur 
noch weißliche Wölbungen unter einem kalkigen Himmel. 

Nichts ist geheimnisvoller als der Komplex der immer gleichen 
und doch unvorhersehbaren Methoden, mit denen die Nacht dem 
Tage folgt. Plötzlich erscheint ihr Zeichen am Himmel, begleitet 
von Unsicherheit und Angst. Niemand kann die einmalige Form 
vorhersagen, die der nächtliche Aufstieg diesmal wählen wird. 
Eine unergründliche Alchemie verwandelt jede Farbe in ihr 
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Komplementär, während doch jeder weiß, daß man auf der Palette 
unbedingt eine andere Tube öffnen muß, um zum selben Ergebnis 
zu gelangen. Aber für die Nacht haben die Mischungen keine 
Grenzen, denn sie eröffnet ein falsches Schauspiel: der blaßrote 
Himmel wird grün, aber nur deshalb, weil ich nicht darauf 
geachtet habe, daß einige Wolken mittlerweile hochrot geworden 
sind und auf diese Weise, durch Kontrast, einen Himmel grün 
erscheinen lassen, der zwar rosa war, jedoch von so blasser 
Färbung, daß er nicht mehr gegen die Grelle der neuen Farbe 
ankämpfen kann, die ich dennoch nicht bemerkt habe, da der 
Übergang von Gold zu Rot weniger überraschend ist als der von 
Rosa zu Grün. Die Nacht schleicht sich also gleichsam durch 
Betrug ein. 

Dem Schauspiel aus Gold und Purpur begann so die Nacht ihr 
Negativ zu unterschieben, das die warmen Töne durch Weiß- und 
Grauschattierungen ersetzte. Langsam entwickelte sich auf der 
nächtlichen Platte eine Seelandschaft über dem Meer, ein 
ungeheurer Wolkenschirm, der vor einem ozeanischen Himmel 
zu parallelen Halbinseln ausfaserte, gleich einer flachen 
Sandküste, wie man sie von einem in geringer Höhe und im 
Messerflug dahingleitenden Flugzeug aus wahrnimmt und die ihre 
Zungen pfeilartig ins Meer streckt. Die Illusion wurde noch 
verstärkt durch das letzte Tageslicht, das sehr schräg auf jene 
Wolkenspitzen fiel und ihnen ein Relief wie von hartem Fels 
verlieh – der ebenfalls, jedoch zu anderen Stunden des Tages, aus 
Licht und Schatten gehauen wirkt –, so als könnte das Gestirn 
seine gleißenden Meißel nicht mehr an Porphyr oder Granit 
erproben, sondern nur noch an hinfälligen, luftigen Substanzen, 
auch wenn es, untergehend, noch immer denselben Stil bewahrt. 

Auf diesem Wolkenhintergrund, der einer Küstenlandschaft 
glich, sah man, je mehr der Himmel sich reinigte, Strände, 
Lagunen, unzählige Inseln und Sandbänke auftauchen, umspült 
von dem reglosen Ozean des Himmels, der das sich auflösende 
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Netz mit Fjorden und Binnenseen durchlöcherte. Und weil dieser 
Wolkenpfeile schleudernde Himmel einen Ozean imitierte und 
weil das Meer gewöhnlich die Farbe des Himmels widerspiegelt, 
ähnelte dieses Himmelsbild einer fernen Landschaft, über welcher 
die Sonne von neuem untergehen würde. Im übrigen brauchte 
man nur das wirkliche, weit unten liegende Meer zu betrachten, 
um dem Trugbild zu entgehen: es war nicht mehr die leuchtende 
Scheibe vom Mittag, auch nicht die anmutig gekräuselte Fläche 
vom Nachmittag. Die fast horizontal auftreffenden Strahlen des 
Tages beleuchteten nur noch die ihnen zugewandte Seite der 
kleinen Wellen, während die andere völlig im Dunkel lag. So 
gewann das Wasser ein Relief mit deutlichen, tiefen, wie in Metall 
gehauenen Schatten. Jede Transparenz war verschwunden. 

Und in einem sehr gewöhnlichen, aber wie stets unmerklichen 
und plötzlichen Übergang wich der Abend der Nacht. Alles war 
verändert. Am dunklen Himmel des Horizonts, dann oberhalb 
eines fahlen Gelbs, das am Zenith in Blau überging, zerstreuten 
sich die letzten Wolken, die das Ende des Tags aufgeboten hatte. 
Bald sah man nur noch magere und kränkliche Schatten, wie 
Versatzstücke eines Bühnenbilds, dessen Armut, Hinfälligkeit 
und Vorläufigkeit man plötzlich, nach der Aufführung, auf der 
dunklen Bühne erkennt und dessen Realität, die sie vorzutäuschen 
vermochten, nicht von ihrer Natur herrührte, sondern von 
irgendeinem Trick der Beleuchtung oder der Perspektive. Sosehr 
diese Schatten vor kurzem noch lebten und sich in jeder Sekunde 
veränderten, so sehr schienen sie nunmehr zu einer 
unwandelbaren und schmerzlichen Form erstarrt, inmitten des 
Himmels, dessen wachsende Dunkelheit sie bald verschlucken 
wird. 
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Über Filmkunst 
Claude Lévi-Strauss im Gespräch mit Michel Delahaye 
und Jacques Rivette

Dieses Gespräch gehört zu einer Veranstaltungsreihe, in der wir uns bereits mit 
Roland Barthes (Nr. 147) und Pierre Boulez (Nr. 152) unterhalten haben. Wenn 
wir auf diese Weise abwechselnd Beiträge der Vertreter des filmischen und au-
ßerfilmischen Denkens präsentieren, dann deshalb, weil wir es für fruchtbar hal-
ten, wenn sich Parallelen schneiden.
Claude Lévi-Strauss ist zu bekannt, als daß wir ihn unseren Lesern vorstellen 
müßten: Sie können jederzeit seine Arbeiten lesen oder erneut lesen, welche am 
Anfang der zuletzt erschienenen (Das wilde Denken), der (vorläufigen) Krö-
nung seines Werkes aufgelistet sind.

Ansonsten ist dieses Gespräch ausschließlich der Filmkunst gewidmet.

Gehen Sie ins Kino? 
Früher sehr oft. Heute weniger – und eigentlich immer seltener –, 
zunächst aus Zeitmangel, vielleicht auch deshalb, weil das Kino 
mich weniger befriedigt: Sei es, weil es sich verändert hat, sei es, 
weil ich älter geworden bin, sei es, weil wir uns voneinander ent-
fernt haben.
Inwiefern hat sich das Kino verändert?
Früher warf es keine Probleme auf. Es war eine Art Produkt von 
erprobter Qualität und verhältnismäßig homogen. Man konnte 
sich der Art des Vergnügens, das es verschaffen würde, ziemlich 
sicher sein. Es konnte zwar besser oder weniger gut sein als das, 
was man erwartete, aber man empfand keine Beunruhigung. Jetzt 
gibt es Schulen, Doktrinen, die jedes Mal zu einer Wahl zwingen, 
was ich persönlich sehr unangenehm finde.
War es die Naivität bzw. die Spontaneität dieses Kinos, die Sie bezau-
bert hat?
Ich fühlte mich weniger durch das Verdienst oder die Verfehlung 
der Werke als durch das Milieu, die filmische Atmosphäre bezau-
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bert. Ich ging häufig ins Kino, vor allem in den Jahren, die ich in 
Amerika verbrachte. Zu jeder Tageszeit konnte man ein kleines 
Filmtheater in Greenwich Village betreten, wo man – verzeihen Sie 
diese Einzelheiten – sehr bequeme Sessel vorfand sowie eine relati-
ve und manchmal vollständige Einsamkeit; schließlich ein Schau-
spiel, das einen nicht verpflichtete – sagen wir, Partei zu ergreifen 
–, und zwar auf Grund seines handwerklichen Charakters und der 
Abwesenheit jedes erklärten intellektuellen oder ästhetischen An-
spruchs. Es war eine Art von Zufluchtsort für den modernen Men-
schen, wo man die Freiheit besaß, sich von den auf der Leinwand 
vorbeiziehenden Bildern fesseln zu lassen oder sich der Träumerei 
hinzugeben. Das implizierte erstens ein sehr großes Zeitbudget 
meinerseits und außerdem eine gewisse Anonymität der Filmpro-
duktion, die es heute nicht mehr gibt. Denn, wenn man sich jetzt 
entscheidet, einen Film anzusehen, weiß man schon im voraus, daß 
es sich um ein Werk der jungen französischen Schule oder um ei-
nen amerikanischen Film traditionellen Typs – der übrigens unge-
heuer degeneriert ist – oder um einen italienischen Film handeln 
wird … Man muß überlegen, wählen, sich entscheiden …
Gab es nicht auch schon bei diesen »klassischen« Filmen gewisse  
Tendenzen? 
Die gab es zwar, aber man war nicht gezwungen, sich dessen be-
wußt zu werden, weil diese Tendenzen kein Bewußtsein von sich 
selbst hatten. Mir scheint, daß das große Phänomen der letzten Jah-
re darin besteht, daß die Filmkunst über sich selbst meditiert und 
auf diese oder jene Weise ausgerichtet sein will. Allein auf Grund 
der Tatsache, daß er sich in einen Kinosaal begibt, drückt der Zu-
schauer seine Zustimmung aus, zeigt sich empfänglich oder feind-
selig. Er muß Partei ergreifen. 
Mit den Worten Paulhans gesprochen, ist auch die Filmkunst in den 
Herrschaftsbereich des »Terrors« eingetreten …
So ist es. Und ich würde hinzufügen, daß die Art und Weise, wie 
die Filmkunst sich »politisiert«, etwas Verwirrendes hat. Beispiels-
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weise frage ich mich manchmal, ob die Parteinahmen der jungen 
Filmemacher nicht aus einer gewissen Unkenntnis – oder aus dem 
Willen der Ablehnung – der Unterschiede hervorgehen, die zwi-
schen dem filmischen Ausdruck und anderen Kunstformen beste-
hen. Ich möchte das erläutern: Wenn ich ein Buch erhalte oder 
wenn ich es kaufe, habe ich die Freiheit, diesem Buch diejenige 
Menge an Zeit zu widmen, die meinem Interesse an ihm entspricht. 
Ich kann die erste und die letzte Seite ansehen und es anschließend 
beiseite legen, ich kann es, wie man sagt, »quer« lesen – und diese 
Lektüre kann, je nach meinem Belieben, zehn Minuten, eine halbe 
Stunde, eine Stunde dauern …, falls ich nicht ganze Tage, Wochen 
oder Monate mit diesem Buch verbringe.
Im Kino wird mir diese Freiheit verweigert. Ich sitze in der Falle. 
Ich betrete den Saal und bin dann die anderthalb oder zwei Stun-
den, die das Schauspiel andauert, ein Gefangener. Dieser Sachver-
halt sollte das Privileg ausschließen, das sich manche zeitgenös
sische Filmemacher zugestehen, nämlich im Kino das zu tun, was 
im Bereich der Literatur oder im Bereich der bildenden Kunst Ver-
suchen oder Skizzen entspräche. Das Wesen des filmischen Schau-
spiels (dasselbe würde übrigens auch für den musikalischen Vor-
trag gelten) impliziert bzw. erfordert vollendete und – scheuen wir 
uns nicht, es ganz klar zu sagen – bis ins letzte ausgefeilte Werke. 
Bis ins letzte ausgefeilt, weil sie auf Grund dessen, daß sie vom 
Zuschauer seine ganze Zeit verlangen, seitens des Schöpfers eine 
Anstrengung erfordern, die nicht weniger total und vollständig ist. 
Das Kino von heute irritiert mich häufig durch das von ihm verur-
sachte Gefühl, ohne hinreichende Rechtfertigung mobilisiert wor-
den zu sein: gewissermaßen für einen ersten Entwurf.
Manchmal sind Entwürfe notwendig.
Der Entwurf ist unter der Bedingung legitim, daß man ihn nicht 
kommerziell ausnutzt, indem man ihn für ein vollendetes Werk 
ausgibt. Daß die Filmemacher Entwürfe hin und her wenden, sie 
unter sich anschauen, sie unter sich diskutieren …, Teile davon auch 


