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Claude Lévi-Strauss
Auszige aus Traurige Tropen

Erster Teil
Das Ende der Reisen

I
Abreise

Ich verabscheue Reisen und Forschungsreisende. Trotzdem stehe
ich im Begriff, iber meine Expeditionen zu berichten. Doch wie
lange hat es gedauert, bis ich mich dazu entschlof}! Fiinfzehn Jahre
sind vergangen, seit ich Brasilien zum letzten Mal verlieff, und in all
diesen Jahren habe ich oft den Plan gefafit, dieses Buch zu schrei-
ben; aber jedes Mal hat mich ein Gefiihl der Scham oder des Uber-
drusses davon abgehalten. Soll man etwa des langen und breiten die
vielen kleinen Belanglosigkeiten und unbedeutenden Ereignisse
erzihlen? Fiir das Abenteuer gibt es im Beruf des Ethnologen kei-
nen Platz; es ist fiir ihn nichts weiter als ein Zwang, dem er sich
unterwerfen mufl; es beeintrichtigt seine Arbeit durch das Unge-
mach verlorener Wochen oder Monate, vieler Stunden, die miflig
vergehen, weil der Informant sich davonschleicht; durch Hunger,
Miidigkeit, manchmal auch Krankheit; und fast immer durch jene
tausend Beschwerlichkeiten, die so sinnlos die Tage beschneiden
und das gefahrvolle Leben im Urwald in eine Art Militirdienst ver-
wandeln ... Daf} es so vieler Mihen, so viel vergeblichen Aufwands
bedarf, um dem Gegenstand unserer Untersuchungen nahe zu
kommen, wertet diese eher negative Seite unseres Berufs keines-
wegs auf. Die Wahrheiten, nach denen wir in so weiter Ferne su-
chen, haben nur dann einen Wert, wenn sie von dieser Schlacke
befreit sind. Gewif§ kann man eine sechsmonatige Reise voller Ent-



behrungen und tédlicher Langeweile auf sich nehmen, um einen
unbekannten Mythos, eine neue Heiratsregel oder eine vollstindi-
ge Liste von Clan-Namen zu sammeln (was wenige Tage, manch-
mal nur wenige Stunden in Anspruch nimmt), doch verdient eine
armselige Erinnerung wie folgende: »Morgens um § Uhr 30 legten
wir in Recife an, wihrend die Mowen kreischten und eine Schar
von Hindlern, die Stdfriichte anboten, sich um das Schiff dring-
ten«, daff ich die Feder in die Hand nehme und sie festhalte?

Aber genau diese Sorte von Berichten geniefit eine Beliebtheit,
die mir unerklirlich ist. Amazonien, Tibet und Afrika iberschwem-
men die Buchlidden in Form von Reisebtichern, Forschungsberich-
ten und Fotoalben, in denen die Effekthascherei zu sehr vor-
herrscht, als daf§ der Leser den Wert der Botschaft, die man mit-
bringt, wiirdigen konnte. Statt daf} sein kritischer Geist erwacht,
geltistet ihn immer mehr nach dieser Speise, von der er Unmengen
vertilgen kann. Heutzutage ist es ein Handwerk, Forschungsrei-
sender zu sein; ein Handwerk, das nicht, wie man meinen konnte,
darin besteht, nach vielen Jahren intensiven Studiums bislang un-
bekannte Tatsachen zu entdecken, sondern eine Vielzahl von Kilo-
metern zu durchrasen und — méglichst farbige — Bilder oder Filme
anzusammeln, mit deren Hilfe man mehrere Tage hintereinander
einen Saal mit einer Menge von Zuschauern fiillen kann, fiir die
sich die Platitiiden und Banalititen wundersamerweise in Offen-
barungen verwandeln, nur weil ihr Autor, statt sie an Ort und Stel-
le auszusondern, sie durch eine Strecke von zwanzigtausend Kilo-
metern geadelt hat.

Was horen wir in solchen Vortrigen und was lesen wir in sol-
chen Biichern? Wir erfahren, was die mitgenommenen Kisten ent-
halten, was der kleine Hund, der sich an Bord befand, angestellt
hat, und, vermischt mit Anekdoten, einige verwaschene Informa-
tionsfetzen, die schon seit einem halben Jahrhundert in allen Hand-
biichern herumschwirren und die eine nicht alltigliche Dreistig-
keit, die jedoch der Naivitit und Ignoranz der Konsumenten die



Waage hilt, sich nicht scheut, als ein Zeugnis, was sage ich, eine
neue Entdeckung anzupreisen. Sicher gibt es Ausnahmen, und zu
jeder Zeit hat es redliche Forschungsreisende gegeben; und zwei
oder drei von denjenigen, die sich heute in die Gunst des Publi-
kums teilen, konnte ich sofort mit Namen nennen. Mein Ziel ist es
nicht, die Mystifikationen zu entlarven oder Diplome zu vergeben,
sondern vielmehr, ein moralisches und soziales Phinomen zu be-
greifen, das sich besonders in Frankreich und auch hier erst seit
kurzem breitmacht.

Vor zwanzig Jahren unternahm man selten eine Reise, und die
Erzdhler von Abenteuern wurden nicht in tiberfiillten Konzertsa-
len begrufit, sondern in dem einzigen Ort, den es in Paris fiir diese
Art von Vorstellungen gab, nimlich in dem dunklen, eiskalten und
baufilligen kleinen Horsaal in einem alten Gebiude am Ende des
Jardin des Plantes. Die Société des Amis du Muséum organisierte
dort allwochentlich — vielleicht tut sie es noch heute — naturwissen-
schaftliche Vortrige. Der Projektionsapparat warf, mit viel zu
schwachen Lampen, undeutliche Schatten auf eine viel zu grofle
Leinwand, Schatten, deren Umrisse selbst der Vortragende schwer
erkennen konnte und die das Publikum kaum von den Wasserflek-
ken an den Winden zu unterscheiden vermochte. Eine Viertelstun-
de nach der angekiindigten Zeit fragten wir uns noch idngstlich, ob
tiberhaupt Zuschauer kommen wiirden aufler den wenigen Unent-
wegten, deren verstreute Silhouetten die Stufen des Amphitheaters
schmiickten. Als wir schon fast verzweifelten, fillte sich die Hilfte
des Saals mit Kindern in Begleitung von Miittern oder Dienstmad-
chen: die einen kamen, weil sie sich eine kostenlose Abwechslung
nicht entgehen lassen, die anderen, weil sie sich vom Lirm und
Staub der Strafle erholen wollten. Vor dieser Mischung aus ver-
staubten Phantomen und ungeduldigen Goren — der hochste Lohn
fiir so viel Mithen, Sorgfalt und Arbeit — nahmen wir uns das Recht
heraus, einen Schatz von Erinnerungen auszupacken, die auf einer
solchen Sitzung auf ewig zu Eis erstarrten und die sich, wihrend
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man im Diammerlicht sprach, von einem loszulsen und eine nach
der anderen wie Kieselsteine in die Tiefe eines Brunnens zu fallen
schienen.

So sah die Ruckkehr aus, kaum schauriger als die Feierlichkei-
ten der Abreise: das Bankett, welches das franko-amerikanische
Komitee in einem Hotel der heute so genannten Avenue Franklin
Roosevelt gegeben hatte, einem unbewohnten Gebiude, in das
zwel Stunden vorher ein Gastwirt gekommen war, um sein Lager
aus Kochplatten und Geschirr aufzuschlagen, ohne dafl es einer ha-
stigen Liiftung gelungen wire, den Geruch von Verddung zu ver-
treiben.

An die Wiirde eines solchen Ortes ebensowenig gewohnt wie
an die staubige Langeweile, die er ausdiinstete, um einen Tisch sit-
zend, der viel zu klein war fiir den riesigen Saal — man hatte gerade
noch Zeit gehabt, den nun tatsichlich bentitzten Mittelteil auszufe-
gen —, kamen wir zum ersten Mal miteinander in Kontakt, junge
Professoren, die wir gerade erst die Arbeit an unseren Provinz-
gymnasien aufgenommen hatten und die eine etwas perverse Laune
von Georges Dumas plotzlich aus dem feuchten Winterhafen in
den moblierten Zimmern einer Kleinstadt, die ein Geruch von
Grog, Keller und erkaltetem Rebholz durchtrinkte, herausgerissen
hatte, um sie auf die tropischen Meere und auf Luxusdampfer zu
schicken; im iibrigen alles Erfahrungen, die dazu beitrugen, eine
ferne Beziehung zu dem unausweichlich falschen Bild zu kniipfen,
das wir uns — ein Schicksal, das den Reisen anhaftet — bereits von
thnen machten. [...]



Zweiter Teil

Reisenotizen

[...]

VII
Sonnenuntergang

Welch lange und miiflige Betrachtungen, um zu jenem Februar-
morgen des Jahres 1934 zu gelangen, da ich in Marseille ankam, um
mich nach Santos einzuschiffen. Spiter habe ich noch viele andere
Abreisen erlebt, und alle zerflieflen sie in meiner Erinnerung, die
nur wenige Bilder bewahrt: vor allem die ganz besondere Frohlich-
keit des Winters in Siidfrankreich; unter einem sehr hellblauen
Himmel, der noch immaterieller war als sonst, verschaffte mir eine
schneidende Luft das kaum ertrigliche Vergniigen, das dem Ver-
durstenden ein zu schnell getrunkenes, eiskaltes und prickelndes
Wasser bereitet. Im Gegensatz dazu zogen schwere Diinste durch
die Ginge des reglosen, tiberhitzten Passagierschiffs, eine Mi-
schung aus Meeresgeriichen, Kiichendiinsten und frischem Olan-
strich. Schliellich erinnere ich mich an die Ruhe und den Frieden,
fast mochte ich sagen, das stille Gliick, das mitten in der Nacht das
dumpfe Stampfen der Maschinen und das leise Rauschen des Was-
sers am Schiffskérper hervorruft; so als wiirde die Bewegung zu
einer Art Stabilitit fithren, die in ihrem Wesen weit vollkommener
ist als die Reglosigkeit, den Schlifer jedoch unsanft weckt, wenn das
Schiff nachts irgendwo anlegt, und ihm ein Gefiihl von Unsicher-
heit und Unbehagen bereitet: Unwillen dariiber, daf§ der natiirliche
Lauf der Dinge plotzlich unterbrochen ist.

Unsere Schiffe legten haufig an. Um die Wahrheit zu sagen, ver-
brachten wir die erste Woche der Reise fast ausschliellich an Land,
wo Frachten aus- und eingeladen wurden; auf dem Wasser fuhren
wir nur nachts. Jedes Erwachen bescherte uns einen anderen Ha-
fen: manchmal Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante, Malaga,
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Cadix; oder Algier, Oran, Gibraltar, bevor uns die nichste Etappe
nach Casablanca und schliefflich nach Dakar fiihrte. Erst dann be-
gann die grofle Uberfahrt, entweder direkt nach Santos oder, selte-
ner, die brasilianische Kiiste entlang mit Zwischenlandungen in
Recife, Bahia und Victoria, wo der Kiistenhandel wiederauflebte.
Langsam erwarmte sich die Luft, sanft glitten die spanischen Sier-
ras am Horizont voriiber, und Luftspiegelungen in Form von
Bergkegeln und Klippen setzten das Schauspiel ganze Tage lang
fort, weit vor der afrikanischen Kiiste, die zu niedrig und sumpfig
war, als dafy man sie wirklich hitte sehen konnen. Es war das Ge-
genteil einer Reise. Das Schiff schien uns weniger ein Transport-
mittel als eine Heimat zu sein, vor deren Tore die Drehbiihne der
Welt jeden Tag ein neues Szenenbild schob.

Aber ich besafl noch so wenig ethnographischen Verstand, daff
ich nicht auf den Gedanken kam, diese Gelegenheiten zu nutzen.
Seither habe ich gelernt, wie sehr solch kurze Blicke auf eine Stady,
eine Region oder eine Kultur die Aufmerksamkeit schulen und es
zuweilen sogar ermdglichen — dank der starken Konzentration, die
eine so kurz bemessene Zeit erfordert —, bestimmte Merkmale des
Gegenstands zu erfassen, die unter anderen Umstinden moglicher-
weise lange verborgen geblieben wiren. Mich zog es zu anderen
Schauspielen hin, und mit der Naivitit des Anfingers beobachtete
ich auf dem menschenleeren Deck voller Spannung jene tibernatiir-
lichen Umwilzungen, deren Beginn, Entwicklung und Ende tig-
lich einige Augenblicke lang der Sonnenaufgang und der Sonnen-
untergang an allen vier Enden eines Horizonts vor Augen fiihren,
der grofler war, als ich mir je hitte traiumen lassen. Konnte ich
Worte finden, um diese fliichtigen Erscheinungen festzuhalten, die
jedem Versuch, sie zu beschreiben, spotten, und wire es mir gege-
ben, anderen Menschen die Phasen und Glieder eines Ereignisses
mitzuteilen, das doch einmalig ist und sich niemals in denselben
Formen wiederholen wiirde, dann, so schien mir, wire ich mit ei-
nem Schlag in das tiefste Geheimnis meines Berufs gedrungen;



dann gibe es kein noch so bizarres oder absonderliches Erlebnis,
dem die ethnographische Forschung mich aussetzen wiirde, dessen
Sinn und Bedeutung ich nicht eines Tages allen Menschen begreif-
lich machen konnte.

Wiirde es mir nach so vielen Jahren gelingen, mich in jenen Zu-
stand der Gnade zuriickzuversetzen? Wiirde ich jene fieberhaften
Augenblicke noch einmal durchleben konnen, da ich, mein Notiz-
buch in der Hand, Sekunde um Sekunde den Ausdruck festhielt,
der es mir vielleicht ermdglichen kdnnte, diese verschwimmenden
und sich stets erneuernden Formen zu bannen? Das Spiel fasziniert
mich noch immer, und ich ertappe mich oft dabei, mich darauf ein-
zulassen.

Auf dem Schiff geschrieben

Fur die Wissenschaftler sind Morgendimmerung und
Abenddimmerung ein und dieselbe Erscheinung, und schon die
alten Griechen waren dieser Ansicht, denn auch sie bezeichneten
sie mit demselben Wort, das sie, je nachdem ob es sich um den
Abend oder den Morgen handelte, durch ein anderes Attribut
erginzten. Diese Vermengung veranschaulicht sehr deutlich das
vorherrschende Bemiihen um theoretische Spekulationen sowie
eine eigentiimliche Vernachlissigung des konkreten Aspekts der
Dinge. Daf} sich irgendein Punkt der Erde in einer kontinuier-
lichen Bewegung von der Zone, wo die Sonnenstrahlen einfallen,
zu derjenigen hinbewegt, wo das Licht entschwindet, ist moglich.
Aber in Wahrheit ist nichts so verschieden wie Abend und
Morgen. Der Anbruch des Tages ist ein Priludium, sein Ende eine
Ouvertire, die am Schlufi, statt wie in den alten Opern am
Anfang stiinde. Das Antlitz der Sonne kiindigt die kommenden
Augenblicke an: es ist verhangen und dunkel, wenn die ersten
Stunden des Vormittags regnerisch sein werden; rosa, leicht und
duftig, wenn ein klares Licht scheinen wird. Doch tiber den
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weiteren Verlauf des Tages sagt die Morgenrote nichts aus. Sie
setzt die meteorologische Tatigkeit in Gang und sagt: es wird
regnen, es wird schones Wetter geben. Der Sonnenuntergang
dagegen ist etwas ganz anderes: eine vollstindige Vorstellung mit
einem Anfang, einem Mittelteil und einem Schluff. Und dieses
Schauspiel zeigt gleichsam ein verkleinertes Bild der Kimpfe,
Siege und Niederlagen, die sich wihrend zwolf Stunden in
greifbarer Form, aber auch langsamer abgespielt haben. Die
Morgendimmerung ist lediglich der Beginn des Tages, die
Abenddimmerung dessen Wiederholung.

Deshalb auch schenken die Menschen der untergehenden
Sonne mehr Aufmerksambkeit als der aufgehenden Sonne. Die
Morgendimmerung liefert ihnen nur einen zusitzlichen Hinweis
zu denen des Thermometers, des Barometers oder — den weniger
zivilisierten — der Mondphasen, des Vogelflugs oder der Gezeiten;
wihrend ein Sonnenuntergang sie erhebt, in geheimnisvollen
Gestaltungen die Wechselfille des Winds, der Kilte, der Hitze
oder des Regens zusammenballt, denen ihr korperliches Sein
unterworfen war. Auch die Spiele des Bewuf3tseins lassen sich an
diesen flockigen Zeichen ablesen. Wenn am Himmel das erste
Glimmen des Sonnenuntergangs aufleuchtet (so wie in einigen
Theatern nicht die drei traditionellen Stockschlige, sondern ein
plotzliches Hellwerden der Biithne den Beginn des Schauspiels
ankiindigt), dann bleibt der Bauer auf seinem Pfad stehen, dann
hilt der Fischer sein Boot an, dann blinzelt der Wilde mit dem
Auge, neben einem verldschenden Feuer sitzend. Sich zu erinnern
bereitet dem Menschen grofie Wollust, nicht insofern das
Gedichtnis beim Wort zu nehmen ist, denn nur wenige wiren
bereit, die Mihen und Leiden des Tages noch einmal zu
durchleben, aber sie lassen sie gern noch einmal an sich
vortiberziehen. Die Erinnerung ist das Leben selbst, wenn auch
ein Leben anderer Art. Und wenn daher die Sonne auf die glatte
Fliche eines ruhigen Wassers sinkt wie der Obolus eines



himmlischen Geizkragens, oder wenn ihre Scheibe den Kamm des
Gebirges wie ein hartes, gezacktes Blatt hervortreten 1iflt, dann
wird dem Menschen, in einer kurzen Phantasmagorie, die
Offenbarung der undurchdringlichen Krifte, der Dampfe und
Zuckungen zuteil, deren Konflikte er tief in seinem Innern den
ganzen Tag Uiber dunkel gespiirt hatte.

Das heif}t, dafl sich in den Seelen sehr bedrohliche Kimpfe
abgespielt haben miissen. Denn die Geringfiigigkeit der dufleren
Ereignisse gab zu keiner atmosphirischen Ausschweifung Anlafi.
Nichts hatte diesen Tag ausgezeichnet. Gegen 16 Uhr — genau zu
jenem Zeitpunkt des Tages, da die noch hochstehende Sonne
bereits an Schirfe, aber noch nicht an Glanz verliert, da alles in
einem dichten goldenen Licht verschwimmt, das absichtlich
angestaut scheint, um irgendeine Vorkehrung zu verschleiern —
hatte die Mendoza den Kurs geindert. Bei jeder durch einen
leichten Wellengang verursachten Schwankung hatte man die
Hitze stirker empfunden, aber die beschriebene Kurve war so
wenig bemerkbar, dafy man den Kurswechsel fiir ein leichtes
Zunehmen des Schlingerns halten konnte. Im tibrigen hatte
niemand darauf geachtet, denn nichts dhnelt einem rein
geometrischen Ortswechsel mehr als eine Uberfahrt auf hoher
See. Keine Landschaft verrit das langsame Uberschreiten der
Breitengrade, das Durchqueren der Isothermen und der
pluviometrischen Kurven. Fiinfzig Kilometer Landweg kénnen
den Eindruck vermitteln, als wiirde man zu einem anderen
Planeten kommen, aber 5000 Kilometer Ozean zeigen ein
unwandelbares Gesicht, zumindest dem ungetibten Auge. Keine
Sorge um den Weg oder die Richtung, keine Kenntnis der
unsichtbaren, aber hinter dem prallen Horizont gegenwirtigen
Landstriche — nichts von alledem quilte die Gedanken der
Passagiere. Es kam ihnen vor, als seien sie fiir eine im voraus
festgelegte Anzahl von Tagen in enge Winde eingeschlossen, nicht
weil es eine Distanz zu tiberwinden galt, sondern vielmehr als
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Bufle fiir das Privileg, von einem Ende der Welt zum anderen
transportiert zu werden, ohne daff ihre Gliedmaflen die geringste
Anstrengung zu unternehmen brauchten; allzu trige geworden
durch langes Schlafen und faule Mahlzeiten, die schon lange
keinen sinnlichen Genuf§ mehr bereiteten, sondern zu einer im
voraus zu berechnenden Zerstreuung wurden (und auch das nur
unter der Voraussetzung, dafl man sie iiber die Maflen ausdehnte),
um die Ode der Tage zu fiillen.

Im tibrigen gab es nichts, das von der Anstrengung zeugte.
Zwar wufite man, dafl sich irgendwo im Innern dieses grofien
Kastens Maschinen befanden und Menschen, die sie bedienten.
Aber diese legten keinen Wert darauf, Besuche zu empfangen,
ebensowenig wie es die Passagiere danach verlangte, ihnen
Besuche abzustatten, oder den Offizieren daran gelegen war, die
einen den anderen vorzufithren. Man konnte also nur um das
Geriist herumschlendern, auf dem die Arbeit eines einsamen
Matrosen, der einen Liifter anstrich, oder die sparsamen
Bewegungen der Stewards in blauem Drillich, die ein feuchtes
Tuch durch die Ginge der ersten Klasse schoben, der einzige
Beweis dafiir waren, daf} die Meilen regelmafig dahinglitten,
deren leises Plitschern man unten an dem verrosteten Schiffs-
bauch horte. Um 17 Uhr 40 schien der Himmel westwarts von
einem komplexen Gebiude verstellt zu sein, dessen unterer Teil
vollkommen horizontal war wie das Meer, von dem es gleichsam
abgelost schien, so als hitte es sich auf unbegreifliche Weise tiber
den Horizont erhoben oder als hitte sich eine dichte und
unsichtbare Kristallscheibe zwischen sie geschoben. An seiner
Spitze, dem Zenith zu, hingen oder schwebten — wie unter dem
Einfluf umgekehrter Anziehungskrifte — schwankende Gertiste,
aufgeblihte Pyramiden, gleichsam zu Zierleisten erstarrte
Schaumgebilde in einem Stil, der Wolken nachzubilden schien,
aber denen die Wolken selbst insofern dhnelten, als sie die Glitte
und Rundung von geschnitztem und vergoldetem Holz
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vortiauschten. Dieser wirre Haufe, der die Sonne verhiillte, hob
sich, von wenigen hellen Flecken abgesehen, dunkel vom Himmel
ab, und nur am oberen Rand entwichen ithm kleine Flimmchen.

Noch hoher am Himmel 16sten sich blasse Farbspiele in lassige
Windungen auf, die immateriell zu sein schienen, aus reinem Licht
gesponnen.

Folgte man dem Horizont nach Norden, so sah man das
Hauptmotiv diinner werden und in Wolkenko6rner zerfallen,
hinter denen, in weiter Ferne, ein hoher Damm lag; auf der Seite,
die der — immer noch unsichtbaren — Sonne am nichsten war,
umrahmte das Licht diese Reliefs mit einem strengen Saum.
Weiter im Norden verschwanden die Modellierungen, und man
sah nur noch den Damm selbst, glanzlos und flach, sich im Meer
verlierend.

Im Stiden tauchte der gleiche Damm auf, diesmal mit grofen
Wolkenplatten gekront, die wie kosmologische Dolmen auf
seinem Kamm ruhten.

Wenn man der Sonne schlicht den Riicken kehrte und nach
Osten blickte, sah man schliellich zwei aufeinandergeschichtete,
in die Linge gezogene Wolkengruppen, gleichsam im Gegenlicht,
da die Sonnenstrahlen im Hintergrund auf einen vollbusigen,
dickbiuchigen Wall auftrafen, der dennoch sehr luftig wirkte —
rosa, lila und silbern schimmernd wie Perlmutt.

Unterdessen kam hinter den himmlischen Klippen, die den
Westen versperrten, langsam die Sonne zum Vorschein; auf
jeder Stufe ihres Abstiegs durchbrach einer ihrer Strahlen die
dicke Masse oder grub sich einen Weg, dessen Bahn in dem
Augenblick, da der Strahl aufblitzte, das Hindernis in aufeinan-
dergetiirmte Kreisausschnitte von unterschiedlicher Form und
Helligkeit zerlegte. Zuweilen ballte das Licht sich zu einer Faust,
und der dunstige Stumpf lief§ nur noch einen oder zwei glitzernde,
steife Finger erkennen. Oder es kroch eine glihende Krake aus
den qualmigen Grotten, bevor sich diese wieder zusammenzogen.
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Ein Sonnenuntergang zerfillt in zwei deutlich voneinander
geschiedene Phasen. Zu Beginn ist das Gestirn Architekt. Erst
dann (wenn seine Strahlen nicht mehr direkt, sondern gebrochen
ankommen) wird es zum Maler. Sobald es hinter dem Horizont
verschwindet, schwicht das Licht sich ab und enthiillt immer
komplexere Hintergriinde. Das grelle Licht ist der Feind der
Perspektive, doch zwischen Tag und Nacht ist Raum fiir eine
ebenso phantastische wie kurzlebige Architektur. Mit der
Dunkelheit wird alles wieder flach wie ein wunderschon bemaltes
japanisches Spielzeug.

Genau um 17 Uhr 45 begann die erste Phase. Die Sonne stand
schon tief, beriihrte aber noch nicht den Horizont. In dem
Augenblick, da sie unter dem Wolkengebiude hervorkam, schien
sie aufzuplatzen wie ein Eigelb und alle Formen, an denen sie
noch festhing, mit Licht zu verschmieren. Dieser Erguf§ von
Helligkeit wurde bald zu einem Riickzug; die nihere Umgebung
verlor ihren Glanz, und in dieser nun fernen Leere sah man
zwischen der oberen Linie des Ozeans und der unteren Linie der
Wolken ein Kettengebirge aus Dimpfen, das vor kurzem noch
blendend hell und nicht zu erkennen war, jetzt aber scharf und
dunkel hervortrat. Gleichzeitig nahm es, das zu Beginn flach war,
Volumen an. Alle diese kompakten und schwarzen kleinen Dinge
gingen spazieren, schlenderten trige durch einen grofien
rotglithenden Fleck, der — die Phase der Farben einleitend —
langsam vom Horizont zum Himmel aufstieg.

Nach und nach traten die weitldufigen Konstruktionen des
Abends den Riickzug an. Die dicke Masse, die den ganzen Tag
iber am westlichen Himmel gestanden hatte, schien nun
ausgewalzt zu sein wie Blech, von hinten angestrahlt von einem
erst goldenen, dann zinnober-, dann kirschroten Feuer. Und
schon schmolz, dtzte und zerstob dieses Feuer in einem Wirbel
von Teilchen, gedrechselte Wolken, die sich langsam verfliich-
tigten.
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Unzihlige Dunstnetze iiberzogen nun den Himmel; sie
schienen in alle Richtungen gespannt: horizontal, schrig,
senkrecht, sogar spiralformig. Die Strahlen der Sonne lieflen, je
tiefer sie sanken (gleich einem Geigenbogen, der sich senkt oder
hebt, um verschiedene Saiten zu beriihren), erst eines, dann ein
anderes dieser Netze in einer Skala von Farben zerplatzen, die
jedem einzelnen von ithnen ausschliefflich und willkiirlich
vorbehalten schien. In dem Augenblick, da es auftauchte, hatte
jedes Netz die Klarheit, Schirfe und zerbrechliche Hirte von
gesponnenem Glas, aber allmihlich [3ste es sich auf, als ob es, von
einem in Flammen stehenden Himmel Gberhitzt, dunkler werdend
und seine Individualitit verlierend, sich zu einem immer diinneren
Schleier dehnte, bis es von der Bildfliche verschwand und ein
neues, frisch gesponnenes Netz enthillte. Zum Schluf blieben nur
noch verwaschene Farbtone zuriick, die ineinanderflossen; so wie
in einem Behalter sich Flussigkeiten von unterschiedlicher
Farbung und Dichte, die zuerst in scheinbar stabilen Schichten
Ubereinanderlagen, langsam zu vermischen beginnen.

Danach wurde es sehr schwierig, einem Schauspiel zu folgen,
das sich im Abstand von Minuten, zuweilen von Sekunden an
weit voneinander entfernten Punkten des Himmels zu wieder-
holen schien. Sobald die Sonnenscheibe den Horizont angeschnit-
ten hatte, sah man im Osten plotzlich sehr hohe, grellila getonte
Wolken Gestalt annehmen, die bisher unsichtbar gewesen waren.
Die Erscheinung entfaltete sich rasch, reicherte sich an mit Details
und Nuancen, und schon glitt das Ganze seitwirts ab, von rechts
nach links, so als wiirde ein mit langsamer, aber sicherer Geste
gefiihrtes Tuch sie wegwischen. Nach wenigen Sekunden blieb
nur noch das gereinigte Schiefergrau des Himmels tiber der
Nebelbank zuriick. Aber auch diese ging in Weif§- und Grautdne
iiber, wihrend der Himmel sich rosa firbte.

In der Nihe der Sonne erhob sich ein neuer Damm hinter dem
ersten, der eine eintdnige und verwaschene Zementfarbe
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angenommen hatte. Jetzt stand der andere in Flammen. Und als
seine roten Strahlungen nachlieflen, gewannen die Farbspiele am
Zenith, die bislang noch keine Rolle gespielt hatten, langsam an
Umfang. Thr unterer Rand vergoldete sich und platzte auf,
wihrend sich ihr zuvor glihender Gipfel kastanienbraun und
violett firbte. Gleichzeitig erschien, wie durch ein Mikroskop, ihr
inneres Gewebe; man entdeckte, daf§ es aus tausend kleinen
Fasern bestand, die gleich einem Skelett thre schwammigen
Formen zusammenhielten.

Jetzt waren die direkten Sonnenstrahlen ganz verschwunden.
Der Himmel zeigte nur noch blaflrote und gelbe Farben: Krebs,
Lachs, Leinen, Stroh; und man spiirte, daf} auch diese bescheidene
Pracht bald vergehen wiirde. Noch einmal flackerte die
himmlische Landschaft auf in einer Skala von weiflen, blauen und
griinen Tonen. Doch kleine Teile des Horizonts erfreuten sich
noch immer eines ephemeren, unabhingigen Lebens. Zur Linken
behauptete sich plotzlich ein bisher unbemerkt gebliebener Flor
gleichsam als eine Laune geheimnisvoller und vermischter Griin-
tone; diese gingen zunichst in grelles, dann gedimpftes, dann
violettes und schliefilich schwirzliches Rot iiber, und schlief{lich
sah man nur noch die unregelmifiige Spur eines Kohlestiftes, wie
tiber korniges Papier gezogen. Dahinter schimmerte der Himmel
in alpinem Gelbgriin, und der Damm blieb undurchdringlich und
scharf umrissen. Am westlichen Himmel glitzerten noch einen
Moment lang waagrechte kleine Goldstreifen, aber nach Norden
zu war es schon beinahe Nacht: Der vollbusige Wall zeigte nur
noch weifiliche Wolbungen unter einem kalkigen Himmel.

Nichts ist geheimnisvoller als der Komplex der immer gleichen
und doch unvorhersehbaren Methoden, mit denen die Nacht dem
Tage folgt. Plotzlich erscheint thr Zeichen am Himmel, begleitet
von Unsicherheit und Angst. Niemand kann die einmalige Form
vorhersagen, die der nichtliche Aufstieg diesmal wihlen wird.
Eine unergriindliche Alchemie verwandelt jede Farbe in ihr
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Komplementir, wihrend doch jeder weiff, dafy man auf der Palette
unbedingt eine andere Tube 6ffnen muf}, um zum selben Ergebnis
zu gelangen. Aber fur die Nacht haben die Mischungen keine
Grenzen, denn sie eroffnet ein falsches Schauspiel: der blafirote
Himmel wird griin, aber nur deshalb, weil ich nicht darauf
geachtet habe, dafl einige Wolken mittlerweile hochrot geworden
sind und auf diese Weise, durch Kontrast, einen Himmel griin
erscheinen lassen, der zwar rosa war, jedoch von so blasser
Firbung, daf} er nicht mehr gegen die Grelle der neuen Farbe
ankdmpfen kann, die ich dennoch nicht bemerkt habe, da der
Ubergang von Gold zu Rot weniger iiberraschend ist als der von
Rosa zu Griin. Die Nacht schleicht sich also gleichsam durch
Betrug ein.

Dem Schauspiel aus Gold und Purpur begann so die Nacht ihr
Negativ zu unterschieben, das die warmen T6ne durch Weifi- und
Grauschattierungen ersetzte. Langsam entwickelte sich auf der
nichtlichen Platte eine Seelandschaft iber dem Meer, ein
ungeheurer Wolkenschirm, der vor einem ozeanischen Himmel
zu parallelen Halbinseln ausfaserte, gleich einer flachen
Sandkiiste, wie man sie von einem in geringer Hohe und im
Messerflug dahingleitenden Flugzeug aus wahrnimmt und die ihre
Zungen pfeilartig ins Meer streckt. Die Illusion wurde noch
verstarkt durch das letzte Tageslicht, das sehr schrig auf jene
Wolkenspitzen fiel und ihnen ein Relief wie von hartem Fels
verlieh — der ebenfalls, jedoch zu anderen Stunden des Tages, aus
Licht und Schatten gehauen wirkt —, so als konnte das Gestirn
seine gleiflenden Meifiel nicht mehr an Porphyr oder Granit
erproben, sondern nur noch an hinfilligen, luftigen Substanzen,
auch wenn es, untergehend, noch immer denselben Stil bewahrt.

Auf diesem Wolkenhintergrund, der einer Kiistenlandschaft
glich, sah man, je mehr der Himmel sich reinigte, Strinde,
Lagunen, unzdhlige Inseln und Sandbanke auftauchen, umspiilt
von dem reglosen Ozean des Himmels, der das sich aufldsende
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Netz mit Fjorden und Binnenseen durchlocherte. Und weil dieser
Wolkenpfeile schleudernde Himmel einen Ozean imitierte und
weil das Meer gewohnlich die Farbe des Himmels widerspiegelt,
ihnelte dieses Himmelsbild einer fernen Landschaft, iiber welcher
die Sonne von neuem untergehen wiirde. Im tbrigen brauchte
man nur das wirkliche, weit unten liegende Meer zu betrachten,
um dem Trugbild zu entgehen: es war nicht mehr die leuchtende
Scheibe vom Mittag, auch nicht die anmutig gekriuselte Fliche
vom Nachmittag. Die fast horizontal auftreffenden Strahlen des
Tages beleuchteten nur noch die thnen zugewandte Seite der
kleinen Wellen, wihrend die andere v6llig im Dunkel lag. So
gewann das Wasser ein Relief mit deutlichen, tiefen, wie in Metall
gehauenen Schatten. Jede Transparenz war verschwunden.

Und in einem sehr gewohnlichen, aber wie stets unmerklichen
und plétzlichen Ubergang wich der Abend der Nacht. Alles war
verindert. Am dunklen Himmel des Horizonts, dann oberhalb
eines fahlen Gelbs, das am Zenith in Blau iiberging, zerstreuten
sich die letzten Wolken, die das Ende des Tags aufgeboten hatte.
Bald sah man nur noch magere und krinkliche Schatten, wie
Versatzstiicke eines Bithnenbilds, dessen Armut, Hinfalligkeit
und Vorldufigkeit man plotzlich, nach der Auffiihrung, auf der
dunklen Biithne erkennt und dessen Realitit, die sie vorzutiuschen
vermochten, nicht von ihrer Natur herriihrte, sondern von
irgendeinem Trick der Beleuchtung oder der Perspektive. Sosehr
diese Schatten vor kurzem noch lebten und sich in jeder Sekunde
verinderten, so sehr schienen sie nunmehr zu einer
unwandelbaren und schmerzlichen Form erstarrt, inmitten des
Himmels, dessen wachsende Dunkelheit sie bald verschlucken
wird.
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Uber Filmkunst
Claude Lévi-Strauss im Gesprach mit Michel Delahaye
und Jacques Rivette

Dieses Gesprich gehort zu einer Veranstaltungsreihe, in der wir uns bereits mit
Roland Barthes (Nr. 147) und Pierre Boulez (Nr. 152) unterhalten haben. Wenn
wir auf diese Weise abwechselnd Beitrige der Vertreter des filmischen und au-
Rerfilmischen Denkens prisentieren, dann deshalb, weil wir es fiir fruchtbar hal-
ten, wenn sich Parallelen schneiden.

Claude Lévi-Strauss ist zu bekannt, als daff wir ihn unseren Lesern vorstellen
miifiten: Sie konnen jederzeit seine Arbeiten lesen oder erneut lesen, welche am
Anfang der zuletzt erschienenen (Das wilde Denken), der (vorliufigen) Kro-
nung seines Werkes aufgelistet sind.

Ansonsten ist dieses Gesprich ausschliefflich der Filmkunst gewidmet.

Gehen Sie ins Kino?

Frither sehr oft. Heute weniger — und eigentlich immer seltener —,
zunichst aus Zeitmangel, vielleicht auch deshalb, weil das Kino
mich weniger befriedigt: Sei es, weil es sich verindert hat, sei es,
weil ich alter geworden bin, sei es, weil wir uns voneinander ent-
fernt haben.

Inwiefern hat sich das Kino veréndert?

Frither warf es keine Probleme auf. Es war eine Art Produkt von
erprobter Qualitit und verhiltnismiflig homogen. Man konnte
sich der Art des Vergniigens, das es verschaffen wiirde, ziemlich
sicher sein. Es konnte zwar besser oder weniger gut sein als das,
was man erwartete, aber man empfand keine Beunruhigung. Jetzt
gibt es Schulen, Doktrinen, die jedes Mal zu einer Wahl zwingen,
was ich personlich sehr unangenehm finde.

War es die Naivitdt bzw. die Spontaneitét dieses Kinos, die Sie bezau-
bert hat?

Ich fihlte mich weniger durch das Verdienst oder die Verfehlung
der Werke als durch das Milieu, die filmische Atmosphire bezau-
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bert. Ich ging hiufig ins Kino, vor allem in den Jahren, die ich in
Amerika verbrachte. Zu jeder Tageszeit konnte man ein kleines
Filmtheater in Greenwich Village betreten, wo man — verzeihen Sie
diese Einzelheiten — sehr bequeme Sessel vorfand sowie eine relati-
ve und manchmal vollstindige Einsamkeit; schliefflich ein Schau-
spiel, das einen nicht verpflichtete — sagen wir, Partei zu ergreifen
—, und zwar auf Grund seines handwerklichen Charakters und der
Abwesenheit jedes erklirten intellektuellen oder dsthetischen An-
spruchs. Es war eine Art von Zufluchtsort fiir den modernen Men-
schen, wo man die Freiheit besafi, sich von den auf der Leinwand
vorbeiziehenden Bildern fesseln zu lassen oder sich der Triumerei
hinzugeben. Das implizierte erstens ein sehr grofles Zeitbudget
meinerseits und auflerdem eine gewisse Anonymitit der Filmpro-
duktion, die es heute nicht mehr gibt. Denn, wenn man sich jetzt
entscheidet, einen Film anzusehen, weifs man schon im voraus, daf§
es sich um ein Werk der jungen franzosischen Schule oder um ei-
nen amerikanischen Film traditionellen Typs — der tibrigens unge-
heuer degeneriert ist — oder um einen italienischen Film handeln
wird ... Man muf tiberlegen, wihlen, sich entscheiden ...

Gab es nicht auch schon bei diesen »klassischen« Filmen gewisse
Tendenzen?

Die gab es zwar, aber man war nicht gezwungen, sich dessen be-
wuflt zu werden, weil diese Tendenzen kein Bewuf$tsein von sich
selbst hatten. Mir scheint, dafl das grofle Phinomen der letzten Jah-
re darin besteht, dafl die Filmkunst iiber sich selbst meditiert und
auf diese oder jene Weise ausgerichtet sein will. Allein auf Grund
der Tatsache, dafl er sich in einen Kinosaal begibt, driickt der Zu-
schauer seine Zustimmung aus, zeigt sich empfinglich oder feind-
selig. Er muf} Partei ergreifen.

Mit den Worten Paulhans gesprochen, ist auch die Filmkunst in den
Herrschaftsbereich des nTerrors« eingetreten ...

So ist es. Und ich wiirde hinzufiigen, dafl die Art und Weise, wie
die Filmkunst sich »politisiert«, etwas Verwirrendes hat. Beispiels-
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weise frage ich mich manchmal, ob die Parteinahmen der jungen
Filmemacher nicht aus einer gewissen Unkenntnis — oder aus dem
Willen der Ablehnung — der Unterschiede hervorgehen, die zwi-
schen dem filmischen Ausdruck und anderen Kunstformen beste-
hen. Ich mochte das erliutern: Wenn ich ein Buch erhalte oder
wenn ich es kaufe, habe ich die Freiheit, diesem Buch diejenige
Menge an Zeit zu widmen, die meinem Interesse an ithm entspricht.
Ich kann die erste und die letzte Seite ansehen und es anschliefend
beiseite legen, ich kann es, wie man sagt, »quer« lesen — und diese
Lektiire kann, je nach meinem Belieben, zehn Minuten, eine halbe
Stunde, eine Stunde dauern ..., falls ich nicht ganze Tage, Wochen
oder Monate mit diesem Buch verbringe.

Im Kino wird mir diese Freiheit verweigert. Ich sitze in der Falle.
Ich betrete den Saal und bin dann die anderthalb oder zwei Stun-
den, die das Schauspiel andauert, ein Gefangener. Dieser Sachver-
halt sollte das Privileg ausschliefen, das sich manche zeitgenos-
sische Filmemacher zugestehen, nimlich im Kino das zu tun, was
im Bereich der Literatur oder im Bereich der bildenden Kunst Ver-
suchen oder Skizzen entspriche. Das Wesen des filmischen Schau-
spiels (dasselbe wiirde tibrigens auch fiir den musikalischen Vor-
trag gelten) impliziert bzw. erfordert vollendete und — scheuen wir
uns nicht, es ganz klar zu sagen — bis ins letzte ausgefeilte Werke.
Bis ins letzte ausgefeilt, weil sie auf Grund dessen, daf} sie vom
Zuschauer seine ganze Zeit verlangen, seitens des Schopfers eine
Anstrengung erfordern, die nicht weniger total und vollstindig ist.
Das Kino von heute irritiert mich hiufig durch das von thm verur-
sachte Gefiihl, ohne hinreichende Rechtfertigung mobilisiert wor-
den zu sein: gewissermaflen fiir einen ersten Entwurf.

Manchmal sind Entwiirfe notwendig.

Der Entwurf ist unter der Bedingung legitim, daff man ihn nicht
kommerziell ausnutzt, indem man ihn fiir ein vollendetes Werk
ausgibt. Daff die Filmemacher Entwiirfe hin und her wenden, sie
unter sich anschauen, sie unter sich diskutieren ..., Teile davon auch
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