Kapitel 1

VON BERLIN NACH PARIS

ch habe lange Zeit ein Heft aufbewahrt, in das ich die Episo-

den meines Lebens, angefangen mit meiner Geburt bis hin zu
meiner Ankunft in Frankreich im Alter von sieben Jahren, ge-
malt habe. Jedes Aquarell hatte seine eigene Bildunterschrift.
Ich erinnere mich an das erste: Es stellte ein Bett dar, in dem
eine weibliche Figur und eine zweite, kleinere, lagen. Am
FuBende des Bettes zwei Paar Pantoffeln, das eine doppelt so
grof3 wie das andere. Gegeniiber saf3 ein Mann in weilem Kittel
an einem Tisch, vor sich einen Teller mit einem roten Fleck. Die
Bildunterschrift hie3: »Nach meiner Geburt it der Doktor eine
Scheibe Schinken.« Ich hatte den Bericht meiner Mutter wie-
dergegeben, die sich iiber die ungebiihrliche Geste ihres Ge-
burtshelfers im Berlin des Oktober 1917, wo es an allem fehlte,
amiisierte.

Meine Eltern lebten in einer groBen Wohnung in einem scho-
nen Haus der Jahrhundertwende, ausgestattet mit einer breiten,
gewundenen 'Treppe, deren roten Teppich ich mit Wonne be-
trat. Es stand Ecke Friedrich-Wilhelm-Stra3e und Von-der-
Heydt-StraBle, hundert Meter vom Tiergarten entfernt, dem
groBBen Park der Hauptstadt, wohin mein Bruder und ich zum
Reifenspielen gingen. Dieses Botschaftsviertel, das ich so leb-
haftin Erinnerung behalten habe, daf3 ich noch heute einen Plan
davon zeichnen konnte, ist durch Bomben ginzlich dem Erdbo-
den gleichgemacht worden. Von meinem Geburtshaus existiert
nichts mehr.

In meiner Erinnerung gibt es ein Bild, das ich der Zeit kurz
nach Ende des Krieges zuordne. Ich muf3 damals etwas iiber
zwel Jahre alt gewesen sein. Es ist Weihnachten, und ich tanze
in dem groBen, fiir das Fest leergeriumten Salon. Ich trage an
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meinen Handgelenken und Knécheln blaue und rote Bastbidn-
der. Mein Bruder sieht mir zu. Die Eltern applaudieren. Ich
drehe, drehe und drehe mich.

Wer sind diese Eltern?

Die Familie meines Vaters war durch den Handel mit Getrei-
de zu betrichtlichem Wohlstand gekommen. Sie hatte Polen, wo
siec der jiidischen Gemeinschaft angehorte, verlassen, um sich
dort niederzulassen, wo sich damals der gro3e deutsche pom-
mersche Hafen befand: Stettin, das 1945 wieder das polnische
Szczecin geworden ist. Thr dritter Sohn Franz wurde dort im
Jahre 1880 geboren. Um die Jahrhundertwende brachen Hein-
rich Hessel und seine Frau Fanny mit der jiidischen Tradition,
wurden in Berlin ansissig und lieBen ihre Kinder im lutheri-
schen Glauben taufen.

Zwei von ihnen, der dlteste Sohn Alfred und der jiingste
Hans, entsprechen dem Bild der assimilierten jiidischen Bour-
geoisie, die im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts eine breite
Skala gesellschaftlicher Positionen ersten Ranges in Banken,
Universititen, Theater, Presse, Intelligenz im allgemeinen in-
nehatte, wodurch sie zur Zielscheibe zunichst der nationalisti-
schen Rechten und dann der Nazis wurde.

Die beiden anderen Kinder schienen nicht aus demselben
Holz geschnitzt zu sein: ein Méddchen, Anna, zweifellos sehr
schon, sehr zart, das im Alter von 25 Jahren von der Tuberkulo-
se hinweggerafft wurde, und ein Sohn, Franz, mein Vater,
15 Jahre jiinger als sie, den dieser Tod bis ins Innerste erschiit-
terte. Daher rithrten vielleicht jene Melancholie und Gleichgiil-
tigkeit materiellen Dingen gegeniiber, wie es sich fiir Dichter
ziemt. Was fiir Paul Briske, seinen Schwager, der das Vermogen
der Familie durchbringen sollte, die Geschifte sind, ist fiir Hans
die Bank und fiir Alfred, der, von seinen Studenten beweint,
1939 in Gottingen starb, die Universitit. Was Franz betrifft, so
widmet er sich seit frithester Jugend der Literatur, den Sprachen
und dem Studium der griechischen Antike.
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Meine Mutter, Helen Grund, kam 1886 in Berlin zur Welt. Sie
war die jiingste Tochter eines musikbegeisterten Bankiers, des-
sen protestantische, aus Schlesien stammende Familie Preu3en
hervorragende Architekten und bedeutende Staatsbeamte ge-
schenkt hatte. Ich habe erst kiirzlich erfahren, dafl mein Ur-
groBBvater zum Commandeur de la Légion d’honneur™ ernannt wor-
den war, weil er in den fiinfziger Jahren des 19. Jahrhunderts in
Zusammenarbeit mit den kaiserlichen franzosischen Behorden
bei der Gestaltung des FluBbeckens der Saar mitgewirkt hatte.
Meine GroBmutter wurde in Ziirich in einer deutschen Familie
geboren, die nach der Revolution von 1848 in die Schweiz aus-
gewandert war. Sie hatte eine franzosische und eine englische
Schwiigerin. Die Erzdhlungen meiner Mutter iiber ihre Kind-
heit, ihre vier Briidder und Schwestern, die die jiingste herum-
kutschierten, lassen eine Welt voll unbindiger Freude, ausge-
lassenem Leichtsinn, miitterlicher Angste und viterlicher
Nachgiebigkeit erahnen, die meine GroBmutter in eine Ner-
venheilanstalt bringen sollten, wo sie vor meiner Geburt starb.

Franz ist zunichst angezogen von der Kiinstlerbohéme in
Schwabing, dem Montparnasse von Miinchen, wo er drei Jahre
lang zu FiiBen der Grifin Franziska zu Reventlow in dem
elitiren Kreis um den Dichter Stefan George und seinen Schiiler
Karl Wolfskehl lebt, was ihn stark beeindruckt, auch wenn er
sich in Satiren dariiber lustig macht. 1906 geht er nach Paris, wo
er sich mit Henri-Pierre Roché, Guillaume Apollinaire und
Marie Laurencin anfreundet.**

Helen mochte Malerin werden, und ihr Lehrer Mosson, der

* Vgl. zu den wichtigen politischen Begriffen und zu Personen, vorwiegend
aus der franzosischen Politik, auBer den jeweiligen FuBnoten auch das K/eine
Brevier von A—Z ab Seite 381.

** Krveroffentlicht Novellen in Berliner Zeitungen, u. a. in Das Tagebuch, hg.
von Stefan Grossmann, verkehrt mit Brecht, Ringelnatz, Tucholsky, Hof-
mannsthal, Rilke.
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auch ihr erster Liebhaber ist, rit ihr, an der Grande Chaumiére
in Paris bei Maurice Denis zu studieren.

Franz und Helen, beide Deutsche, beide Kosmopoliten, ler-
nen einander 1912 in Montparnasse im Café du Dome kennen.

Dieses Paris der Vorkriegsjahre ist der kulturelle und morali-
sche Schmelztiegel, aus dem mein Bruder und ich hervorgingen,
ein Ort der 'Trdaume und der Revolten. Dort haben unsere Eltern
beschlossen zu heiraten, nicht etwa um sich Ketten zu schmie-
den, sondern um ihre kithn in Anspruch genommene Ungebun-
denheit noch zu steigern. Ungebundenheit ihren Familien ge-
geniiber: Helens Briiderfanden, unterden Hochzeitsgisten seien
zu viele Juden; die von Franz, die toleranter waren, fragten sich,
ob er nicht seines Vermogens wegen geheiratet worden sei. Wer
von ihnen hiitte die so besonderen Bande verstehen konnen, die
sie vereinten und zugleich unabhiingig voneinander machten?

Die Hochzeit findet in Berlin statt, ein Jahr vor der Kriegser-
klarung. Helen erwartet ein Kind. Sie beschlieBt, es in Genf zur
Welt zu bringen.

Ihrerstes Kind, Ulrich, wird am 27. Juli 1914 unter gefidhrlichen
Umstidnden geboren, wihrend Franz sie verldt, um sich seinem
RegimentanzuschlieBen. Deram Schidel verletzte Siugling wird
dank der Hartnickigkeit seiner Mutter gerettet. Ulrich behielt
davon ein Gebrechen zuriick, das aus ihm gleichzeitig meinen
groBBen wie meinen kleinen Bruder werden lieB3. Drei Jahre spi-
ter bin ich, wihrend man sich in Verdun massakriert, in Berlin
das Ergebnis eines Urlaubs, der Franz von der Zensurdienststel-
le, wohin er sich hatte versetzen lassen, zugestanden worden war.
Die Absurditiit, die dieser Krieg fiir ihn bedeutete, kommtin sei-
nem besten Buch, Pariser Romanze, zum Ausdruck, einem Brief-
wechsel mit seinem franzosischen Freund Henri-Pierre Roché.
Er schildert darin seine Begegnung mit Helen in Paris, zu deren
ambivalentem, liebevollem Beschiitzer er sich macht, und be-
schreibt sie so, wie er sie gern geliebt hitte.

Wiihrend der gesamten kriegerischen Phase franzgsisch-deut-
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scher Bezichungen kommen die Kinder, mein Bruder und ich,
kaum in den GenuB viterlicher Anwesenheit. Unser physisches
und mentales Universum, das aus Lachen und Zirtlichkeit, aus
Spiel und Verkleiden besteht, bilden Helen und ihre Schwester
Bobann: zwei Berliner Teufelsweiber.

Helen trug fiir mich mit ihren blauen Augen und ithrem lan-
gen blonden Haar, ihrer ungestiimen Zirtlichkeit und ihrem
Drang zu verfiihren die Ziige Aphrodites. Ihr ganzes Verhiltnis
zu mir beruhte auf Bewunderung: mich zur Geltung zu bringen,
beinahe ohne mich je zu kritisieren oder zu schelten. Die Aus-
wirkungen einer solchen Erziehung hitten verheerend sein
konnen. Sie wollte mir jedoch ebenso Bescheidenheit eintrich-
tern, eine in ihren Augen fundamentale "Tugend. Sie hat sie in
einem ihrer liebsten Aphorismen charakterisiert: »Bescheiden-
heit ziert nur den Erfolgreichen.« Viel spiter fand ich in threm
Tagebuch den Beweis fiir diese Widersinnigkeit: Sie war wii-
tend, wenn man sich ihrer Verfiithrung entzog, stand sich selbst
jedoch erbarmungslos kritisch gegeniiber.

Und was war mit unserem Vater? Helen vermittelte uns von
ihm ein ziemlich blasses Bild, das eines subtilen Geistes in
einem von der Natur stiefmiitterlich behandelten Korper. Franz
war nahezu kahl, von kleiner Statur und ziemlich korpulent.
Sein Gesicht und seine Gesten wirkten sanft, er war in unseren
Augen ein etwas zerstreuter Weiser, der fiir sich lebte und sich
kaum mit uns befaB3te. Nicht eben redselig, achtete er sehr auf
seine Ausdrucksweise und fand spielerisches Vergniigen in der
Anordnung von Wértern. Ich sehe noch sein Arbeitszimmer
ganz am Ende des Flures vor mir, wo es immer stark nach Tabak
roch. Er kam heraus, um uns Passagen aus seiner Ubersetzung
der Odyssee vorzulesen. Die Stelle, wo Odysseus das Auge des
Polyphem durchbohrt, lie3 den kleinen Jungen, der ich war, bis
zur Ubelkeit erschauern. Weit mehr als Grimms Mirchen oder
die Biicher von Wilhelm Busch, die wir, auf dem Teppich im
Wohnzimmer meiner GroBmutter Fanny liegend, lasen, waren
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die griechische Mythologie und Homers Heldenepen meine
erste geistige Nahrung. Franz hat in mir die Vorliebe fiir den Po-
lytheismus geweckt, der das Gottliche nicht auf die einzigartige
und ein wenig furchteinfléBende Wesenheit des Ewigen Vaters
reduziert, sondern uns der erschiitternden Willkiir der Athene,
der Aphrodite, des Apollon und des Hermes ausliefert. 40 Jahre
nach seinem Tode ist er fiir mich zu einer Initiationsfigur ge-
worden. Sein Werk, das ich wenig kannte und von dem ich
nichts weiter als Zerstreuung erwartete, wird wieder lebendig
und wirft, im Einklang mit Bertolt Brecht und Walter Benjamin,
ein prophetisches und melancholisches Licht auf das erste Vier-
tel dieses Jahrhunderts.

Erst kiirzlich habe ich von einem deutschen Verleger einen
fiinfseitigen Text erhalten, den er in der Sammlung eines Lite-
raturarchivs entdeckt hatte und in dem mein Vater uns, seinen
beiden Sohnen, die Lektiire von Ausziigen aus seinem Werk
empfichlt, von denen wir, wie er annahm, profitieren konnten.
Die Mischung aus Bescheidenheit, Zirtlichkeit und Verantwor-
tungsgefiihl, die daraus spricht, machte einen tiefen Eindruck
auf mich. Als erreiche mich ein Signal aus weiter Ferne und rufe
in mir weniger ein Erbe als vielmehr eine Verpflichtung wach,
die ich nicht eingelost hatte. Bei einem so ungew6hnlichen Paar,
wie es meine Eltern waren, hatte ich so sehr unter dem Einflul
von Helens Personlichkeit gestanden, daf3 ich die von Franz ver-
dridngt hatte.

Helen hatte ein groB3es Bediirfnis nach Ungebundenheit, das
sich mit einem Leben ohne Arbeit schlecht vertrug. Auf3erdem
hatte das Vermogen der Hessels die galoppierende Inflation der
Nachkriegszeit in Berlin nicht iiberdauert. Thre Leidenschaft
galt der Malerei, und sie war immer von Malern umgeben ge-
wesen. Sie selbst malte jedoch nicht mehr, da sie diese Tétigkeit
zu schmutzig fand. Sie hat immer weiter — mit der Feder — ge-
zeichnet und talentierte Portrits ihrer Angehorigen geschaffen.
Aber wihrend des Krieges beschloB sie, ihren L.ebensunterhalt
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als Landarbeiterin bei einem Gutsbesitzer zu verdienen. Spiter
wollte sie Ténzerin oder vielleicht auch Schauspielerin werden.
SchlieBlich hatte jedoch das Schreiben das letzte Wort.

Sie war 34 Jahre alt und ich drei, als die Familie sich in einer
alles in allem ziemlich banalen Dreieckssituation befand, deren
romanhafte und spitere filmische Umsetzung jedoch zu einem
Mythos werden sollte.

Der Autor des Romans Jules und Jim, Henri-Pierre Roché, war
vor dem Krieg ein sehr enger Freund von Franz gewesen. Er
teilte mit Marcel Duchamp, mit dem er ebenfalls sehr befreun-
det war und von dem er ein hochst liebevolles Portrit entwarf,
cine bewuBt radikal neue, freie Auffassung von einer Beziechung
zwischen Minnern und Frauen ohne Zugestindnisse. Franz
und Henri-Pierre interessierten sich fiir dieselben Frauen und
teilten ihre Eroberungen und Freuden miteinander. Der Krieg
hatte sie getrennt, der Frieden fiihrte sie ganz selbstverstindlich
wieder zusammen.

Wie sollte der elegante und verfiihrerische Franzose nicht der
Geliebte der Frau seines alten Freundes werden? Doch das
Dreiecksverhiiltnis trug eher tragische denn frivole Ziige, indem
es die Ecken und Kanten von denen, die sich darin verfangen
hatten, zutage forderte. Mein Vater begriff, dall das, was mit
seiner Frau und seinem Freund geschah,eine ernste und schone
Erfahrung war, die beide woméglich verindern wiirde. Er
wollte nicht nur kein Hindernis, sondern vielmehr der litera-
rische Mittler dieser Leidenschaft sein. Er ermutigte die beiden,
sie minutiés in einem intimen Tagebuch zu schildern, woraus
ein zu zweit oder sogar zu dritt geschriebenes Buch entstehen
konne.

Mein damals siebenjihriger Bruder und ich mit meinen vier
Jahren nahmen an diesem seltsamen Abenteuer teil, das uns un-
sere Mutter hiitte rauben kénnen, wenn ihr Vorhaben, ein neues
Leben zu beginnen und ein Kind mit Roché zu haben, Wirk-
lichkeit geworden wire. Mir ist von den Szenen, die Truffaut an

17



die Offentlichkeit gebracht hat, so gut wie nichts in Erinnerung
geblieben, und ich drgere mich, wenn ein neuer Gesprichspart-
ner, der den Film gesehen hat, zu mir sagt: »Ach, Sie sind das
kleine Midchen aus Jules et Jim!« Ich war ein kleiner Narr, der
meinte, dieser groBe, hagere, hochaufgeschossene, sympathi-
sche Franzose mit den so natiirlichen Bewegungen sei ein
groBartiger Spielkamerad auf den bayerischen Wiesen und am
Ufer des Sees, wo er uns beibrachte, Steine auf dem Wasser hiip-
fen zu lassen. Ich iiberliel3 es meinem Bruder Ulrich, Franz bei-
zustehen, wie er es sein ganzes L.eben lang getan hat. Mir
scheint, wir haben seit frithester Kindheit die Welt zweigeteilt:
in die meines Bruders und in die meine. Sein Teil bestand aus
Franz, aus Strenge, Rechtschaffenheit und Musik; meiner aus
Helen, aus Respektlosigkeit, Einfallsreichtum und Poesie. Eine
willkiirliche, anfechtbare Teilung, die zu leugnen mir jedoch
noch heute schwerfillt.

Im Zentrum dieses ganzen Treibens hielt ein Mensch das
Gleichgewicht: Emmy Toepffer. Diese aus einer protestanti-
schen Familie in Mecklenburg stammende Siduglings- und Kin-
derschwester litt unter einer Verformung der Hiifte, was ihr
einen seltsam tinzelnden Gang verliech. Emmy war von meiner
Tante eingestellt worden, die ein Kinderheim 20 Kilometer 6st-
lich von Berlin fiihrte, wo mein Bruder und ich mit unseren Cou-
sins spielten. Emmy hatte eine hervorragende pidagogische
Ausbildung erhalten und kannte viele Spiele, Gedichte und
Lieder; ihr Zugang zu jungen Menschen war ungewohnlich lie-
bevoll und feinfiihlig. Meine Mutter setzte bei ihrer ilteren
Schwester durch, daB sie ihr Emmy iiberlie3, damit diese sich
um ihre Kinder kiimmert.



