
Kapitel 1

VON BERLIN NACH PARIS

Ich habe lange Zeit ein Heft aufbewahrt, in das ich die Episo-
den meines Lebens, angefangen mit meiner Geburt bis hin zu

meiner Ankunft in Frankreich im Alter von sieben Jahren, ge-
malt habe. Jedes Aquarell hatte seine eigene Bildunterschrift.
Ich erinnere mich an das erste: Es stellte ein Bett dar, in dem
eine weibliche Figur und eine zweite, kleinere, lagen. Am
Fußende des Bettes zwei Paar Pantoffeln, das eine doppelt so
groß wie das andere. Gegenüber saß ein Mann in weißem Kittel
an einem Tisch, vor sich einen Teller mit einem roten Fleck. Die
Bildunterschrift hieß: »Nach meiner Geburt ißt der Doktor eine
Scheibe Schinken.« Ich hatte den Bericht meiner Mutter wie-
dergegeben, die sich über die ungebührliche Geste ihres Ge-
burtshelfers im Berlin des Oktober 1917, wo es an allem fehlte,
amüsierte.

Meine Eltern lebten in einer großen Wohnung in einem schö-
nen Haus der Jahrhundertwende, ausgestattet mit einer breiten,
gewundenen Treppe, deren roten Teppich ich mit Wonne be-
trat. Es stand Ecke Friedrich-Wilhelm-Straße und Von-der-
Heydt-Straße, hundert Meter vom Tiergarten entfernt, dem
großen Park der Hauptstadt, wohin mein Bruder und ich zum
Reifenspielen gingen. Dieses Botschaftsviertel, das ich so leb-
haft in Erinnerung behalten habe, daß ich noch heute einen Plan
davon zeichnen könnte, ist durch Bomben gänzlich dem Erdbo-
den gleichgemacht worden. Von meinem Geburtshaus existiert
nichts mehr.

In meiner Erinnerung gibt es ein Bild, das ich der Zeit kurz
nach Ende des Krieges zuordne. Ich muß damals etwas über
zwei Jahre alt gewesen sein. Es ist Weihnachten, und ich tanze
in dem großen, für das Fest leergeräumten Salon. Ich trage an
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meinen Handgelenken und Knöcheln blaue und rote Bastbän-
der. Mein Bruder sieht mir zu. Die Eltern applaudieren. Ich
drehe, drehe und drehe mich.

Wer sind diese Eltern?
Die Familie meines Vaters war durch den Handel mit Getrei-

de zu beträchtlichem Wohlstand gekommen. Sie hatte Polen, wo
sie der jüdischen Gemeinschaft angehörte, verlassen, um sich
dort niederzulassen, wo sich damals der große deutsche pom-
mersche Hafen befand: Stettin, das 1945 wieder das polnische
Szczecin geworden ist. Ihr dritter Sohn Franz wurde dort im
Jahre 1880 geboren. Um die Jahrhundertwende brachen Hein-
rich Hessel und seine Frau Fanny mit der jüdischen Tradition,
wurden in Berlin ansässig und ließen ihre Kinder im lutheri-
schen Glauben taufen.

Zwei von ihnen, der älteste Sohn Alfred und der jüngste
Hans, entsprechen dem Bild der assimilierten jüdischen Bour-
geoisie, die im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts eine breite
Skala gesellschaftlicher Positionen ersten Ranges in Banken,
Universitäten, Theater, Presse, Intelligenz im allgemeinen in-
nehatte, wodurch sie zur Zielscheibe zunächst der nationalisti-
schen Rechten und dann der Nazis wurde.

Die beiden anderen Kinder schienen nicht aus demselben
Holz geschnitzt zu sein: ein Mädchen, Anna, zweifellos sehr
schön, sehr zart, das im Alter von 25 Jahren von der Tuberkulo-
se hinweggerafft wurde, und ein Sohn, Franz, mein Vater,
15 Jahre jünger als sie, den dieser Tod bis ins Innerste erschüt-
terte. Daher rührten vielleicht jene Melancholie und Gleichgül-
tigkeit materiellen Dingen gegenüber, wie es sich für Dichter
ziemt. Was für Paul Briske, seinen Schwager, der das Vermögen
der Familie durchbringen sollte, die Geschäfte sind, ist für Hans
die Bank und für Alfred, der, von seinen Studenten beweint,
1939 in Göttingen starb, die Universität. Was Franz betrifft, so
widmet er sich seit frühester Jugend der Literatur, den Sprachen
und dem Studium der griechischen Antike.
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Meine Mutter, Helen Grund, kam 1886 in Berlin zur Welt. Sie
war die jüngste Tochter eines musikbegeisterten Bankiers, des-
sen protestantische, aus Schlesien stammende Familie Preußen
hervorragende Architekten und bedeutende Staatsbeamte ge-
schenkt hatte. Ich habe erst kürzlich erfahren, daß mein Ur-
großvater zum Commandeur de la Légion d’honneur* ernannt wor-
den war, weil er in den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts in
Zusammenarbeit mit den kaiserlichen französischen Behörden
bei der Gestaltung des Flußbeckens der Saar mitgewirkt hatte.
Meine Großmutter wurde in Zürich in einer deutschen Familie
geboren, die nach der Revolution von 1848 in die Schweiz aus-
gewandert war. Sie hatte eine französische und eine englische
Schwägerin. Die Erzählungen meiner Mutter über ihre Kind-
heit, ihre vier Brüder und Schwestern, die die jüngste herum-
kutschierten, lassen eine Welt voll unbändiger Freude, ausge-
lassenem Leichtsinn, mütterlicher Ängste und väterlicher
Nachgiebigkeit erahnen, die meine Großmutter in eine Ner-
venheilanstalt bringen sollten, wo sie vor meiner Geburt starb.

Franz ist zunächst angezogen von der Künstlerbohème in
Schwabing, dem Montparnasse von München, wo er drei Jahre
lang zu Füßen der Gräfin Franziska zu Reventlow in dem
elitären Kreis um den Dichter Stefan George und seinen Schüler
Karl Wolfskehl lebt, was ihn stark beeindruckt, auch wenn er
sich in Satiren darüber lustig macht. 1906 geht er nach Paris, wo
er sich mit Henri-Pierre Roché, Guillaume Apollinaire und
Marie Laurencin anfreundet.**

Helen möchte Malerin werden, und ihr Lehrer Mosson, der
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** Er veröffentlicht Novellen in Berliner Zeitungen, u. a. in Das Tagebuch, hg.
von Stefan Grossmann, verkehrt mit Brecht, Ringelnatz, Tucholsky, Hof-
mannsthal, Rilke.



auch ihr erster Liebhaber ist, rät ihr, an der Grande Chaumière
in Paris bei Maurice Denis zu studieren.

Franz und Helen, beide Deutsche, beide Kosmopoliten, ler-
nen einander 1912 in Montparnasse im Café du Dôme kennen.

Dieses Paris der Vorkriegsjahre ist der kulturelle und morali-
sche Schmelztiegel, aus dem mein Bruder und ich hervorgingen,
ein Ort der Träume und der Revolten. Dort haben unsere Eltern
beschlossen zu heiraten, nicht etwa um sich Ketten zu schmie-
den, sondern um ihre kühn in Anspruch genommene Ungebun-
denheit noch zu steigern. Ungebundenheit ihren Familien ge-
genüber:HelensBrüderfanden,unterdenHochzeitsgästenseien
zu viele Juden; die von Franz, die toleranter waren, fragten sich,
ob er nicht seines Vermögens wegen geheiratet worden sei. Wer
von ihnen hätte die so besonderen Bande verstehen können, die
sie vereinten und zugleich unabhängig voneinander machten?

Die Hochzeit findet in Berlin statt, ein Jahr vor der Kriegser-
klärung. Helen erwartet ein Kind. Sie beschließt, es in Genf zur
Welt zu bringen.

IhrerstesKind,Ulrich,wirdam27. Juli1914untergefährlichen
Umständen geboren, während Franz sie verläßt, um sich seinem
Regimentanzuschließen.DeramSchädelverletzteSäuglingwird
dank der Hartnäckigkeit seiner Mutter gerettet. Ulrich behielt
davon ein Gebrechen zurück, das aus ihm gleichzeitig meinen
großen wie meinen kleinen Bruder werden ließ. Drei Jahre spä-
ter bin ich, während man sich in Verdun massakriert, in Berlin
das Ergebnis eines Urlaubs, der Franz von der Zensurdienststel-
le, wohin er sich hatte versetzen lassen, zugestandenwordenwar.
Die Absurdität, die dieser Krieg für ihn bedeutete, kommt in sei-
nem besten Buch, Pariser Romanze, zum Ausdruck, einem Brief-
wechsel mit seinem französischen Freund Henri-Pierre Roché.
Er schildert darin seine Begegnung mit Helen in Paris, zu deren
ambivalentem, liebevollem Beschützer er sich macht, und be-
schreibt sie so, wie er sie gern geliebt hätte.

Während der gesamten kriegerischen Phase französisch-deut-
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scher Beziehungen kommen die Kinder, mein Bruder und ich,
kaum in den Genuß väterlicher Anwesenheit. Unser physisches
und mentales Universum, das aus Lachen und Zärtlichkeit, aus
Spiel und Verkleiden besteht, bilden Helen und ihre Schwester
Bobann: zwei Berliner Teufelsweiber.

Helen trug für mich mit ihren blauen Augen und ihrem lan-
gen blonden Haar, ihrer ungestümen Zärtlichkeit und ihrem
Drang zu verführen die Züge Aphrodites. Ihr ganzes Verhältnis
zu mir beruhte auf Bewunderung: mich zur Geltung zu bringen,
beinahe ohne mich je zu kritisieren oder zu schelten. Die Aus-
wirkungen einer solchen Erziehung hätten verheerend sein
können. Sie wollte mir jedoch ebenso Bescheidenheit eintrich-
tern, eine in ihren Augen fundamentale Tugend. Sie hat sie in
einem ihrer liebsten Aphorismen charakterisiert: »Bescheiden-
heit ziert nur den Erfolgreichen.« Viel später fand ich in ihrem
Tagebuch den Beweis für diese Widersinnigkeit: Sie war wü-
tend, wenn man sich ihrer Verführung entzog, stand sich selbst
jedoch erbarmungslos kritisch gegenüber.

Und was war mit unserem Vater? Helen vermittelte uns von
ihm ein ziemlich blasses Bild, das eines subtilen Geistes in
einem von der Natur stiefmütterlich behandelten Körper. Franz
war nahezu kahl, von kleiner Statur und ziemlich korpulent.
Sein Gesicht und seine Gesten wirkten sanft, er war in unseren
Augen ein etwas zerstreuter Weiser, der für sich lebte und sich
kaum mit uns befaßte. Nicht eben redselig, achtete er sehr auf
seine Ausdrucksweise und fand spielerisches Vergnügen in der
Anordnung von Wörtern. Ich sehe noch sein Arbeitszimmer
ganz am Ende des Flures vor mir, wo es immer stark nach Tabak
roch. Er kam heraus, um uns Passagen aus seiner Übersetzung
der Odyssee vorzulesen. Die Stelle, wo Odysseus das Auge des
Polyphem durchbohrt, ließ den kleinen Jungen, der ich war, bis
zur Übelkeit erschauern. Weit mehr als Grimms Märchen oder
die Bücher von Wilhelm Busch, die wir, auf dem Teppich im
Wohnzimmer meiner Großmutter Fanny liegend, lasen, waren
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die griechische Mythologie und Homers Heldenepen meine
erste geistige Nahrung. Franz hat in mir die Vorliebe für den Po-
lytheismus geweckt, der das Göttliche nicht auf die einzigartige
und ein wenig furchteinflößende Wesenheit des Ewigen Vaters
reduziert, sondern uns der erschütternden Willkür der Athene,
der Aphrodite, des Apollon und des Hermes ausliefert. 40 Jahre
nach seinem Tode ist er für mich zu einer Initiationsfigur ge-
worden. Sein Werk, das ich wenig kannte und von dem ich
nichts weiter als Zerstreuung erwartete, wird wieder lebendig
und wirft, im Einklang mit Bertolt Brecht und Walter Benjamin,
ein prophetisches und melancholisches Licht auf das erste Vier-
tel dieses Jahrhunderts.

Erst kürzlich habe ich von einem deutschen Verleger einen
fünfseitigen Text erhalten, den er in der Sammlung eines Lite-
raturarchivs entdeckt hatte und in dem mein Vater uns, seinen
beiden Söhnen, die Lektüre von Auszügen aus seinem Werk
empfiehlt, von denen wir, wie er annahm, profitieren könnten.
Die Mischung aus Bescheidenheit, Zärtlichkeit und Verantwor-
tungsgefühl, die daraus spricht, machte einen tiefen Eindruck
auf mich. Als erreiche mich ein Signal aus weiter Ferne und rufe
in mir weniger ein Erbe als vielmehr eine Verpflichtung wach,
die ich nicht eingelöst hatte. Bei einem so ungewöhnlichen Paar,
wie es meine Eltern waren, hatte ich so sehr unter dem Einfluß
von Helens Persönlichkeit gestanden, daß ich die von Franz ver-
drängt hatte.

Helen hatte ein großes Bedürfnis nach Ungebundenheit, das
sich mit einem Leben ohne Arbeit schlecht vertrug. Außerdem
hatte das Vermögen der Hessels die galoppierende Inflation der
Nachkriegszeit in Berlin nicht überdauert. Ihre Leidenschaft
galt der Malerei, und sie war immer von Malern umgeben ge-
wesen. Sie selbst malte jedoch nicht mehr, da sie diese Tätigkeit
zu schmutzig fand. Sie hat immer weiter – mit der Feder – ge-
zeichnet und talentierte Porträts ihrer Angehörigen geschaffen.
Aber während des Krieges beschloß sie, ihren Lebensunterhalt
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als Landarbeiterin bei einem Gutsbesitzer zu verdienen. Später
wollte sie Tänzerin oder vielleicht auch Schauspielerin werden.
Schließlich hatte jedoch das Schreiben das letzte Wort.

Sie war 34 Jahre alt und ich drei, als die Familie sich in einer
alles in allem ziemlich banalen Dreieckssituation befand, deren
romanhafte und spätere filmische Umsetzung jedoch zu einem
Mythos werden sollte.

Der Autor des Romans Jules und Jim, Henri-Pierre Roché, war
vor dem Krieg ein sehr enger Freund von Franz gewesen. Er
teilte mit Marcel Duchamp, mit dem er ebenfalls sehr befreun-
det war und von dem er ein höchst liebevolles Porträt entwarf,
eine bewußt radikal neue, freie Auffassung von einer Beziehung
zwischen Männern und Frauen ohne Zugeständnisse. Franz
und Henri-Pierre interessierten sich für dieselben Frauen und
teilten ihre Eroberungen und Freuden miteinander. Der Krieg
hatte sie getrennt, der Frieden führte sie ganz selbstverständlich
wieder zusammen.

Wie sollte der elegante und verführerische Franzose nicht der
Geliebte der Frau seines alten Freundes werden? Doch das
Dreiecksverhältnis trug eher tragische denn frivole Züge, indem
es die Ecken und Kanten von denen, die sich darin verfangen
hatten, zutage förderte. Mein Vater begriff, daß das, was mit
seiner Frauund seinem Freund geschah,eine ernste und schöne
Erfahrung war, die beide womöglich verändern würde. Er
wollte nicht nur kein Hindernis, sondern vielmehr der litera-
rische Mittler dieser Leidenschaft sein. Er ermutigte die beiden,
sie minutiös in einem intimen Tagebuch zu schildern, woraus
ein zu zweit oder sogar zu dritt geschriebenes Buch entstehen
könne.

Mein damals siebenjähriger Bruder und ich mit meinen vier
Jahren nahmen an diesem seltsamen Abenteuer teil, das uns un-
sere Mutter hätte rauben können, wenn ihr Vorhaben, ein neues
Leben zu beginnen und ein Kind mit Roché zu haben, Wirk-
lichkeit geworden wäre. Mir ist von den Szenen, die Truffaut an
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die Öffentlichkeit gebracht hat, so gut wie nichts in Erinnerung
geblieben, und ich ärgere mich, wenn ein neuer Gesprächspart-
ner, der den Film gesehen hat, zu mir sagt: »Ach, Sie sind das
kleine Mädchen aus Jules et Jim!« Ich war ein kleiner Narr, der
meinte, dieser große, hagere, hochaufgeschossene, sympathi-
sche Franzose mit den so natürlichen Bewegungen sei ein
großartiger Spielkamerad auf den bayerischen Wiesen und am
Ufer des Sees, wo er uns beibrachte, Steine auf dem Wasser hüp-
fen zu lassen. Ich überließ es meinem Bruder Ulrich, Franz bei-
zustehen, wie er es sein ganzes Leben lang getan hat. Mir
scheint, wir haben seit frühester Kindheit die Welt zweigeteilt:
in die meines Bruders und in die meine. Sein Teil bestand aus
Franz, aus Strenge, Rechtschaffenheit und Musik; meiner aus
Helen, aus Respektlosigkeit, Einfallsreichtum und Poesie. Eine
willkürliche, anfechtbare Teilung, die zu leugnen mir jedoch
noch heute schwerfällt.

Im Zentrum dieses ganzen Treibens hielt ein Mensch das
Gleichgewicht: Emmy Toepffer. Diese aus einer protestanti-
schen Familie in Mecklenburg stammende Säuglings- und Kin-
derschwester litt unter einer Verformung der Hüfte, was ihr
einen seltsam tänzelnden Gang verlieh. Emmy war von meiner
Tante eingestellt worden, die ein Kinderheim 20 Kilometer öst-
lich von Berlin führte, wo mein Bruder und ich mit unseren Cou-
sins spielten. Emmy hatte eine hervorragende pädagogische
Ausbildung erhalten und kannte viele Spiele, Gedichte und
Lieder; ihr Zugang zu jungen Menschen war ungewöhnlich lie-
bevoll und feinfühlig. Meine Mutter setzte bei ihrer älteren
Schwester durch, daß sie ihr Emmy überließ, damit diese sich
um ihre Kinder kümmert.

Wir hatten also eine Gouvernante – Sinnbild und nicht selten
zweideutige Gestalt der Bourgeoisie des letzten Jahrhunderts.
Ich habe nur deren harmonische Seite kennengelernt: eine be-
schützende Gegenwart, die nicht zur Verwandtschaft, aber den-
noch zur Familie gehörte, ein zwar weibliches, aber nicht
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