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Lissabon in einer Novembernacht 1942. Die Stadt ist der letzte Riickzugs-
ort fiir die Verfolgten des Nazi-Regimes. Hier, im Hafen, der Rettung ver-
spricht, liegt die Boa Esperanca, das Schiff, das in Richtung Freiheit ab-
legen wird.

Doch die Stadt gleicht einem Pulverfass: Es brodelt vor Unruhe und
Angst, es wimmelt von Spionen und Diplomaten in geheimer Mission, von
verzweifelten Fliichtlingen aus ganz Europa. In dieser angespannten Lage
kreuzen sich die Schicksale ganz unterschiedlicher Menschen. Und je tiefer
es in die Nacht geht, desto mehr verstricken sie sich in politischen und ero-
tischen Verwicklungen. Als auf der Boa Esperanca eine Bombe explodiert,
uberstiirzen sich die Ereignisse .. .

Ein packendes Bild eines dramatischen Augenblicks der Geschichte — be-
gleitet vom Herzschlag des Tangos und des Fados.

»In ungemein dichter, spinnwebenhafter Sprache fiithrt Brizuela Geriichte,

Intrigen, Panik und Gewalt zusammen - bis die Bombe explodiert. Virtuos

komponiert, in bester siidamerikanischer Literaturtradition.«
Darmstddter Echo

»Einer der literarisch interessantesten Autoren Argentiniens.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Leopoldo Brizuela, geboren 1963 im argentinischen La Plata, lebt und ar-
beitet dort als Schriftsteller, Journalist und Ubersetzer. Er ist Autor meh-
rerer preisgekronter Romane und Erzdhlbiande; 1999 wurde er fiir seinen
Roman Inglaterra mit dem argentinischen Literaturpreis Premio Clarin
ausgezeichnet.
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Fir Oliverio,
Diego und
Andrés

und in Erinnerung an
Dom Luis Pedreira,

Freunde des Gesangs, des Weins
und langer Ndchte.



Wichter, was spricht die Nacht?
Djuna Barnes

Was kann man die Menschen mit Worten fragen? Und was ist
die Antwort wert, die sie nicht mit der Wirklichkeit ihres Le-
bens, sondern mit Wortern geben?

Sandor Mdrai

Hingabe, was fiir ein Wort. Sich hingeben heifSt sprechen, sei-
nen Namen sagen, wissen wollen, was geschiebt.
Sara Gallardo



Die Personen

In Lissabon, 1942

Diplomatische Vertretung Argentiniens

DR. EDUARDO M. CANTILO, »AufSerordentlicher
Konsul« in Lissabon

DR. JAVIER ORDONEZ, Konsulatssekretir

SOFIA ABASCAL OLIVEIRA DE ORDONEZ, seine Frau;
Nichte von Maestro de Oliveira

OBERST TADEO SIJARICH, Militirattaché

DIE ZWILLINGE ATUCHA, Handelsattachés

Weitere Argentinier in Lissabon

ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO, Dichter, Tangokomponist,
Schauspieler und Dramatiker

TANIA, seine spanische Frau, Tangosiangerin

MAESTRO EUGENIO DE OLIVEIRA, Musikagent und
Gesanggslehrer von Carlos Gardel

DARIO MUNOZ, sein Privatsekretir

»OLIVERIO« (JOSE DA COSTA), ehemaliger Schiler und
Schutzling des Maestros, Barkeeper im Gondarém

Im Nachtlokal Gondarém

AMALIA RODRIGUES, junge Fadosidngerin
SALDANHA, Wirt des Lokals

ISIDRO LOPES, Oberkellner

MR COPLEY, Eigentiimer einer Tabakmanufaktur
TERESA, Prostituierte



In der argentinischen Residenz

VISCONDE DE MONTEMOR, Nachbar und Eigentiimer
des Hauses

DONA NATERCIA, Haushilterin

MACARIO, Butler

OSWALD DE MAEYER, belgischer Bankier

Beim Geheimtreffen in Cascais

»RICARDO DE SANCTIS «, junger Portugiese, Intimus des
Patriarchen. Seine wahre Identitit bleibt unbekannt.
GRAFIN VON ALTAMONTE, aus dem Gefolge

des Prinzen Umberto von Savoyen

MIRCEA ELIADE, ruminischer Gesandter

VERTRETER ANDERER NEUTRALER NATIONEN

In Buenos Aires

AMADO VILLANUEVA, Patenonkel von Konsul Cantilo,
Politiker und Gutsbesitzer, spater AufSenminister
»MARYVONNE DE LANG« (ESTHER SCHNERB),
franko-argentinische Schauspielerin und Geliebte

des Vaters von Konsul Cantilo

ESTEBAN SCHNERB, ihr Sohn

ALMA RENAN, Schauspielerin und Sangerin;
Anstifterin des Kadettenskandals

SENOR MANDELBAUM, Inhaber der Getreideexportfirma
Intercontinental

Weitere

DER PATRIARCH VON LISSABON, Kardinal
ANTONIO SALAZAR, Alleinherrscher

MR KENDAL, Manager der Plattenfirma Odedén
CARLOS GARDEL, Tangosinger

DER JUNGE MIT DEM ROTEN HALSTUCH






Buenos Aires, 22. Nov. 1952

Es geschab vor genau zebn Jabren, mitten im Zweiten Welt-
krieg, in einem von Fliichtlingen iiberlaufenen Lissabon, wo
man verzweifelt darauf hoffte, noch nach Amerika zu entkom-
men, als am Morgen des 18. November 1942 vor den entsetz-
ten Augen einer Menge von Schaulustigen und hohen portugie-
sischen Amtstrdgern die Barkasse, in welcher der argentinische
Konsul von dem Frachter Islas Orcadas an Land zuriickkehr-
te, nabe dem Schiff explodierte, Schlagseite bekam und die
kleine Gestalt des Diplomaten in den Tejo warf, in den Ar-
men das Kofferchen mit der Nachricht, auf die alle warte-
ten.

Der Name des Konsuls war Eduardo M. Cantilo, und er
hatte die Aufmerksamkeit ganz Europas auf sich gezogen, als
ereines Tages iiberraschend die Ankunfft jenes » Hilfsfrachters«
ankiindigte, der unbemerkt, allen Torpedobooten und inter-
nationalen Blockaden zum Trotz, den Atlantik iiberquert hat-
te, um »den Hungernden von Lissabon« eine Schiffsladung
Weizen zu spenden. Portugals Machthaber Anténio Salazar
war dankbar gewesen fiir diese Geste Argentiniens, »eines
der letzten Linder, die wie wir alle Anstrengungen unterneb-
men, den Frieden zu verteidigen«, wo iiberall in der Welt
nur »dieser Wabnsinn« berrsche, »zu toten oder zu sterben,
den Feind zu zerstéren oder von ibm vernichtet zu werden«.
Und zugleich hatte Salazar immer wieder die Genebhmigung
fiir das Entladen der Fracht hinausgezogert; sein Misstrauen
hatte erregt, dass die argentinische Regierung, wenngleich sie
sich nie zu der Sache duflerte, mit der Spende nichts zu tun
zu haben schien und allenfalls die sture Weigerung des Kon-
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suls missbilligte, kundzutun, wer genau der Empfinger der
Weizenlieferung sein sollte. Salazar zur Eile zu mahnen war
gewiss ein riskantes Manover des Konsuls gewesen, aber
nicht weniger, sich ins Visier der unzdhligen in Lissabon ope-
rierenden Gebeimdienste und ibrer gefiirchteten Schergen zu
begeben.

Am 14. November hatte der Botschafter des Vereinigten
Konigreichs, bestirkt durch gebeime Informationen (die si-
chere Niederlage der Deutschen in Stalingrad, die Landung
der Alliierten in Nordafrika?), Salazar zu einer Unterredung
gedringt, bei der er ibn, wie alle wussten, auffordern wiirde,
die Neutralitit seines Landes aufzugeben und den Achsen-
mdchten, mit denen Portugal weiterhin Handel trieb, den
Krieg zu erkliren. Salazar fiihrte mit Deutschland noch Ge-
heimgespriche, und es gelang ihm lediglich, das Treffen auf
den Abend des 17. November zu verschieben. Die Nachrich-
ten jener Tage jedenfalls, in denen die Besetzung des Lan-
des durch die Deutschen und die Bombardierung Lissabons
durch die Alliierten unausweichlich schien, mogen erkliren,
warum die Presse nicht weiter iiber das gewagte Engagement
des Konsuls berichtete, ebenso wenig wie iiber seinen Tod,
verursacht, so die Gerichtsakten, »durch eine selbstgebastelte
Bombex«.

Weder der Attentiter noch die Gruppe, der er woméglich
angehorte, wurden in dem von Amis wegen eingeleiteten Ver-
fabren ermittelt, das man nun, zebn Jabre spdter, »mangels
konkreter Hinweise« eingestellt hat; und da der Konsul keine
Familienangehorigen hatte und von argentinischer Seite of-
fenbar nicht einmal die Moglichkeit gepriift wurde, eine Kla-
ge anzustrengen, ist es unwabrscheinlich, dass die Verant-
wortlichen jemals zur Rechenschaft gezogen werden. Doch
auch wenn nicht zu bestreiten ist, dass es sich nur um einen
Tod unter Millionen handelt, scheint vieles ihm eine besonde-
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re Bedeutung zu verleiben: zum einen die Anwesenheit zwei-
er unserer grofSten Kiinstler, Enrique Santos Discépolo und
Tania, die aus Spanien nach Lissabon gereist waren, um an
Bord des Frachtschiffs nach Buenos Aires zuriickzukehren;
vor allem aber die Legende, die, in dem Bediirfnis nach einer
Erkldarung, viele jener Zeugen des Attentats schufen und die
heute an den Kais und in den Kneipen von ganz Lissabon um-
gebt wie der Fado. Als hdtten die Matrosen, die ins Wasser
sprangen, um den »Wobltiter« zu retten, nicht einen todlich
verletzten Mann aus den Tiefen gezogen, sondern ein Ritsel —
die dunkle Wahrheit, die, einmal verschwiegen, alsbald ibr
Haupt erbebt: die dunkle Seite der guten Absichten.

(Aus einem Artikel der Tageszeitung El Mundo, Buenos Aires)






OUVERTURE
DER VERBORGENE

Zum Sterben kam ich in die Heimat
Der Schmuggler nach Gondarém.
Nur den Rock der Riuber,

Den ziebst du mir nicht an.

Fado Gondarém






Erwarte mich am Kai

Der Konsul gebt allein zum Gebeimtreffen.
Eine verhingnisvolle Begegnung. Wer bist du?

Bairro Alto, 17. November. Um drei Minuten nach sechs, wih-
rend die Glocken noch lduteten und der abendliche Larm der
Vogel tiber die Straffen wehte, wihrend die Bewohner noch
zu den Kneipen und Kiosken eilten, um im Radio das Kom-
muniqué der Regierung zu horen, vernahm Konsul Eduardo
M. Cantilo, als er die Aussichtsterrasse von Sio Pedro de Al-
cantara betrat, plotzlich das Pfeifen eines Zuges und ging gleich
hiniiber zur Briistung hoch tiber der Stadt. Er kam gerne hier-
her, und auch wenn es ihm nicht geheuer war, von seinem mi-
nutengenau festgelegten Plan abzuweichen, ermunterte ihn
der Gedanke, dazustehen wie all die ilteren Leute, die sich
nach einem dumpfen Tag des Luftalarms, der Warteschlangen
vor den Zuteilungsstellen und der hartnickigen Geriichte
tiber ein britisches Ultimatum an Portugal im Anblick des Lis-
sabonner Panoramas eine Atempause gonnten. Die letzten
Sonnenstrahlen strichen iiber die Riicken der Hiigel, vergolde-
ten die Festungsmauern des Castelo de Sao Jorge, die sich aus
einem Mosaik verwinkelter Diacher erhoben, und von der Bai-
xa wuchs schon die Nacht herauf, wo nichts als das Satteldach
der Abfahrtshalle am Bahnhof Rossio zu erkennen war, eine
Arche aus Licht, die unter dem Gebrill von Lokomotiven,
Lautsprechern und Hochrufen vibrierte. Ja, es war der Zug
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aus Madrid, der endlich eintraf. So viele Stunden hatte der
Konsul am Morgen auf ihn gewartet, gegen alle Proteste, bo-
sen Ahnungen und Schwarzsehereien der Angehorigen der ar-
gentinischen Gesandtschaft, dass allein der Gedanke, wie sein
Sekretar nun die Giste aus Spanien am Bahnsteig empfing,
ihn vor Erleichterung erschauern lief. Und zugleich erschrak
er: Jetzt blieb ihm nur noch ein Auftrag zu erfiillen. Lissabon,
Lissabon, dachte er, als flehte er um Hilfe, wenn ich dir in die-
ser Nacht verlorengehe, sollen deine Geheimnisse dich retten.

Hinter ihm hielt ein Auto. Er drehte sich um und tat, als
wollte er im Licht der gerade aufleuchtenden Laterne nach
der Uhrzeit sehen. Auf den vorderen Sitzen eines roten Wa-
gens, der an der Ecke des Didrio de Noticias parkte, saflen
zwei Manner und starrten mit einer Durchtriebenheit zu ihm
hertiber, dass es ihm, zumal zu dieser Stunde, ein deutliches
Zeichen von Gefahr zu sein schien. Aber, ermahnte er sich,
was wusste er schon von Autos, von Spionen, was wusste er
uberhaupt? Statt sich weiter fiir den Wohltiter Portugals zu
halten, den Benfeitor, als den die Zeitungen ihn ausgerufen
hatten, statt sich als die Hauptperson dieses ganzen Rummels
zu fihlen, musste er sich damit abfinden, dass er nicht mehr
als ein Werkzeug war, ein einfaches Radchen in einem Getrie-
be, das er kaum verstand.

Immerhin, sagte sich der Konsul, war es schon neun Minuten
nach sechs, und bisher hatte er Schritt fiir Schritt alles miihe-
los bewiltigt. Seit er zum Entsetzen von Oberst Sijarich am
Bahnhof verktundet hatte, er werde den Anweisungen des Pa-
triarchen folgen und allein zu dem Geheimtreffen gehen, hatte
er fiir sich beschlossen, zu seinem Schutz die Nihe der zahl-
reichen Gendarmen zu suchen, die in Erwartung nichtlicher
Unruhen aus ganz Portugal in die Stadt beordert worden wa-
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