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Dhaka, Ostpakistan. Rehana ist gliicklich. Sie feiert im Garten ihres
Hauses ein Fest: Die Rosen blithen, ihr Spezialgericht Biryani ist ge-
lungen. Thre Kinder Maja und Sohail, bald erwachsen, sind noch im-
mer der Mittelpunkt ihres Lebens, und auch sie sind ihrer Mutter in
tiefer Liebe verbunden. Noch ahnt keiner, was kommen wird. In der
Stadt herrscht Unruhe, und die Ereignisse {iberschlagen sich: Die paki-
stanische Regierung weigert sich, den Wahlsieg des Oppositionsfiih-
rers anzuerkennen, und der Freiheitskampf in Bangladesch wird von
Pakistan grausam unterdriickt. Im Chaos des aufkommenden Unab-
hingigkeitskrieges hat Rehana zundchst nur ein Ziel: jhre Kinder zu
retten. Doch schliefSlich mufd auch sie eine schwere Entscheidung tref-
fen.

»Nicht nur ein spannender historischer Roman, sondern auch ein iip-
pig angerichtetes Bollywood-Drama.«  Berner Zeitung

Tahmima Anam, 1975 in Dhaka in Bangladesch geboren, wuchs in Paris,
New York und Bangkok auf und studierte an der Harvard University.
Auf deutsch ist auflerdem erschienen: Mein fremder Bruder (2011).
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Fiir meine Eltern
Shaheen und Mahfuz Anam,
die mich Hoffnung gelehrt haben






Unabhingigkeit, du bist

ein Gartenpavillon, das Lied des Koels,
gldnzende Blitter am Banyanbaum

mein Notizbuch mit Gedichten, geschrieben,
wie es mir gefallt.

Shamsur Rahman,
Swadhinata Tumi (Unabhdngigkeit, du)
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Prolog

Mein lieber Mann,
heute habe ich unsere Kinder verloren.

Gegeniiber vom Gerichtsgebdude, im Khan Brothers Variety
Store and Confectioners, kaufte Rehana zwei Drachen, einen
roten und einen blauen. Der Mann hinter dem Ladentisch
verpackte sie mit braunem Papier und Bindfaden. Rehana
klemmte die beiden Pakete unter den Arm und winkte sich
eine Fahrradrikscha heran. Beim Einsteigen sah sie, wie der
Rechtsanwalt auf sie zugerannt kam.

»Mrs. Haque, es tut mir so leid.« Es klang aufrichtig.

Rehana brachte es nicht tiber sich zu sagen, es sei nicht so
schlimm.

»Sie miissen Geld auftreiben. Anders wird es nicht gehen.
Treiben Sie Geld auf, und dann versuchen wir es noch einmal.
Diese Klotze bewegen sich nur mit ein biflichen Schmiere.«

Geld. Rehana setzte sich in die Rikscha und klappte das
Verdeck iiber ihren Kopf. »Dhanmondi, sagte sie mit zittri-
ger Stimme. »Road Nummer fiinf.«

Als sie nach Hause kam, saflen die Kinder nebeneinander
auf dem Sofa. Mayas Fiife hingen in der Luft. Sohail starrte
auf seine Handflachen und zéhlte die feinen Faltchen. Als er
Rehana sah, lachelte er, sprang aber nicht auf und schrie auch
nicht laut heraus wie Maya: »Ammu! Wo warst du denn blof3
s0 lange?«

Rehana hielt es fiir unklug, vor den Kindern zu weinen, wes-
wegen sie sich in der Rikscha ausgeweint hatte, mit Schluch-
zern, die sie so schittelten, dafl sie sich an dem schmalen
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Rahmen des Sitzes festhalten mufSte und den Mund zu ei-
nem laut klagenden O aufrifl. Der Rikschafahrer hatte sich
nach ihr umgedreht und gefragt, ob sie anhalten und ein Glas
Wasser trinken wolle. Es klang, als sei er ernstlich besorgt.
Rehana hatte noch nie Wasser vom Straflenrand getrunken.
Sie hatte stumm den Kopf geschiittelt und sich gefragt, ob er
wohl Kinder hatte, ein Gedanke, bei dem sie den Kopf an das
Rikschaverdeck lehnte, das ihr bei jeder Unebenheit der Stra-
f3e einen Schlag versetzte. Als sie die beiden jetzt vor sich sah,
kampfte sie gegen das Zittern in ihrem Kiefer und den sauren
Geschmack im Mund an. Sie kimpfte gegen das tiberwilti-
gende Brennen in den Augen und die Verengung ihrer Kehle.
Gegen all das kimpfte sie, wihrend sie ihnen die eingewickel-
ten, dreieckigen Péackchen iiberreichte.

»Danke, Ammu Jaan, sagte Maya und rif$ ihres auf. Sohail
Offnete seines nicht. Er legte es auf den Schof8 und strich iiber
das Packpapier.

»Ihr zieht zu Faiz Chachac, sagte Rehana mit ruhiger Stim-
me. »Ihr werdet in Lahore wohnen.«

»Lahorel« sagte Maya.

»Es tut mir so leid, sagte Rehana zu ihrem Sohn.

»Wann kommen wir wieder nach Hause?«

»Bald, das verspreche ich euch.« So Gott will, wollte sie sa-
gen. »Am Donnerstag holen sie euch ab.«

»Ich will aber nicht.«

Rehana bif$ sich auf die Zunge. »Du mufdt aber gehen,
antwortete sie. »Geh und sei schon tapfer. Dann kannst du
deinen Drachen in Lahore steigen lassen, Beta, und ich werde
ihn sehen. Das ist ndmlich ein ganz besonderer Drachen. Du
muf3t sehr brav sein. Ganz brav und ganz tapfer. Nur die brav-
sten Kinder bekommen guten Wind. Und eines Tages wird es
dann so windig sein, daf$ ihr zu mir zuriickgeflogen kommt.
Was, das glaubt ihr mir nicht? Wartet’s nur ab.«
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Mein lieber Mann,
unsere Kinder sind nicht mehr unsere Kinder.

Wie sollte sie es ihm blofi erklaren?

Sie stieg zusammen mit den Kindern zuriick in die Rik-
scha. »Azimpur Koborstan, sagte sie.

In der Déammerung waren iiberall Trauernde auf dem Fried-
hof zu sehen. Sie warfen Blumen auf die feuchten Graspel-
ze, die iiber ihren Angehorigen wuchsen. In der Nebenreihe
weinte ein Mann mit weif3er Kappe in seine Hénde. Eine alte
Frau neben ihm umklammerte einen Strauf$ Bakulbliiten.

Rehana hielt die runden Hénde ihrer Kinder.

»Verabschiedet euch von eurem Vater«, sagte sie und zeigte
auf Igbals Grab.

Sohail hob die Hénde vor sein Gesicht. »La ilaha illa Al-
lah.«

»Maya, du auch.«

Meine Kinder sind nicht mehr meine Kinder.

Der Richter hatte gesagt, Rehana habe den Tod ihres Mannes
nicht iiberwunden. Sie sei zu jung, um allein fiir ihre Kinder
sorgen zu konnen. Sie habe ihnen nicht die richtigen Lektio-
nen iiber die Dschanna und das Leben nach dem Tod vermit-
telt.

Maya rannte einem Schmetterling in die Nachbarreihe
nach. Rehana hielt sie am Ellbogen fest. »Verabschiede dich
von deinem Vater.«

»Wiedersehen, Abbug, sagte Maya, wahrend ihre beweg-
lichen Augen dem Schmetterling hinterherhuschten.

»Mrs. Haque, hatte der Richter gefragt, »was hatte Thr Mann
denn gewollt?«

Er wiirde wollen, daf} sie in Sicherheit sind, hatte sie geant-
wortet. Ja, er hitte gewollt, daf3 sie in Sicherheit sind.
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Faiz hatte eingewandt: »Hier gibt es keine Sicherheit, Euer
Ehren. Kriegsrecht, Streiks, das Volk auf der Strafle — das ist
nicht sicher. Und deswegen wollen meine Frau und ich die
Kinder nach Lahore mitnehmen.«

Lahore, die Gartenstadt mit den neuen Straflen und per-
fekten Gebéduden. Die Stadt lag tausend Meilen entfernt auf
der anderen Seite Indiens. Faiz war der grofie Bruder ihres
Mannes. Er war Rechtsanwalt und sehr reich. Seine Frau war
grof3, verkniffen und unfruchtbar. Ihr Blick auf die Kinder
war hungrig.

Faiz hatte Rehana nie gemocht. Es hatte etwas mit Igbals
tbergrofler Liebe fiir sie zu tun. Igbal hatte ihr die Pantof-
feln vor die Badezimmertiir gestellt, wenn sie badete. Hatte
ihr die Fiifle mit Olivendl eingerieben. Hatte immer nur in
sanftem Ton mit ihr geredet. Das war niemandem entgangen.
Faiz sagte immer: Bruder, du verwohnst deine Frau nach Strich
und Faden, das kann nicht gut sein, und Mrs. Chowdhury, die
in Dhanmondi ihnen gegeniiber wohnte, seufzte und verkiin-
dete: Ihr Mann ist ein Heiliger.

Faiz berichtete dem Richter von Kleopatra. Rehana war mit
den Kindern in Kleopatra gegangen. War Kleopatra der richti-
ge Film fiir kleine Kinder? Rehana sah formlich, wie der Rich-
ter sich Elizabeth Taylors Busen vorstellte. Und dann erzéhlte
Faiz die Geschichte mit der Miinze. Daf} Igbal vor acht Jahren
die Ehe mit einer Rehana Ali aus Kalkutta angetragen worden
war, einer jungen Frau aus aristokratischer Familie, deren Va-
ter durch schlechten Rat und noch mehr Pech ein enormes
Vermogen verloren hatte. Igbal war bereits sechsunddreiflig
gewesen und Besitzer eines erfolgreichen Versicherungsun-
ternehmens - warum nicht heiraten? Ja, warum eigentlich
nicht. Er hatte eine Miinze geworfen, sich das Ergebnis kurz
angesehen und war schlafen gegangen. Am néchsten Morgen
lie3 er die Nachricht tiberbringen, dafi er in die Ehe einwil-
lige.

Rehana hatte dieser Geschichte nie Glauben geschenkt,
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weil Igbal nicht der Typ fiir das Gliicksspiel war. Er war ein
Versicherungsvertreter, er verkaufte Sicherheit. Die Vermei-
dung von Zufillen. Die Umgehung schlimmer Konsequen-
zen. Vielleicht war er vor der Hochzeit ja anders gewesen.
Vielleicht war das der Grund, warum Faiz so drgerlich war.
Sein Bruder war nicht mehr sein Bruder.

Sie hatte Chilis verbrennen und iiber seinem Kopf kreisen
lassen sollen. Oder wenigstens eine Ziege schlachten. Doch
sie hatte beides nicht getan, und deshalb war er gestorben und
an einem Januartag vor dem Haus auf die Knie gesunken, sein
Spazierstock war in den Rinnstein gerollt, seine Hand hing
auf der Suche nach seiner Taschenuhr {iber dem Gehrock, als
wolle er die Stunde feststellen, in der er sie verlief. »Maf kar
do, fliisterte er ihr zu. Vergib mir.

Und nun war sie Witwe, ohne einen Menschen, der sich
fiir sie eingesetzt hatte, ohne Familie in der Néhe. Thre Eltern
waren tot, ihre drei Schwestern lebten in Karatschi. Das war
der Zeitpunkt gewesen, an dem Faiz und Parveen angeboten
hatten, ihr die Kinder abzunehmen. Rehana kénne sie in den
Ferien sehen. »Nur ein paar Jahre, sagte Parveen, »damit du
Zeit hast, dich zu erholen.« Als sei Trauer eine Krankheit, et-
was, das heilbar war, so wie das, was derzeit mit ihrem Land
geschah.

Als Rehana ablehnte, waren Faiz und Parveen mit dem Fall
vor Gericht gezogen.

»Euer Ehreng, sagte Faiz zum Richter, »Mrs. Haques Ner-
ven sind zerrittet, sie braucht Ruhe. Wir denken nur an das
Wohl der Kinder.«

Sie hatte einen Mann geheiratet, den sie nicht zu lieben,
und einen Mann geliebt, den sie nicht zu verlieren erwartet
hatte, sie hatte ein Leben der MaBigung mit wenigen Uber-
raschungen gefiihrt. Sie hatte ihren Vater gebeten, ihr einen
Mann ohne groflen Ehrgeiz zu suchen. Jemanden, der sein
Gliick nicht aufs Spiel setzen wiirde.
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Es wurde dunkel, die Schatten der Grabsteine leckten an
ihren Fiflen.

»Ammu, ich habe Hunger, sagte Maya.

Rehana hatte daran gedacht, eine Packung Kekse mitzu-
bringen. »Hier«, sagte sie und machte ihr die rosa Verpak-
kung auf.

Sohail stand vollig reglos da und starrte auf das Grab seines
Vaters. »Ich will nach Hause, sagte er.

»Nur noch ein bifichen«, antwortete sie. Sie hatte Igbal im-
mer noch nicht alles erklirt. »Probiert doch mal aus, ob ihr
hier die Drachen steigen lassen kénnt.«

Die Kinder liefen zu einem brachliegenden Feld am Rand
des Friedhofs und entrollten die Schniire der beiden Dra-
chen.

Rehana fing noch einmal von vorn an.

Mein lieber Mann,

ich habe das Einzige hergegeben, was du mir hinterlassen
hast. Als der Richter mich gefragt hat, ob ich mir ganz sicher
sei, dafd ich fiir sie sorgen konne, habe ich es einfach nicht
geschafft, ja zu sagen. Ich bin stumm geblieben, und aus mei-
nem Schweigen hat er Z6gern herausgelesen. Und deswegen
hat er sie weggegeben. Es war meine Schuld, ich war es, sonst
niemand. Ich gebe deinem Bruder keine Schuld daran, daf3 er
sie haben will. Wer wiirde sie nicht haben wollen? Sie sind dir
wie aus dem Gesicht geschnitten.

Nach dem Urteil in dem stickigheiflen Gerichtssaal mit dem
staubiiberkrusteten Deckenventilator, den schwarz abgewetz-
ten Samtbédnken, der ramponierten grauen Periicke des Rich-
ters war sie auf die Knie gesunken. Sie hatte niemanden zu
iberzeugen vermocht, dafl sie ihren Kindern eine gute Mut-
ter sein konnte, auch wenn sie arm war, keine Verwandten
in der Stadt hatte und nichts mehr ihr eigen nannte als ein
verwildertes Grundstiick, das noch vor kurzem ein Reisfeld
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gewesen war — jeden Morgen mufite sie die Insekten ver-
brennen, die auf der Terrasse ihres kleinen Bungalows an-
marschiert kamen, wenn sie zum Beten hinaustrat. Sie hatte
den Kindern nicht genau erklért, wohin ihr Vater gegangen
war, und sie hatte sie manchmal nicht zur Schule geschickt,
und sie war mit ihnen im Kino in Kleopatra gewesen, aber
sie konnte trotzdem ihre Mutter sein, sie wiirde Wege finden,
trotz Trauer, Armut und Jugend; sie wiirde Wege finden, sie
zu lieben, sie ganz allein. Doch niemand hatte ihr geglaubt,
und in ein paar Tagen wiirden die zwei auf die andere Seite
des Subkontinents verfrachtet werden, und sie wufite nicht,
ob sie ihre Kinder jemals wiedersehen wiirde.

Ein paar Tage spater nahmen Faiz und Parveen die Kinder
auf dem Flug o10 der Pakistan International Airlines mit nach
Lahore. Rehana stand hinter einer Flughafenscheibe, die von
Haardl und Abschiedsfingern verschmiert war. Sie winkte ein
kleines Winken und fragte sich, wann die Welt authéren wiir-
de unterzugehen. Mit ihren Drachen unter dem Arm legten
Maya und Sohail die Sitzgurte an und erhoben sich friedlich
in die Liifte iiber dem tiberschwemmten Delta.

Am nichsten Tag rief Parveen an, dafi sie sicher gelandet
seien, aber aufler dem Rauschen in der Telefonleitung und
dem kultivierten, leisen Lachen, das Selbstsicherheit und eine
gewisse Betretenheit vermittelte, konnte Rehana sehr wenig
verstehen.

In den Tagen danach kamen einige Leute zu Besuch: Igbals
Geschiftsfreunde, alte Manner, die behaupteten, Bekannte
ihres Vaters zu sein, entfernte Verwandte, denen es ja »so«
leid tat, die aber eigentlich nur tratschen wollten, ihre Gin-
Rummy-Freundinnen aus dem Dhaka Gymkhana Club, so-
gar ihr Anwalt. Trauertouristen, dachte Rehana und tat so, als
hore sie nicht, wie sie an der Tur kratzten.

Aufer Mrs. Chowdhury, die mit ihrer verweinten Tochter
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im Schlepptau ankam. Sie hielt Rehana in ihren fetten, run-
den Armen und schimpfte ihre Tochter dafiir aus, daf3 sie so
traurig war.

»Silvi, davon wird die Welt nicht untergehen. Sie kommen
ja wieder.« Dann sagte sie zu Rehana: »Wenigstens haben Sie
ein paar gute Jahre erleben kénnen. Mein Unmensch von ei-
nem Mann hat mich verlassen, als ich ihm keinen Sohn ge-
schenkt habe. Einen Blick hat er auf sie hier geworfen und ist
auf Nimmerwiedersehen verschwunden.«

Rehana safl regungslos da und starrte hinaus in den Gar-
ten. Mrs. Chowdhury sagte irgendwann zu Silvi: »Lassen wir
die Arme lieber in Ruhe, dann kann sie sich ausruhen.«

Silvi trodelte noch an der Kiichentiir herum. »Du bist neun
Jahre alt!« schalt Mrs. Chowdhury sie. »Du bist zu alt, um
dich so anzustellen, und zu jung, um schon ein gebrochenes
Herz zu haben. Glaubst du etwa, daf3 kein Junge mehr um
deine Hand anhalten wird?«

»Ach, soll sie noch ein bifichen dableiben«, sagte Rehana,
»sie kann bei mir essen.« Sie versuchte sich vorzustellen, was
sie fiir das Kind kochen sollte. Sie war nicht einkaufen gewe-
sen und hatte aufer einem wafSrigen Dal und etwas Bittergur-
ke nichts im Haus.

»Sie haben gesagt, wir wiirden zusammen Ein Herz und
eine Krone anschauen gehen.«

»Das nichste Mal, ja, Silvi?«

»Na gut. Falls die beiden jemals wiederkommen.«

Sie gingen. Rehana brachte sie nicht zur Tiir.

Rehana lief3 die Tage an sich voriiberziehen. Sie fing Briefe an
Sohail und Maya an:

Dieses Jahr gibt es eine gute Mangoernte. Es hat genau zur
richtigen Zeit geregnet und war heifi. Ich kann sie schon am
Baum riechen.

Den Brief warf sie weg. Sie warf auch den weg, der so an-

fing:
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Meine liebsten Kinder, wie ihr mir fehlt.

Sie schrieb aufgekratzte Briefe voller Neuigkeiten. Die Kin-
der durften nicht verwirrt werden. Bestimmte wichtige Dinge
muften sie wissen:

Rehana wiirde sie bald zurtickholen.

Die Welt insgesamt war nach wie vor ein freundlicher Ort.

Silvi hatte sie nicht vergessen.

In der Nachbarschaft sah es genau aus wie immer.

Thre Erinnerungen an die Kinder verwischten sich. Je mehr
sich Rehana an ihnen festzuklammern versuchte, desto va-
ger wurden sie. Sie versuchte, sich an die Tatsachen zu hal-
ten: Mayas Lieblingsfarbe ist Blau, die von Sohail Rot. Sohail
hat eine kleine Narbe am Kinn, direkt unterhalb des Kiefers.
Sie hatte ihn damit aufgezogen: »Diese Narbe wird nur dei-
ne Frau zu sehen bekommen, weil sie direkt unter dir stehen
und nach oben blicken wird«, worauthin er sehr nachdenk-
lich geantwortet hatte: »Und was ist, wenn es ein sehr grofies
Midchen ist?«

Thr Sohn hatte Humor. Nein, er verstand keinen Spaf3. Er
lachelte kaum einmal. Was nun?

Sie trostete sich damit, die beiden miteinander zu verglei-
chen. Sie dachte daran, welches von beiden das laute, fordern-
de Kind war und welches das stille, beobachtende. Das, das
den Végeln vorsang, damit sie zuriicksangen. Das, unter des-
sen Fingerndgel sie schauen mufite, weil es den Geschmack
von Erde mochte. Das ewig Frostelige, ob es nun kalt oder
sengend heif8 war. Das, das roten Saft aus den kleinen Bliiten
des Ixorenbusches lutschte. Das, das gern redete, das, das den
Mund nicht aufbekam, das, das Clark Gable liebte; das, das
Dilip Kumar liebte und streunende Hunde und Kréihen, die
mit scharfen, klickenden Krallen auf dem Tor landeten, und
Milchreis und Baby-Eiskrem.

Und sie muf3te standig daran denken, wie besorgt Igbal im-
mer um die Kinder gewesen war, sie Pullover tiberziehen lief3,
wenn es noch nicht einmal kalt war, wie er jeden Monat den
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Arzt hatte kommen lassen, damit der das Ohr an die kleinen
Lungen legte, der sie an befahrenen Straflen und leeren Stra-
fen an die Hand nahm - nur fiur den Fall, nur fiir den Fall,
nur fiir den Fall. Und dann war da die Zugfahrt, die sie beina-
he nicht unternommen hatten.

Es war Mayas vierter Geburtstag, und Igbals neuer Vaux-
hall war gerade aus England eingetroffen. Der Wagen war ei-
ner von fiinfzig aus einer Sonderlieferung der Vauxhall-Wer-
ke in Wandsworth, London, die 1957 nach Dhaka verschiftt
wurden. Igbal hatte eine Anzeige gesehen, in der er alles {iber
das schicke neue Automobil mit dem gldnzenden Kiihlergrill
und den eleganten Tiirgriffen erfuhr. Es gab auch eine Ab-
bildung. Er verliebte sich in das Fahrzeug: die runden For-
men, die aus der Karosserie herausragenden Seitenspiegel. Er
stellte sich vor, wie er es mit einer groflen Schleife auf dem
Dach und tutender Hupe in die Garage fahren wiirde. Doch
als es dann ankam, hatte er auf einmal Angst, es zu fahren,
und tberlief3 das lieber einem Fahrer, den er extra zu diesem
Zweck anheuerte, einen ehemaligen Bediensteten des briti-
schen Generalkonsuls, der den Rolls-Royce Seiner Exzellenz
gefahren hatte und ein Experte am Steuer war. Er hief Kamal.
Und Kamal saf$ auch an dem Tag, an dem Maya ihrem Vater
aus dem Fenster der Tejgaon-Phulbaria-Eisenbahn zuwinkte,
am Steuer des Vauxhall.

Sie hatten beschlossen, als besondere Geburtstagsiiberra-
schung fiir Maya eine Eisenbahnfahrt vom neuen Bahnhof
am Rande der Stadt zum Hauptbahnhof von Phulbaria zu un-
ternehmen. Die Strecke war gerade er6ftnet worden, und es
war jetzt eine kurze Reise von dem bunt angemalten Bahnhof,
der von der optimistischen Regierung gebaut worden war, hin
zu dem verfallenden Kolonialgebdude, in dem die alten Wag-
gons aus der Zeit der Englander untergebracht waren. Es wiir-
de ihre erste Bahnfahrt sein.

Am groflen Tag machte Rehana Kebab-Hackfleischroll-
chen, und Igbal zahlte die Wolken in der Hoffnung, daf} ein
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