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Dhaka, Ostpakistan. Rehana ist glücklich. Sie feiert im Garten ihres 
Hauses ein Fest: Die Rosen blühen, ihr Spezialgericht Biryani ist ge­
lungen. Ihre Kinder Maja und Sohail, bald erwachsen, sind noch im­
mer der Mittelpunkt ihres Lebens, und auch sie sind ihrer Mutter in 
tiefer Liebe verbunden. Noch ahnt keiner, was kommen wird. In der 
Stadt herrscht Unruhe, und die Ereignisse überschlagen sich: Die paki­
stanische Regierung weigert sich, den Wahlsieg des Oppositionsfüh­
rers anzuerkennen, und der Freiheitskampf in Bangladesch wird von 
Pakistan grausam unterdrückt. Im Chaos des aufkommenden Unab­
hängigkeitskrieges hat Rehana zunächst nur ein Ziel: ihre Kinder zu 
retten. Doch schließlich muß auch sie eine schwere Entscheidung tref­
fen.
 
»Nicht nur ein spannender historischer Roman, sondern auch ein üp­
pig angerichtetes Bollywood-Drama.«  Berner Zeitung

Tahmima Anam, 1975 in Dhaka in Bangladesch geboren, wuchs in Paris, 
New York und Bangkok auf und studierte an der Harvard University. 
Auf deutsch ist außerdem erschienen: Mein fremder Bruder (2011).
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Für meine Eltern
Shaheen und Mahfuz Anam,
die mich Hoffnung gelehrt haben





Unabhängigkeit, du bist 
ein Gartenpavillon, das Lied des Koels,
glänzende Blätter am Banyanbaum
mein Notizbuch mit Gedichten, geschrieben, 
wie es mir gefällt.

Shamsur Rahman, 
Swadhinata Tumi (Unabhängigkeit, du)
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März 1959

Prolog

Mein lieber Mann,
heute habe ich unsere Kinder verloren.

Gegenüber vom Gerichtsgebäude, im Khan Brothers Variety 
Store and Confectioners, kaufte Rehana zwei Drachen, einen 
roten und einen blauen. Der Mann hinter dem Ladentisch 
verpackte sie mit braunem Papier und Bindfaden. Rehana 
klemmte die beiden Pakete unter den Arm und winkte sich 
eine Fahrradrikscha heran. Beim Einsteigen sah sie, wie der 
Rechtsanwalt auf sie zugerannt kam. 

»Mrs. Haque, es tut mir so leid.« Es klang aufrichtig.
Rehana brachte es nicht über sich zu sagen, es sei nicht so 

schlimm.
»Sie müssen Geld auftreiben. Anders wird es nicht gehen. 

Treiben Sie Geld auf, und dann versuchen wir es noch einmal. 
Diese Klötze bewegen sich nur mit ein bißchen Schmiere.«

Geld. Rehana setzte sich in die Rikscha und klappte das 
Verdeck über ihren Kopf. »Dhanmondi«, sagte sie mit zittri­
ger Stimme. »Road Nummer fünf.«

Als sie nach Hause kam, saßen die Kinder nebeneinander 
auf dem Sofa. Mayas Füße hingen in der Luft. Sohail starrte 
auf seine Handflächen und zählte die feinen Fältchen. Als er 
Rehana sah, lächelte er, sprang aber nicht auf und schrie auch 
nicht laut heraus wie Maya: »Ammu! Wo warst du denn bloß 
so lange?«

Rehana hielt es für unklug, vor den Kindern zu weinen, wes­
wegen sie sich in der Rikscha ausgeweint hatte, mit Schluch­
zern, die sie so schüttelten, daß sie sich an dem schmalen 
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Rahmen des Sitzes festhalten mußte und den Mund zu ei­
nem laut klagenden O aufriß. Der Rikschafahrer hatte sich 
nach ihr umgedreht und gefragt, ob sie anhalten und ein Glas 
Wasser trinken wolle. Es klang, als sei er ernstlich besorgt. 
Rehana hatte noch nie Wasser vom Straßenrand getrunken. 
Sie hatte stumm den Kopf geschüttelt und sich gefragt, ob er 
wohl Kinder hatte, ein Gedanke, bei dem sie den Kopf an das 
Rikschaverdeck lehnte, das ihr bei jeder Unebenheit der Stra­
ße einen Schlag versetzte. Als sie die beiden jetzt vor sich sah, 
kämpfte sie gegen das Zittern in ihrem Kiefer und den sauren 
Geschmack im Mund an. Sie kämpfte gegen das überwälti­
gende Brennen in den Augen und die Verengung ihrer Kehle. 
Gegen all das kämpfte sie, während sie ihnen die eingewickel­
ten, dreieckigen Päckchen überreichte.

»Danke, Ammu Jaan«, sagte Maya und riß ihres auf. Sohail 
öffnete seines nicht. Er legte es auf den Schoß und strich über 
das Packpapier.

»Ihr zieht zu Faiz Chacha«, sagte Rehana mit ruhiger Stim­
me. »Ihr werdet in Lahore wohnen.«

»Lahore!« sagte Maya.
»Es tut mir so leid«, sagte Rehana zu ihrem Sohn.
»Wann kommen wir wieder nach Hause?«
»Bald, das verspreche ich euch.« So Gott will, wollte sie sa­

gen. »Am Donnerstag holen sie euch ab.«
»Ich will aber nicht.«
Rehana biß sich auf die Zunge. »Du mußt aber gehen«, 

antwortete sie. »Geh und sei schön tapfer. Dann kannst du 
deinen Drachen in Lahore steigen lassen, Beta, und ich werde 
ihn sehen. Das ist nämlich ein ganz besonderer Drachen. Du 
mußt sehr brav sein. Ganz brav und ganz tapfer. Nur die brav­
sten Kinder bekommen guten Wind. Und eines Tages wird es 
dann so windig sein, daß ihr zu mir zurückgeflogen kommt. 
Was, das glaubt ihr mir nicht? Wartet’s nur ab.«
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Mein lieber Mann, 
unsere Kinder sind nicht mehr unsere Kinder.

Wie sollte sie es ihm bloß erklären?
Sie stieg zusammen mit den Kindern zurück in die Rik­

scha. »Azimpur Koborstan«, sagte sie.
In der Dämmerung waren überall Trauernde auf dem Fried­

hof zu sehen. Sie warfen Blumen auf die feuchten Graspel­
ze, die über ihren Angehörigen wuchsen. In der Nebenreihe 
weinte ein Mann mit weißer Kappe in seine Hände. Eine alte 
Frau neben ihm umklammerte einen Strauß Bakulblüten.

Rehana hielt die runden Hände ihrer Kinder. 
»Verabschiedet euch von eurem Vater«, sagte sie und zeigte 

auf Iqbals Grab.
Sohail hob die Hände vor sein Gesicht. »La ilaha illa Al­

lah.«
»Maya, du auch.«

Meine Kinder sind nicht mehr meine Kinder.

Der Richter hatte gesagt, Rehana habe den Tod ihres Mannes 
nicht überwunden. Sie sei zu jung, um allein für ihre Kinder 
sorgen zu können. Sie habe ihnen nicht die richtigen Lektio­
nen über die Dschanna und das Leben nach dem Tod vermit­
telt.

Maya rannte einem Schmetterling in die Nachbarreihe 
nach. Rehana hielt sie am Ellbogen fest. »Verabschiede dich 
von deinem Vater.«

»Wiedersehen, Abbu«, sagte Maya, während ihre beweg­
lichen Augen dem Schmetterling hinterherhuschten.

»Mrs. Haque«, hatte der Richter gefragt, »was hätte Ihr Mann 
denn gewollt?«

Er würde wollen, daß sie in Sicherheit sind, hatte sie geant­
wortet. Ja, er hätte gewollt, daß sie in Sicherheit sind.



14

Faiz hatte eingewandt: »Hier gibt es keine Sicherheit, Euer 
Ehren. Kriegsrecht, Streiks, das Volk auf der Straße – das ist 
nicht sicher. Und deswegen wollen meine Frau und ich die 
Kinder nach Lahore mitnehmen.«

Lahore, die Gartenstadt mit den neuen Straßen und per­
fekten Gebäuden. Die Stadt lag tausend Meilen entfernt auf 
der anderen Seite Indiens. Faiz war der große Bruder ihres 
Mannes. Er war Rechtsanwalt und sehr reich. Seine Frau war 
groß, verkniffen und unfruchtbar. Ihr Blick auf die Kinder 
war hungrig.

Faiz hatte Rehana nie gemocht. Es hatte etwas mit Iqbals 
übergroßer Liebe für sie zu tun. Iqbal hatte ihr die Pantof­
feln vor die Badezimmertür gestellt, wenn sie badete. Hatte 
ihr die Füße mit Olivenöl eingerieben. Hatte immer nur in 
sanftem Ton mit ihr geredet. Das war niemandem entgangen. 
Faiz sagte immer: Bruder, du verwöhnst deine Frau nach Strich 
und Faden, das kann nicht gut sein, und Mrs. Chowdhury, die 
in Dhanmondi ihnen gegenüber wohnte, seufzte und verkün­
dete: Ihr Mann ist ein Heiliger.

Faiz berichtete dem Richter von Kleopatra. Rehana war mit 
den Kindern in Kleopatra gegangen. War Kleopatra der richti­
ge Film für kleine Kinder? Rehana sah förmlich, wie der Rich­
ter sich Elizabeth Taylors Busen vorstellte. Und dann erzählte 
Faiz die Geschichte mit der Münze. Daß Iqbal vor acht Jahren 
die Ehe mit einer Rehana Ali aus Kalkutta angetragen worden 
war, einer jungen Frau aus aristokratischer Familie, deren Va­
ter durch schlechten Rat und noch mehr Pech ein enormes 
Vermögen verloren hatte. Iqbal war bereits sechsunddreißig 
gewesen und Besitzer eines erfolgreichen Versicherungsun­
ternehmens – warum nicht heiraten? Ja, warum eigentlich 
nicht. Er hatte eine Münze geworfen, sich das Ergebnis kurz 
angesehen und war schlafen gegangen. Am nächsten Morgen 
ließ er die Nachricht überbringen, daß er in die Ehe einwil­
lige.

Rehana hatte dieser Geschichte nie Glauben geschenkt, 
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weil Iqbal nicht der Typ für das Glücksspiel war. Er war ein 
Versicherungsvertreter, er verkaufte Sicherheit. Die Vermei­
dung von Zufällen. Die Umgehung schlimmer Konsequen­
zen. Vielleicht war er vor der Hochzeit ja anders gewesen. 
Vielleicht war das der Grund, warum Faiz so ärgerlich war. 
Sein Bruder war nicht mehr sein Bruder.

Sie hätte Chilis verbrennen und über seinem Kopf kreisen 
lassen sollen. Oder wenigstens eine Ziege schlachten. Doch 
sie hatte beides nicht getan, und deshalb war er gestorben und 
an einem Januartag vor dem Haus auf die Knie gesunken, sein 
Spazierstock war in den Rinnstein gerollt, seine Hand hing 
auf der Suche nach seiner Taschenuhr über dem Gehrock, als 
wolle er die Stunde feststellen, in der er sie verließ. »Maf kar 
do«, flüsterte er ihr zu. Vergib mir.

Und nun war sie Witwe, ohne einen Menschen, der sich 
für sie eingesetzt hätte, ohne Familie in der Nähe. Ihre Eltern 
waren tot, ihre drei Schwestern lebten in Karatschi. Das war 
der Zeitpunkt gewesen, an dem Faiz und Parveen angeboten 
hatten, ihr die Kinder abzunehmen. Rehana könne sie in den 
Ferien sehen. »Nur ein paar Jahre«, sagte Parveen, »damit du 
Zeit hast, dich zu erholen.« Als sei Trauer eine Krankheit, et­
was, das heilbar war, so wie das, was derzeit mit ihrem Land 
geschah. 

Als Rehana ablehnte, waren Faiz und Parveen mit dem Fall 
vor Gericht gezogen.

»Euer Ehren«, sagte Faiz zum Richter, »Mrs. Haques Ner­
ven sind zerrüttet, sie braucht Ruhe. Wir denken nur an das 
Wohl der Kinder.«

Sie hatte einen Mann geheiratet, den sie nicht zu lieben, 
und einen Mann geliebt, den sie nicht zu verlieren erwartet 
hatte, sie hatte ein Leben der Mäßigung mit wenigen Über­
raschungen geführt. Sie hatte ihren Vater gebeten, ihr einen 
Mann ohne großen Ehrgeiz zu suchen. Jemanden, der sein 
Glück nicht aufs Spiel setzen würde.
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Es wurde dunkel, die Schatten der Grabsteine leckten an 
ihren Füßen.

»Ammu, ich habe Hunger«, sagte Maya.
Rehana hatte daran gedacht, eine Packung Kekse mitzu­

bringen. »Hier«, sagte sie und machte ihr die rosa Verpac­
kung auf.

Sohail stand völlig reglos da und starrte auf das Grab seines 
Vaters. »Ich will nach Hause«, sagte er.

»Nur noch ein bißchen«, antwortete sie. Sie hatte Iqbal im­
mer noch nicht alles erklärt. »Probiert doch mal aus, ob ihr 
hier die Drachen steigen lassen könnt.«

Die Kinder liefen zu einem brachliegenden Feld am Rand 
des Friedhofs und entrollten die Schnüre der beiden Dra­
chen.

Rehana fing noch einmal von vorn an.

Mein lieber Mann,
ich habe das Einzige hergegeben, was du mir hinterlassen 

hast. Als der Richter mich gefragt hat, ob ich mir ganz sicher 
sei, daß ich für sie sorgen könne, habe ich es einfach nicht 
geschafft, ja zu sagen. Ich bin stumm geblieben, und aus mei­
nem Schweigen hat er Zögern herausgelesen. Und deswegen 
hat er sie weggegeben. Es war meine Schuld, ich war es, sonst 
niemand. Ich gebe deinem Bruder keine Schuld daran, daß er 
sie haben will. Wer würde sie nicht haben wollen? Sie sind dir 
wie aus dem Gesicht geschnitten.

Nach dem Urteil in dem stickigheißen Gerichtssaal mit dem 
staubüberkrusteten Deckenventilator, den schwarz abgewetz­
ten Samtbänken, der ramponierten grauen Perücke des Rich­
ters war sie auf die Knie gesunken. Sie hatte niemanden zu 
überzeugen vermocht, daß sie ihren Kindern eine gute Mut­
ter sein konnte, auch wenn sie arm war, keine Verwandten 
in der Stadt hatte und nichts mehr ihr eigen nannte als ein 
verwildertes Grundstück, das noch vor kurzem ein Reisfeld 
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gewesen war – jeden Morgen mußte sie die Insekten ver­
brennen, die auf der Terrasse ihres kleinen Bungalows an­
marschiert kamen, wenn sie zum Beten hinaustrat. Sie hatte 
den Kindern nicht genau erklärt, wohin ihr Vater gegangen 
war, und sie hatte sie manchmal nicht zur Schule geschickt, 
und sie war mit ihnen im Kino in Kleopatra gewesen, aber 
sie konnte trotzdem ihre Mutter sein, sie würde Wege finden, 
trotz Trauer, Armut und Jugend; sie würde Wege finden, sie 
zu lieben, sie ganz allein. Doch niemand hatte ihr geglaubt, 
und in ein paar Tagen würden die zwei auf die andere Seite 
des Subkontinents verfrachtet werden, und sie wußte nicht, 
ob sie ihre Kinder jemals wiedersehen würde.

Ein paar Tage später nahmen Faiz und Parveen die Kinder 
auf dem Flug 010 der Pakistan International Airlines mit nach 
Lahore. Rehana stand hinter einer Flughafenscheibe, die von 
Haaröl und Abschiedsfingern verschmiert war. Sie winkte ein 
kleines Winken und fragte sich, wann die Welt aufhören wür­
de unterzugehen. Mit ihren Drachen unter dem Arm legten 
Maya und Sohail die Sitzgurte an und erhoben sich friedlich 
in die Lüfte über dem überschwemmten Delta.

Am nächsten Tag rief Parveen an, daß sie sicher gelandet 
seien, aber außer dem Rauschen in der Telefonleitung und 
dem kultivierten, leisen Lachen, das Selbstsicherheit und eine 
gewisse Betretenheit vermittelte, konnte Rehana sehr wenig 
verstehen.

In den Tagen danach kamen einige Leute zu Besuch: Iqbals 
Geschäftsfreunde, alte Männer, die behaupteten, Bekannte 
ihres Vaters zu sein, entfernte Verwandte, denen es ja »so« 
leid tat, die aber eigentlich nur tratschen wollten, ihre Gin- 
Rummy-Freundinnen aus dem Dhaka Gymkhana Club, so­
gar ihr Anwalt. Trauertouristen, dachte Rehana und tat so, als 
höre sie nicht, wie sie an der Tür kratzten.

Außer Mrs. Chowdhury, die mit ihrer verweinten Tochter 
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im Schlepptau ankam. Sie hielt Rehana in ihren fetten, run­
den Armen und schimpfte ihre Tochter dafür aus, daß sie so 
traurig war.

»Silvi, davon wird die Welt nicht untergehen. Sie kommen 
ja wieder.« Dann sagte sie zu Rehana: »Wenigstens haben Sie 
ein paar gute Jahre erleben können. Mein Unmensch von ei­
nem Mann hat mich verlassen, als ich ihm keinen Sohn ge­
schenkt habe. Einen Blick hat er auf sie hier geworfen und ist 
auf Nimmerwiedersehen verschwunden.«

Rehana saß regungslos da und starrte hinaus in den Gar­
ten. Mrs. Chowdhury sagte irgendwann zu Silvi: »Lassen wir 
die Arme lieber in Ruhe, dann kann sie sich ausruhen.«

Silvi trödelte noch an der Küchentür herum. »Du bist neun 
Jahre alt!« schalt Mrs. Chowdhury sie. »Du bist zu alt, um 
dich so anzustellen, und zu jung, um schon ein gebrochenes 
Herz zu haben. Glaubst du etwa, daß kein Junge mehr um 
deine Hand anhalten wird?«

»Ach, soll sie noch ein bißchen dableiben«, sagte Rehana, 
»sie kann bei mir essen.« Sie versuchte sich vorzustellen, was 
sie für das Kind kochen sollte. Sie war nicht einkaufen gewe­
sen und hatte außer einem wäßrigen Dal und etwas Bittergur­
ke nichts im Haus.

»Sie haben gesagt, wir würden zusammen Ein Herz und 
eine Krone anschauen gehen.«

»Das nächste Mal, ja, Silvi?«
»Na gut. Falls die beiden jemals wiederkommen.«
Sie gingen. Rehana brachte sie nicht zur Tür.

Rehana ließ die Tage an sich vorüberziehen. Sie fing Briefe an 
Sohail und Maya an:

Dieses Jahr gibt es eine gute Mangoernte. Es hat genau zur 
richtigen Zeit geregnet und war heiß. Ich kann sie schon am 
Baum riechen.

Den Brief warf sie weg. Sie warf auch den weg, der so an­
fing:
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Meine liebsten Kinder, wie ihr mir fehlt.
Sie schrieb aufgekratzte Briefe voller Neuigkeiten. Die Kin­

der durften nicht verwirrt werden. Bestimmte wichtige Dinge 
mußten sie wissen:

Rehana würde sie bald zurückholen.
Die Welt insgesamt war nach wie vor ein freundlicher Ort.
Silvi hatte sie nicht vergessen.
In der Nachbarschaft sah es genau aus wie immer. 
Ihre Erinnerungen an die Kinder verwischten sich. Je mehr 

sich Rehana an ihnen festzuklammern versuchte, desto va­
ger wurden sie. Sie versuchte, sich an die Tatsachen zu hal­
ten: Mayas Lieblingsfarbe ist Blau, die von Sohail Rot. Sohail 
hat eine kleine Narbe am Kinn, direkt unterhalb des Kiefers. 
Sie hatte ihn damit aufgezogen: »Diese Narbe wird nur dei­
ne Frau zu sehen bekommen, weil sie direkt unter dir stehen 
und nach oben blicken wird«, woraufhin er sehr nachdenk­
lich geantwortet hatte: »Und was ist, wenn es ein sehr großes 
Mädchen ist?«

Ihr Sohn hatte Humor. Nein, er verstand keinen Spaß. Er 
lächelte kaum einmal. Was nun?

Sie tröstete sich damit, die beiden miteinander zu verglei­
chen. Sie dachte daran, welches von beiden das laute, fordern­
de Kind war und welches das stille, beobachtende. Das, das 
den Vögeln vorsang, damit sie zurücksangen. Das, unter des­
sen Fingernägel sie schauen mußte, weil es den Geschmack 
von Erde mochte. Das ewig Fröstelige, ob es nun kalt oder 
sengend heiß war. Das, das roten Saft aus den kleinen Blüten 
des Ixorenbusches lutschte. Das, das gern redete, das, das den 
Mund nicht aufbekam, das, das Clark Gable liebte; das, das 
Dilip Kumar liebte und streunende Hunde und Krähen, die 
mit scharfen, klickenden Krallen auf dem Tor landeten, und 
Milchreis und Baby-Eiskrem.

Und sie mußte ständig daran denken, wie besorgt Iqbal im­
mer um die Kinder gewesen war, sie Pullover überziehen ließ, 
wenn es noch nicht einmal kalt war, wie er jeden Monat den 
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Arzt hatte kommen lassen, damit der das Ohr an die kleinen 
Lungen legte, der sie an befahrenen Straßen und leeren Stra­
ßen an die Hand nahm – nur für den Fall, nur für den Fall, 
nur für den Fall. Und dann war da die Zugfahrt, die sie beina­
he nicht unternommen hätten.

Es war Mayas vierter Geburtstag, und Iqbals neuer Vaux­
hall war gerade aus England eingetroffen. Der Wagen war ei­
ner von fünfzig aus einer Sonderlieferung der Vauxhall-Wer­
ke in Wandsworth, London, die 1957 nach Dhaka verschifft 
wurden. Iqbal hatte eine Anzeige gesehen, in der er alles über 
das schicke neue Automobil mit dem glänzenden Kühlergrill 
und den eleganten Türgriffen erfuhr. Es gab auch eine Ab­
bildung. Er verliebte sich in das Fahrzeug: die runden For­
men, die aus der Karosserie herausragenden Seitenspiegel. Er 
stellte sich vor, wie er es mit einer großen Schleife auf dem 
Dach und tutender Hupe in die Garage fahren würde. Doch 
als es dann ankam, hatte er auf einmal Angst, es zu fahren, 
und überließ das lieber einem Fahrer, den er extra zu diesem 
Zweck anheuerte, einen ehemaligen Bediensteten des briti­
schen Generalkonsuls, der den Rolls-Royce Seiner Exzellenz 
gefahren hatte und ein Experte am Steuer war. Er hieß Kamal. 
Und Kamal saß auch an dem Tag, an dem Maya ihrem Vater 
aus dem Fenster der Tejgaon-Phulbaria-Eisenbahn zuwinkte, 
am Steuer des Vauxhall.

Sie hatten beschlossen, als besondere Geburtstagsüberra­
schung für Maya eine Eisenbahnfahrt vom neuen Bahnhof 
am Rande der Stadt zum Hauptbahnhof von Phulbaria zu un­
ternehmen. Die Strecke war gerade eröffnet worden, und es 
war jetzt eine kurze Reise von dem bunt angemalten Bahnhof, 
der von der optimistischen Regierung gebaut worden war, hin 
zu dem verfallenden Kolonialgebäude, in dem die alten Wag­
gons aus der Zeit der Engländer untergebracht waren. Es wür­
de ihre erste Bahnfahrt sein.

Am großen Tag machte Rehana Kebab-Hackfleischröll­
chen, und Iqbal zählte die Wolken in der Hoffnung, daß ein 


