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Immer noch Sturm





»Amère ironie de prétendre persuader et convaincre, alors que ma certitude 
profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient 
qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.«

Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune

»Bittere Ironie: die Einbildung, zu überreden und zu überzeugen, während es 
meine tiefe Gewißheit ist, daß der für eine Errettung noch zugängliche Teil 
der Welt einzig den Kindern, den Helden und den Märtyrern gehört.«

Georges Bernanos, Die Großen Friedhöfe unter dem Mond 



»Ich«

Meine Mutter

Meine Großeltern

Gregor, »Jonatan«, der älteste Bruder der Mutter

Valentin, der zweitälteste der Brüder

Ursula, »Snežena«, Schwester der Mutter

Benjamin, der jüngste Bruder
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EINS

Eine Heide, eine Steppe, eine Heidesteppe, oder wo. Jetzt, 

im Mittelalter, oder wann. Was ist da zu sehen? Eine Sitz-

bank, eine eher zeitlose, im Mittelgrund, und daneben oder 

dahinter oder sonst wo ein Apfelbaum, behängt mit etwa  

99 Äpfeln, Frühäpfeln, fast weißen, oder Spätäpfeln, dunkel-

roten. Sanft abschüssig erscheint diese Heide, heimelig. Wem 

zeigt sie sich? Wem erscheint sie so? Mir hier, im Augenblick. 

Ich habe sie vorzeiten, in einer anderen Zeit, gesehen, und 

sehe sie jetzt wieder, samt der Sitzbank, auf  der ich einst mit 

meiner Mutter gesessen bin, an einem warmen stillen Som-

mer- oder Herbstnachmittag, glaube ich, fern vom Dorf, und 

zugleich in der Heimatgegend. Ungewohnt weit war und 

ist jener Heimathorizont. Ob das Gedächtnis täuscht oder 

nicht: aus der einen, dann der anderen Ferne ein Angelus-

läuten. Und auch wenn das wieder eine Täuschung ist: im 

nachhinein scheint es, daß die Mutter und ich uns an der 

Hand halten. Überhaupt geschieht in meinem Gedächtnis da 

alles paarweise; die Vögel fliegen zu Paaren im Himmel, die 

Schmetterlinge flattern paarweise durch die Lüfte, paarweise 

schwirren die Libellen, undsoweiter. Das Apfelbäumchen 

freilich ist mir, zusammen mit den nachleuchtenden Äpfeln, 

solcherart in wieder einer anderen Zeit begegnet, in einer 

Nachtsekunde, in einem Tagtraum, oder wann. Ich bin zu-

nächst dagesessen mit geschlossenen Augen. Jetzt schlage ich 
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sie auf. Und was sehe ich nun? Meine Vorfahren nähern sich 

von allen Seiten, mit dem typischen Jaunfeldschritt, deutlich 

von einem Fuß auf  den andern tretend. Einzeln kommen sie 

daher, ausgenommen das Großelternpaar, einzeln die mehr 

oder weniger oder vielleicht gar nicht verwirrte Schwester 

meiner Mutter, und ebenso einzeln wandern mir deren drei 

Brüder daher, jeder auf  einem eigenen Weg, oder Nichtweg. 

Der jüngste purzelt eher, läßt sich rollen, wie übermütig. 

Einzeln steuert ein jeder auf  den ihm scheint’s vorgegebe-

nen Ort oder Stehplatz zu, bis auf  meine Großeltern wieder, 

welche sich auf  die Bank setzen. Gar nicht alt ist dieses Paar, 

und ausnahmslos jung deren fünf  Kinder, selbst der Erst-

geborene, der Einäugige dort mit dem dichten Schnurrbart, 

geboren doch ziemlich lang vor den andern. Der jüngste der 

Söhne ist fast noch ein Kind, und meine Mutter erscheint mir 

buchstäblich blutjung, und beinah als heimliche Geliebte des 

mittleren Bruders, des schon früh weithin bekannten Frau-

enhelden. (»Blutjung« ist dagegen ihre kaum ältere Schwester 

angeblich nie gewesen.) Und daß ich’s nicht vergesse: Sie alle 

erscheinen mir in Schwarzweiß, nicht nur ihre Gewänder, und 

alle schön, wie eben nur welche in Schwarzweiß. Seltsam, daß 

diese Gestalten da ganz und gar nicht den Vorfahren ähneln, 

wie sie im Leben, oder auf  Photographien, oder in den Er-

zählungen sich mir eingeprägt haben. Sie sind es nicht, weder 

in Aussehen noch Haltung noch Mienen. Und zugleich sind 

sie es. Sie sind es! Und dazu paßt es, daß sie mich jetzt auf  
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meinem Platz ausfindig machen und mich erkennen, einer 

nach dem andern, erschrocken, erfreut, verdrießlich, gleich-

gültig, still, laut. Ein mehrstimmiges: »Hallo! Da schau her. 

Ach herrje. Der also. Du hier!« ergibt das, gefolgt von dem 

familien- und sippenüblichen einstimmigen Seufzerchor und 

dann einem ein- oder zehnstimmigen »Komm, Nachzügler. 

Aufgesprungen auf  den Familienzug, Nachfahr. Der einzige, 

der uns noch träumt. Ach, daß uns doch einmal jemand an-

derer träume! Jemand Sachgerechter. Einer, der uns denkt, 

und bedenkt – und nicht dein ewiges Gedenken, dein immer-

währendes Heraufbeschwören. Mit einem Wort: ein Drit-

ter! Kannst du uns nicht endlich in Ruhe lassen? Aber da du 

schon einmal da bist: Her mit dir, Letzter, ins Bild mit uns.«

Mindestens dreimal habe ich mir das sagen lassen, bis ich 

der Einladung, oder dem Befehl, oder was es war, nachge-

kommen bin. Ich habe gezögert, wie es meine Art ist. Von 

meinem Sitzplatz aufgestanden, habe ich mich wieder hin-

gesetzt. Auf  halbem Weg, an der Schwelle hinauf  zur Heide-

steppe, habe ich stehenden Fußes kehrtmachen wollen. Und 

schließlich habe ich, bei meinen Ahnen angelangt, mich bei 

einem von ihnen verstecken wollen; nicht bei den Großel-

tern, auch nicht bei den Schürzenzipfeln der Mutter – sie trug 

tatsächlich eine Schürze, eine festtägliche, wie in der anderen 

Zeit die Dorffrauen –, und auch nicht hinter dem ältesten 

und größten der Brüder. Sondern? Hinter dem jüngsten und 
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kleinsten. Um so sichtbarer muß ich so wohl geworden sein: 

Eine heutige Allerweltsfigur, eine von Millionen, im dazuge-

hörigen Interkontinentalaufzug, schon auf  den ersten Blick 

im Gegensatz zu dem zeitlosen ländlichen Feiertagsgewand 

meiner Vorfahren. Auffällig an mir auch, wieder im Gegen-

satz zu den andern, daß ich als einer erscheine, der schon in 

den Jahren ist, älter gar als das Großelternpaar. Meinem Alter 

nach könnte ich zum Beispiel den ziemlich bejahrten »Vater« 

der blutjungen »Mutter« darstellen.

Deren jüngster Bruder, das Fastkind, ist, mit mir im Schat-

ten, immer wieder, sagen wir, dreimal, zur Seite getreten, und 

ich bin ihm nachgerückt. Und zugleich ist die Sippe, gelei-

tet von meiner Mutter, mir auf  ähnliche Weise nähergerückt 

und hat einen eher lichten Halbkreis um mich gebildet. Diese 

gemeinsame Bewegung hat mich freilich nicht geängstigt: Ich 

bin zuletzt meinen Leuten entgegengekommen und habe ih-

nen nacheinander die Hand gereicht (eine andere Berührung 

kam ja, oder kommt, bei unsereinem kaum in Betracht). Nur 

vor der Mutter dann habe ich im Abstand innegehalten, und 

habe gesagt: »Da seid ihr nun, Vorfahren. Die längste Zeit 

schon habe ich auf  euch gewartet. Nicht ich lasse euch nicht 

in Ruhe. Es läßt mich nicht in Ruhe, nicht ruhen. Ihr laßt 

mich nicht in Ruhe, nicht und nicht. Hallo, Frau Mutter! Seit 

einer Ewigkeit nicht mehr zu Gesicht bekommen. Und noch 

immer redest du mit deinem landfremden Akzent, als ob 



11

die Truppen Napoleons weiterhin die Herren von Kärnten 

und Krain wären, du Karawankenfranzösin du. Guten Tag, 

Großmutter, stara mati, dober dan. Guten Tag, Großvater, 

stari oče, dober dan, tesar, bzw. Zimmermann. Guten Tag, 

Onkel und Taufpate Gregor, moj stric in moj boter, mein 

Onkel und mein Pate, dober dan. Guten Tag, teta, das ist: 

Tante, Ursula, keine Angst, und schon gar nicht hier, vor mir. 

Cheers, Mutterbruder Valentin, Englischsprecher of  our fa-

mily, Schachmeister, und auch sonst ein kleiner Meister. Gu-

ten Tag und dober dan, stric Benjamin, Fastkind du, dem die 

Erde der Tundra, gemäß dem Spruch auf  dem Gedenkstein, 

leicht sein sollte. Und jetzt du, Mutter: So jung wie jetzt warst 

du in meinen Tag- wie Nachtaugen nie. Und auch eine andere 

Erscheinung bist du jetzt, mit anderen Zügen, einer ande-

ren Stimme, einem anderen Akzent, anderen Augenfarben. 

Und doch bist du dieselbe. Du bist es. Aber sag: Wo sind 

wir jetzt alle zusammengekommen? Denn unsere Gegend 

scheint das hier nicht zu sein, bis vielleicht auf  den Apfel-

baum da. Nur schauen bei uns zuhause die Äpfel ganz anders 

aus, wie eben Äpfel zum Hineinbeißen, zum Stehlen. Und 

dieses Dörrzeug da verlockt einen weder zum Hineinbeißen 

noch zum Obstdiebwerden, und schon gar nicht zum Sün-

debegehen. (Obststehlen war in unserer Gegend ja nie eine 

Sünde – oder mittlerweile doch?) Und unsere Gegend und 

das Gelände hier: erst recht kein Vergleich. Was soll das-da-

da eigentlich darstellen? Eine Heide? Die Steppe? Die Taiga? 
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Die Tundra? Für mich: zum Davonlaufen. Nur daß das näch-

ste Gelände ziemlich sicher noch um eins gottverlassener ist, 

und die übernächste Station ganz sicher eine Jauchenstation, 

und die überübernächste todsicher ein Minenfeld, und so 

fort, bis zuletzt an gar keinen Ort.« Die blutjunge Mutter hat 

gleich geantwortet: »Auch ich habe dich nicht gleich erkannt. 

Und bevor du ins Reden kamst, war ich – unsicher. Aber so 

weiß ich, du bist es, mein Sohn. Mein Sohn, der nie zu uns 

hier, zur Familie, zur Sippe gehören wird, Vaterloser du, der 

du Ersatz, Halt und Licht suchst bei deinen Vorfahren. Und 

jetzt zu deiner Frage, die wieder einmal keine war: Doch, das 

hier ist unsere Gegend. Es ist das Jaunfeld, im Land Kärnten, 

slowenisch Koroška, lepa Koroška, das schöne Kärnten. Und 

da hinten irgendwo mußt oder kannst du dir unsere Saualpe 

oder die Svinjska planina vorstellen, die, obwohl sie ja nach 

außenhin daliegt wie eine Riesen-Sau, in Wirklichkeit nach 

dem Blei, in unserer Haussprache svinec, heißt, dem Blei oder 

svinec innen im Berg, von welchem die wüsten Sommerge-

witter auf  der Svinjska planina oder Saualpe her - -, her - -, 

hilf  mir, Sohn, nein, hilf  mir nicht, herrühren, herstammen, 

und ebenso unser Haus- und Familienname, erinnere dich, 

nein, erinnere dich nicht, du hast seit je ein schlechtes Ge-

dächtnis, merk es dir, Sohn. Und merk dir: Sau haben, heißt 

bei uns hier: Glück haben, und: Auf  die Saualpe gehen, heißt 

bei uns: glückselig gehen, ohne Bleifüße gehen.«
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Ich habe kurz ihr Spiel mitgespielt wie sie das meine zuvor: 

»Und was muß ich mir dort hinten für einen Totschlägerberg, 

für ein Jammertal, für eine Teufelsschlucht, für eine Drachen-

wand, für ein Steinernes Meer, für eine Mammutfurzklamm, 

für einen Selbstmördergrat vorstellen?« 

Die Mutter hat mein Spiel nicht mehr mitgespielt: »Dort hin-

ten kannst du dir die Karawanken denken, und dahinter dann 

Slowenien, Jugoslawien.«

Ich, in einem Versuch, weiterzuspielen: »Aber Jugoslavija, 

das gibt es doch seit einer Ewigkeit nicht mehr, nicht das 

königliche nach dem Ersten, und erst recht nicht das ohne 

König nach dem Zweiten Weltkrieg. Was für eine Art von 

Zeit soll hier eigentlich gelten? Wann ist das, jetzt? Die 

Heide-Steppenzeit, oder was? Die Sonntagsschürzenzeit? 

Die Knickerbockerzeit? Die Butterfaßzeit? Die Apfelverede-

lungszeit? Die Mistausfuhrzeit? Die Kukuruz- oder, wie war 

das Wort, Türkenschleißzeit, wo ihr alle abends beim Mais-

schälen im Stall gehockt seid und euch beim Geschichten-

erzählen und Liederabsingen eine andere Zeit vorgegaukelt 

habt? Oder doch die Realzeit, die historische, die beschissene, 

die auf  ewig verlorene, von euch und auch mir verlorene, 

und ihr Kümmerer, wir Kümmerer, bleischwer verloren in  

ihr?«
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Darauf  die Mädchenmutter: »Unbekannte Gestalt, bekannte 

Sprache. An deiner Sprache erkenne ich dich, Affensohn. An 

unserer Sprache sind wir alle Versammelten hier zu erken-

nen, erkennen wir uns wenigstens untereinander, jeder von 

uns Unsrigen den andern als einen Unsrigen. Keiner in der 

Gegend hat so gesprochen wie wir. Keiner im ganzen Land 

spricht so wie wir, wird so gesprochen haben wie wir. Zeigt 

es ihm.«

Allgemeines Innehalten. Die Wortmeldung kommt dann von 

dem Mutterbruder, den ich als »Valentin« angeredet habe. 

(Als er vortritt, sehe ich, daß er tatsächlich etwas wie »Knik-

kerbocker« trägt.): »Ich, der einzige Sohn, der den Krieg 

überlebt hat, der einzige ein bißchen reich und, na ja, mächtig 

Gewordene, verdanke das vor allem dem Umstand, daß ich 

mich von unserer Haus- und Sippensprache, der vermaledei-

ten, losgesagt habe. Ja, verdammt soll sie sein, diese Sprache, 

die dem Benjamin und dem Gregor da, dem einen im hinter-

sten Rußland, dem andern gleich hier auf  der vermaledeiten 

verbleiten Saualpe, das Leben geraubt hat, unserer Mutter das 

Herz zerbrochen hat, unserem Vater den Hut über die Augen, 

die Ohren und dann auch noch den Mund gedrückt hat, mit 

dem Schweißband als Selbstknebel, die Sprache, die meiner 

Schwester Ursula ihren Liebsten, ihren Einzigen, ihren Bräu-

tigam abspenstig gemacht hat, noch bevor die Liebe spruch-

reif, geschweige denn hautnah werden konnte – nur, wie sagst 
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du, ›gebräutelt‹ hat der Mann, gebräutelt habt ihr beide, nicht 

wahr, jahrelang, bis daß deine Sprache euch geschieden hat, 

dein Bräutigam sich verzupft hat – ausgebräutelt –, und du 

alleingeblieben bist, Schwester, mit deiner Sprache, deinem 

Ersatzbräutigam.« (Sie hat, wenn ich recht gehört habe, ein-

geworfen: »Nein, dem wahren!«) »Und verflucht soll sie sein, 

unsere Sprache« – er hat sich jäh an mich gewendet – »die,  

gesprochen von ihr, meiner Lieblingsschwester hier, oder, 

wenn du willst, deine, na ja, warum nicht, Mutter, sie kann 

ja nichts dafür, Frau ist Frau, verflucht sei sie, unsere Spra-

che, die, gesprochen von meinem darling, meinem Darling 

Clementine, in den Ohren nicht bloß der Dorf-, sondern 

auch sämtlicher Landmannschaften das Begehren geweckt 

hat, so daß ein jeder, der hörte, wie die da, speziell sie, un-

sere Sprache sprach, sie, die da, auf  der Stelle haben wollte. 

Seltsam übrigens, wie eine gewisse Sprache und eine gewisse 

Art, sie zu sprechen, einen auf  die Sprünge bringen kann, 

habe ich’s nicht am eigenen Leib dann erfahren, als ich bei 

dem Ausgang in Narvik die Lappländerin reden hörte, gar 

nicht zu mir, weit weg, am anderen Ende der Straße, und im 

selben Moment hier an meiner Rippe, daß es mich buchstäb-

lich überrieselt hat –, bloß daß derjenige welcher, der mein 

Sweetheart dann heimgeführt bzw. geschnappt hat, dein Va-

ter war – mehr brauche ich dazu nicht zu sagen –, und wie 

der Vater, so der Sohn, mehr ist darüber nicht zu sagen.«
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Allgemeines Innehalten wieder. Die Großeltern haben sich 

danach auf  die Bank in der Heidesteppe oder im »Jaunfeld« 

gesetzt, mit ihrem halbwüchsigen jüngsten Sohn in der Mitte. 

Und dann ist die von mir als ältere Schwester der Mutter 

angeredete und »Ursula« genannte düstere, auch düster ge-

kleidete junge Frau zu Wort gekommen: »Alle wart ihr ge-

gen mich, von klein auf. Nie habe ich meinen Platz bei euch 

gefunden. Bei keinem Spiel habt ihr mich mitspielen lassen. 

Und wenn, dann habt ihr mich bei der ersten Gelegenheit 

ausgelacht. Besonders du, Schwester: Ah, wie du mich ausla-

chen konntest. Alles ist mir vergangen bei deinem Auslachen, 

vergangen, alles. Und wenn ich mich im Abort eingesperrt 

habe, hast du vor der Tür, der mit dem Herzen, herzlos wei-

tergelacht. Herzlos, herzlos. So bin ich vor euch davonge-

laufen in den Wald, aber der Wald, speziell unser finsterer 

Fichtenwald, hat mir nie gutgetan. Genauso finster wie er bin 

ich aus ihm zurückgekommen, in euren Augen die Spielver-

derberin. Dabei glaubte ich lange an das Glück, gerade an 

das meinige, und konnte mir nichts Schöneres vorstellen, als 

mitzuspielen, mit euch, mit meiner Familie. Nur waren da 

alle Rollen besetzt, und still dabeisitzen, wie unsere Mutter, 

kam für mich nicht in Frage. Ich wollte mittendrin sein und 

mich einmischen, einmischen, mich. Warum bloß? So war es 

gedacht, ja, so gedacht war es. Folglich bin ich wohl wirklich 

zu der verkümmert, als die ihr mich von klein auf  gesehen 

habt, zu der Person, die in unserer Gegend ›der ledige Un-
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wille‹ geheißen wird, eine, die die anderen spüren läßt, daß 

sie nicht geliebt wird. Ja, niemand hat je mich geliebt, auch 

die Mutter nicht. Ich habe ihr bloß von meiner Geburt an 

erbarmt. Aber was habe ich vom Erbarmen? Ich spucke dar-

auf. Euer Auslachen und das Erbarmen haben mich gleich 

nach der Schulzeit aus dem Haus gejagt, und ich habe bis 

zum Krieg als eine, für die im Haus kein Platz war, als Magd 

in der Fremde gelebt, wie das seinerzeit eben für uns Aus-

häusige üblich war. Und mitten im Frieden, den ihr anderen 

so himmlisch gefunden habt, nicht wahr, Gregor, du Obst-

bauer, so biblisch, waren meine Gedanken schon längst im 

Krieg. Im Krieg, so habe ich gedacht, werde ich endlich mei-

nen Platz finden. Im Krieg werde ich geliebt werden. Und so 

ist es dann ja auch gekommen? Wenn ich das nur wüßte. Im 

Haus waren zwar von einem Tag auf  den andern drei Plätze 

frei, und man hieß mich willkommen, liebevoll, wie mir vor-

kam, sogar du, Schwester. Aber … aber … Früher einmal 

war noch am ehesten mein Platz im Stall bei den Kühen und 

Pferden gewesen, oder in deinem Obstgarten, Gregor, gele-

gentlich. Aber jetzt: nirgends mehr. Vielleicht stimmt er also 

doch, der andere Spruch aus der Gegend: Einen Platz fin-

det nur, wer ihn selber mitbringt? Habe ich vielleicht nie das, 

wie soll ich sagen, Platzhaben verkörpert? Und bin vielleicht 

gerade so für euch zur Spielverderberin geworden, schlim-

mer, zur Unglücksstifterin? Nicht ihr habt mir also keinen 

Platz gelassen, sondern ich bin schon platzlos geboren, und 
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demgemäß auf  Krieg aus, auf  Welt- wie Familienkrieg? Er-

barmen, Mutter. Hast du mir nicht erzählt, daß in unserer 

Sprache hier ›Mutterleib‹ und ›Erbarmen‹ dieselbe Wurzel  

haben?«

Schon während dieser wohl familienüblichen Suada hat ihre 

bis dahin vollkommen still neben Mann und »Benjamin« auf  

der Bank in der Heide sitzende Mutter aus ihrer Feiertagsta-

sche, oder was das ist, das Strickzeug, Wolle und Strickna-

del, umständlich und auffällig geräuschvoll hervorgekramt 

und an einem bereits begonnenen Strumpf, oder was, wei-

terzustricken sich angeschickt. Ihr Mann, mein Großvater, 

hat, im Gegenzug, ein kariertes Feiertagstaschentuch, ein 

eng zusammengefaltetes, aus der Innentasche seines Sonn-

tagsrocks geholt, es ebenso umständlich aufgefaltet, bis es in 

seiner Beinahgeschirrtuchgröße prangte, und hat sich hinein-

geschneuzt. Dazu hat er dann uns im Kreis eine seiner fami-

lienüblichen Kurzgeschichten erzählt: »Lang, bevor ich eure 

Mutter kennengelernt habe, lang vor dem Ersten Weltkrieg, 

bin ich einmal von den Gendarmen für ein paar Stunden ein-

gesperrt worden, in den Gemeindekotter – für unsern Letz-

ten hier erklärt: in das Arrestloch neben der Gendarmerie, 

nein, nicht wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt, wofür 

wir sonst bekannt sind – ich muß dich leider enttäuschen. 

Und zwar kam das so: Ich war damals schon ausgelernt als 

Zimmermann, aber mit Frauen: nichts, und wieder nichts. 


