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»Was ist die Last, was ist der Packen ?«
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4. Januar 2000, Charenton

Was die Leute (wie aus einigen Bemerkungen in den erstaun-
lich vielen Reaktionen zur Werkausgabe, der Presse insgesamt,
jetzt hervorgeht) allmahlich zu begreifen scheinen, ist das
handschellengeeinte Zusammengehen von Leben und Schrei-
ben in meinem Falle, in dem Sinne, daff das Leben ganz auf das
Schreiben ausgerichtet und beinah wie ein Hund abgerichtet ist
und das Schreiben ganz und vielleicht fast nahtlos aus dem
Leben aufsteigt, nimlich aus der stindigen und instindigen
Verschriftlichung desselben, ohne welche es nicht wire, nicht
nur nicht zur Ansicht kime, sondern bare Unwirklichkeit blie-
be. Daf} so leicht keiner heutigentags vergleichbar der Schreib-
schopfung also wohl Dichtung hingegeben lebt (anachroni-
stisch?), wird erkannt und erwihnt, weniger jedoch daf§ daraus
mein Sprachmenschentum hervorgeht. Mein Schreibleben und
Lebschreiben ist letztlich ein Sprachringen und ich ein Sprach-
mensch ganz und gar. Und am Anfang war das Wort.

24. Januar 2000, Paris

»Mein Herz«

Nur weg und hinaus, um die Umgebung zu erkunden? Um da-
vonzulaufen. Nur nicht auspacken, nur nicht das Mitgebrachte
verteilen, laf§ es liegen. Nur nicht das Mitgebrachte hervorzer-
ren, es bestand nicht einfach aus Kleinkram, es bestand aus
Kleinmut, es bestand hauptsachlich aus Panik, aus Angst.

(Es ging mir auf, daf} die Falle, die die damalige Tantenwoh-
nung an der Rue Simart bedeutete, die grofite Bedrohung dar-
stellte, nicht weil sie so schachtelklein und unansehnlich schien,
sie war es im Verhaltnis zu der mitgebrachten Angst, eine Zelle,
die schiere Isolationshaft. Ich steckte in einer ausgewachsenen

II



Krise, kein Fiinkchen Hoffnung in Sicht, kein Geld, keine Ar-
beit. An Arbeit war nicht zu denken, weil das Schreiben und
schon gar das Biicherschreiben, mein bisheriges Geschift, mir
nicht nur abgestorben, sondern unvorstellbar schien, ganz und
gar unzumutbar, alle diesbeztiglichen Gefifle verstopft. Ich be-
stand aus Unvermogen, aus Kleinmut, ein Jammerlappen. Auch
alle Zugehorigkeit war weg, kein Mensch weit und breit, den
ich anrufen oder zu Hilfe rufen konnte. Ich war muttersee-
lenallein. Allein in Paris. Ich befand mich im Zustand der
Selbstauflosung, ich lief innerlich aus wie ein lecker Behilter,
vermutlich hief} der Zustand die ernsthafteste Depression. Und
in diesem Zustand sah alles, sah vor allem die Zukunft bedroh-
lich aus. Wiirde ich mich aufraffen und aus der Falle befreien
konnen? Oder war das die Endstation und hief die Perspektive
entweder Wahnsinn, ein Fall fir die Klinik. Oder hief§ sie So-
zialfall, Herunterkommen bis auf die Stufe eines Clochards?
Beides schien moglich.

Vor diesem Hintergrund ist das erste fluchtartige Spazieren zu
verstehen. Es ging nicht einfach um Erkundungsginge, es ging —
mit Hilfe von Ausldufen in einem beschrinkten Radius — um
ein Buchstabieren von Wirklichkeit und mir zugehoriger Welt-
wirklichkeit, es ging demnach um die schrittweise Erschaffung
einer Welt und damit meiner Welt und damit meiner Person,
gewissermaflen aus N1cHTS, Creatio ex nihilo.

Und das Festmachen geschah nach dem kleinen Erfahrungs-
und Augenfutter drauflen mit Worzen.

Eine verzweifelte Aufgabe. Eine Verzweiflungstat. Die Uber-
windung der Unwirklichkeit und deren Schrecken (oder Schrek-
kensherrschaft). In diesem Sinne ist das Auslaufen ein Nach-
Worten-Laufen.

Es ist Niedergeschlagenheit, die mich alles so schwarz sehen
143t es ist der (niedergeschlagene) Blick der Mutlosigkeit, der
Angst, der mir die Tantenwohnung wie eine iible zum Erstik-
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ken enge Arrestzelle vor Augen stellt. Das Bild der Trostlosig-
keit ist nur der Reflex meines eigenen Zustands, es ist nicht die
Wirklichkeit. Ich muf§ den Blick dndern. Ich muf$ die Wirklich-
keit erfinden. Alles ist Einbildung. Oder ist es das aus allen Rit-
zen hervorkriechende Tantenleben, das mich bedriickt? Du
weifdt ja gar nichts von ihr, du solltest sie kennenlernen. Alles
liegt offen zutage. Setz sie zusammen. Sie ist kein Grund der
Bedriickung, die Bedriickung riihrt von deinem kategorischen
Desinteresse ihr gegentiber her.

Eine weitere Idee.

Ich kann die Tante gewissermaflen zum Leben erwecken, in-
dem ich mir angewdhne, mit ihr zu sprechen und dann zu dis-
kutieren, bis sie in dem Einsamkeitswahn wirklich wird und zu
antworten beginnt so dhnlich wie in dem Film Mein Freund
Harvey mit James Stewart, der immer mit dem fiir fremde Au-
gen unsichtbaren Pliischhasen Harvey zusammen ist, seinem
besten Freund aus Kindheitszeiten, dem einstigen Kuscheltier.
Das konnte auch eine Note Humor einbringen in die ganze
Schwarzmalerei.

Ich gehe von dem Bild des abgestellten Koffers in der Tanten-
wohnung aus, dem eigenen Packen. Ich bin versucht, ihn als
»mein Herz« anzusehen. Das aus dem Leibe gerissene Herz?
Nicht das Herz, ich bin aus meinen bisherigen Umstinden und
Sicherheiten, vor allem Geborgenheiten verstofien worden. In-
sofern wire das Gepackstiick oder der PACKEN eine Projektion
meiner Angst.

Und da ist die Tantenwohnung, die ich von Besuchen kenne,
nun aber als meine Bleibe zu betrachten habe. Alles atmet sie.
Ich stehe da und wage mich nicht zu regen. Ein Dieb, ein Ein-
dringling, der sich fremdes Gut, wenn nicht fremdes Leben
anzueignen im Begriff steht. Welch eine Ungemttlichkeit.
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Und nun sollte man Fuf} fassen und leben.

In fremden Kleidern gehen?

Die kleine Exposition ist der Prototyp von Ausgestoflensein,
aufgezwungenem Neuanfang, Befremden und Fremde. Es ist
im Grunde die gleiche Situation, die Stolz bei seiner Ankunft
im Glashiittenhof vorfindet und empfindet. In seinem Fall ein
Ausgeworfensein, das zu keinem Fuf’fassen fithrt.

Im Unterschied zu damals ist der Pariser Ankommling kein
junger Lebensanwirter, sondern ein mittelalterlicher Mann,
der zwei Ehen und allerlei Erfahrungen hinter sich hat und in
der Tantenwohnung von neuem anfangen soll. Ein Flichtling.
Ich spreche von dem abgestellten Packen als »mein Herz«.
Nun, mein Herz ist nicht einfach gebrochen — aufgrund der
Scheidung, eines eklatanten Liebesmangels, einer Midigkeit
und Erschopfung, einer tiefen Ungeschiitzt-, Ungeborgenheit,
eines totalen Ausgesetztseins, von Weh und Angst ... —, son-
dern angefochten. Doch ist da auch ein Weckerchen Mut und
Lebensaussicht, ein Restchen HOFFNUNG, das in dem Packen
pocht.

Die Tantenwohnung eine Falle wie der Glashiittenhof weiland.
Doch jetzt heifdt es auch: alles auf eine Karte setzen. Der Aus-
WANDERER. Ich will ja um alles nicht die alten Themen neu auf-
wirmen, sondern einen neuen Schwerpunkt einbringen. Der
Gesichtspunkt DER AUSWANDERER oder MuT der Verzweif-
lung miifite einen neuen Akzent setzen. Wobei die Gefahr eines
Derivats vom Jahr der Liebe besteht. Das darf es auch nicht
werden. Wo konnte der neue Authinger stecken? Mit dem
Hund ist ja das Leben als reine Imagination — »gib mir genii-
gend Einbildung, zum Weitergehen« —, also, wie Pierre Lepape
in Le Monde sagt, die Abnabelung vom Autobiographischen
bereits erreicht; und Anklinge sowohl an Stolz wie an Das Jahr
der Liebe wiirden hinter diese erreichte Position zurtickfallen
und nach Aufgewirmtem schmecken. Wo zum Teufel konnte
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der neue Aspekt, Ausblick, Akzent, Einfall liegen? Im Erfinde-

rischen, im rein Fiktionalen?

7. Februar 2000, Paris
Zurick aus Rom

Gestern, Sonntagvormittag, mit Hans Christoph von Tavel, der
bis dahin wegen Grippe nicht erreichbar war, zum Frithstiicken
an die Via Veneto gegangen und hinterher im Institut zu einem
Abschiedsblick auf den Turm des Palazzo Maraini gestiegen
und bei herrlich sonnigem Licht die Stadt eingeatmet wie da-
mals vor vierzig Jahren. Sie lag ausgebreitet mit all den lagern-
den Leibern und Kuppeln in diesem Licht, Romerlicht, siid-
lichen Licht, Meereslicht. Und in diesem Licht, in dieser lichten
Bliue lag alles ausgebreitet in den ockrigen Tonen, in einer
leichten Leibhaftigkeit, brocklig leicht wie Tongefaf} und eben-
so inschriftlich klar, gleichzeitig ockrige Gravur und dreidi-
mensionale Plastizitit und keine Spur von Schummrigkeit, es
war antikische Klarheit, Frithzeit und Vollendung, ganz Hier-
sein und ganz Entriickung, und es lag ein Hallen oder Klingen
in dieser Leiberstadt, etwas vom offenen Markt des Lebens, das
Licht bis zur Erde reichend, es war Form und nicht Impres-
sion. Ja, und wenn man darin ist, muff man den scharfen Schat-
ten mitdenken wie auf einem Bild von de Chirico, einen harten
Schlagschatten wie von der Sonnenuhr. Und mitdenken muf}
man die paar Palmen und anderen gestalthaften griinen Pflan-
zen zum Mauerstein und ein frithzeitliches Glicksgefiihl.
Natiirlich scharte sich vor Kirchenportalen das Pilgervolk, aber
gleichzeitig war das Christentum austauschbar mit Gladiato-
renzirkus. Und ich stand neben von Tavel, mit dem mich die
gemeinsame Studienzeit in Bern verbindet, auf dem Turm und
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diesem Licht und schaute — ja, wohin eigentlich? In mein Leben
von damals? In dieses Anfangslicht? In jene brennend junge
Lebenserwartung, der schon wie ein Schlagschatten auf der
Sonnenuhr die Grenze gezogen war? In einen hellsichtigen
Traum ? Nun, von Paris kommend, kam mir vor, als sei ich min-
destens so weit weg wie in Agypten. Und wie schon und genau
wie einst die Cafébar, wo man bestellt und dann an der Kasse
zahlt und den Schein mit dem Trinkgeld auf die Theke legt und
dann zusammen mit dem unvergleichlichen Kaffee in dem Taf3-
chen das Tramezzino oder Stifigebick in der Papierserviette in
Empfang nimmt, und es kostet mit einem das Behagen tiber-
steigenden Gliick, als wire es die Hostie des Lebens. Und alle
Giste stehen herum und laut gehen die Gesprichsfetzen durch
die Luft, und auch hier ist es die Halle des Lebens, und draufien
einfach die Schonheit.

Aber als ich am Vortag durch die schlingernden Gifichen zwi-
schen Pantheon und Piazza Colonna und Navona und Campo
de’ Fiori und Palazzo Farnese, Via Giulia und Trastevere iiber
den wirklich buckligen Pflasterstein lief und bedringt von den
Hohlen der Handwerkerbuden und Geschifte und Motorra-
dern und Autos herumlief, ging ich tief im Steine und irgend-
wie nicht nur bis zu den Knien, sondern bis zu den Hiiften im
Steine, in einem Erddunkel jetzt, damals sagte ich »im Stall der
Stadt«. Und wiren die vielen Kirchen mit der herrlichen Ord-
nung der architektonischen Elemente und dem Andachtsraum,
den die Treppen schaffen, nicht; wire nicht tiberall wieder Prunk
von Palisten, man ginge wirklich wie in einem Erdreich oder
Bergwerk. Etruskisch.

Am ersten Abend blindlings tiber die Via Capo le Case und Via
della Mercede in Richtung San Silvestro in einer Seitengasse
in einem Ristorante gelandet, wo ich auch damals schon hitte
sein konnen. Und erwartete wie in einem Theater die Speisen,
das heiflt den Auftritt des Kellners mit den herrlichen Uberra-
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schungen, erwartete etwas, das mehr ist als ein Vergniigen und
Labsal, es ist die Speisung wie beim Abendmahl, man wartet
wunderwirtig und andichtig und harrt der Labsal, ganz anders
als in Paris, archaischer?, nun, ernster. Und dabei schaute ich
einem Paar zu, das sich unterhielt und dies immer noch wie in
Mamma Roma, und dabei mufite ich auf einmal an Courbets
»Lorigine du monde« denken, der so wunderbar freigelegten
Vaginapartie zwischen den gespreizten Schenkeln, wunderbar
realistisch, dabei aber in der Grimasse sphinxisch wie das ilte-
ste Weltritsel, und jetzt dachte ich daran, daf} diese staunen-
machende weibliche Partie, die ja nicht nur Henry Miller zum
Grubeln gebracht hat, nicht nur der Eingang zur Lust, sondern
das Tor zur Welt ist; und ich dachte, dafl diese Sphinx immer
mitdenkt bei den Frauen, auch wenn sie sich so mit einem Mann
tiber Nichtigkeiten unterhalten bei Tische, und nun sah ich dem
redenden Paar ganz anders zu, und dann kamen die Speisen, und
die Teigwaren waren so sehr al dente, daf§ sie mir gewissermafien
roh erschienen, auch das hatte ich vergessen, und ich af§ und
trank und sann und mochte nicht aufstehen. Und dann beim
Heimgehen, als ich die Via degli Artisti hochstieg und an der
Kirche Sant’Isidoro degli Irlandesi vorbeikam, es war ausgestor-
ben hier zu dieser Stunde, da noch die Birreria, in die ich nie
gegangen war, dann die hohe Stlitzmauer, die schon zum Istituto
gehort, die Stiitzmauer des Gartens der Villa, und vor bis zur Via
Ludovisi, und nun iiberkam mich doch tatsichlich die Weltver-
lorenheit von damals vor vierzig Jahren, Weltverlorenheit wie
Schuldhaftigkeit wie Bettlertum, als ginge ich ohne Existenzbe-
rechtigung, ein armer Hund; und damals mufite ich durch diese
kleine, eher einem Fenster als einem Tor gleichende Tiir wie
durch ein Schlupfloch in die povere Stipendiatenabsteige im
Nebengebiude mich duckend verschwinden, wo mich einfach
das Nichts empfing, es sei denn ich wire noch in das Café de
Paris an die Veneto gegangen. Diese Weltverlorenheit.
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7. April 2000, Paris

Erinnere mich, wie sehr mich das Autkommen der Popkultur
inklusive Hippies und Flower Power und der darauffolgenden
68er Bewegung nicht nur geschockt, sondern wie eine person-
liche Attacke auf meinen Lebensentwurf getroffen hat. Es war
in London 1967, und es hat mit meinem Selbstverstindnis als
Kinstler zu tun.

Kiinstler als Einzelginger und als Randerscheinung der biirger-
lichen Gesellschaft. Es gehorte ein gewisser Aristokratismus in
dieses Bild, denn zu meinem Kiinstler pafite durchaus die gei-
stige Verankerung in den besten kulturellen Latifundien und
Traditionen und ein dazugehériger Asthetizismus. Es kime in
meinem Falle insbesondere das Auflenseiterbild Robert Wal-
sers in Frage. Diese Abfirbung. Das Antibiirgerliche gehort
hochrangig zu diesem Status, aber ebenso die Abgrenzung
gegen das Proletarische. Mein Kiinstler war jedenfalls kein Bar-
bar, sondern ein hoher gestelltes Wesen kraft seiner schopferi-
schen Ausstattung und Macht, er durfte arm sein wie Walser und
van Gogh, doch war er nicht nur reich, sondern tiberragend an
geistigen Kriften und Gaben, auch als Verkorperung des Besten
an kultureller Inkarnation. Er war ein selbsternannter Regent,
gehorchte eigenen Gesetzen, und er war ein Kimpfer wie ein
Thomas Wolfe oder Hemingway, auch ein unbiirgerlicher, nur
sich selbst verantwortlicher Abenteurer. Rimbaud? Das Au-
Renseitertum ein Adelstitel. Seine Verbiindeten waren die Gau-
ner und Prostituierten, und hier schillert das Bild in die Zo-
nen von Henry Miller und James Joyce hintiber, mein Kiinstler
war ja im Grunde ein Revolutionir. Nur das Normalverbrau-
chertum lieferte die Feinde; und natiirlich die verknocherten
scheinheiligen verlogenen und lebensfeindlichen Konservati-
ven, die Statthalter und Verteidiger des schal gewordenen Be-
sitzblrgertums. Wenn ich zu diesen Beispielen greife, dann, um
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mich gegen die Ideologiefiirchtigen abzusetzen, auch wohl
gegen die engagierte Sartre-Farbung. Jedenfalls war ich unpoli-
tisch, fir Marxismus nicht unempfanglich, sehr empfinglich
fiur Orwell, die Spanischen-Biirgerkriegs-Kampfer.

Und nun verwandelte sich gewissermaflen tiber Nacht via Ju-
gendbewegung und Popkultur das ganze gesellschaftliche Bild,
und was gestern noch als halbdebiler Liimmel durch die Stra-
en getrottelt war, lief nun als bartiger struppiger Hippie und
Anarchist und Popartist und liebestoller, alle Regeln des An-
stands verhohnender Revolutionir und Antivietnamheld und
Beatle durch die Gegend, das Losungswort war schopferisch,
ein jeder schopferisch, ein jeder ein Kiinstler und Kampfer, eine
karnevalsreife Fauna von Verkleideten und Aufmiipfigen, ver-
bridert, in den Parolen und Melodien der Popsinger Zucken-
den, eine Welt potentieller Barrikadenkdmpfer beherrschte die
Szene, alle freiheitstrunken, dichtend und kunstend, nun war
diese Jugend an der Macht. Und das heilige Emblem war die
Gitarre, und das ganze Jungvolk stromte in die gigantischen
Messen der Popkonzerte, wo es sich speisen und bis zur Ek-
stase durchtrinken, also wohl mobilisieren lief}, und die Messe-
priester, die neuen Helden, waren ihrerseits widerliche Scha-
manen, Erweckungsprediger, aufler Rand und Band geratene
Barrikadenheuler, in Aufmachung und Gebirdung schlicht
ekelerregend und letztlich unbegreiflich. Eine wahre Volksbe-
wegung, eine neue Massenkultur, eine neue Erscheinungsform
von Demokratie und Freiheit der Expression, die Phantasie an
der Macht, und der unerschopfliche Fundus hieff Kreativitit.
Kreativitit als Massenerscheinung. Und wo gehorte ich nun
hin mit meinem elitiren Anspruch und revolutioniren Mono-
pol? Ich war zutiefst verunsichert, mehr als geschockt: in mei-
nen Grundfesten erschiittert. Ubermannt. Fiir mich waren nicht
einfach Poesie und Musik an die Macht gekommen, sondern
zusammen mit dieser ganzen Kreativitit auch das Obszone
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schlechthin. Fir mich war es eine Entwertung meiner ganzen
bis dahin giiltigen Glaubensartikel.

Natiirlich merkte ich gleichzeitig, dafl diese neue Popkultur
viel Positives entfesselte, unter anderem Widerstand gegen Krieg
und Repression und die morderischen Aspekte des Kapitalis-
mus, eines Imperialismus, nur konnte ich mich hauptsichlich
aus isthetischen Griinden und dann Griinden der Uberheblich-
keit mit dieser Volksbewegung nicht ohne weiteres verbtinden,
ich wurde einmal mehr an den Rand gedringt, natiirlich auch
als Schriftsteller und in allem, was mein Wertesystem anbelang-
te. Ich las zwar aufmerksam und teils wirklich beeindruckt Nor-
man Mailers Heere aus der Nacht, den Marsch auf Washington,
ich las die neuen Autoren. Ich begann sachte meine eigenen Vor-
stellungen zu hinterfragen, begann mit Selbstinfragestellung,
lief} mich — in Mafien — aufstoren, vor allem 1969 dann, als ich
an der ETH Gastdozent war und mitten in dieser Jugendbewe-
gung steckte und mehr als nur gezwungen war, Farbe zu be-
kennen.

Und dabei schrieb ich im stillen, wenn nicht im Vergessenen
mein Buch Im Hause enden die Geschichten zu Ende. Und da-
nach Untertanchen und Stolz.

Aus den Hippies sind Yuppies geworden, aus den Schlagern der
Rolling Stones und Beatles Evergreens.

Natiirlich habe ich nicht abzurticken oder gar mich zu distan-
zieren von Autoren und Schopfertypen, die meine Werte hoch-
halten wie Nabokov oder Malcolm Lowry oder Danilo Ki§
oder Perec, die alle Revolutionire #nd kulturelle Elitege-
schopfe und keine neuen Wilden sind, ich brauche mich der mir
zugehorigen literarischen Domane nicht zu schimen. Und den-
noch ist mein Wertesystem immer mehr ein beinah schon dino-
saurisches Relikt.

Ich komme auf den Aspekt des Hoherstehenden zu sprechen,
weil mir kiirzlich meine Nichte Tamara diesen Hang als eine Art
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