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Die hellen Haufen





Was wir nicht zustande gebracht haben, müssen wir über-
liefern. � Ernst Bloch







1

Der Aufstand, von dem hier berichtet wird, hat 
nicht stattgefunden. Er war auch mehr ein Krieg, 
der nur von einer Seite geführt wurde, und die 
andere hat stillgehalten. Wenn er seine Wahrheit 
hat, so nicht, weil er gewesen wäre, sondern weil 
er denkbar ist. Man glaubt die Geschichte zu ken­
nen, aber sie hat mehr in sich, als sich ereignet: 
auch das Nichtgeschehene, Unterbliebene, Verlo­
rene liegt in dem schwarzen Berg. All das Ersehn­
te, nicht Gewagte, und die alte Lust zu handeln. 
Tief  verborgen, verschüttet, zubetoniert der Wi­
derstand; die hellen Haufen, die nicht losgezogen 
sind, um die Schlacht zu schlagen.
Ich beginne wie ein Narr mit den Fakten.
Am 7. April blieben die Bitterröder im Schacht. 
Die Frühschicht, die mit 175 Mann in der Gru­
be war, weigerte sich auszufahren. Auf  dieses Si­
gnal hin wurde auch übertage das Werk besetzt. 
Berndt, mit Fieber angetreten, hielt mit unten aus. 
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Er hatte den Platz von Rüttemann in der Instand­
setzung übernommen, der als Betriebsrat freige­
stellt worden war. Barbara hatte Berndt zuhause­
halten wollen und ein hartes Gesicht gezogen, 
weil er krank zur Arbeit ging. Aber Arbeit war 
nichts, was man ruhen ließ.
Jetzt brannte vorn an der Wache ein Feuer. Dort 
war seit Jahr und Tag eine Steintafel angebracht: 
DIE MACHT SOLL GEGEBEN WERDEN 
DEM GEMEINEN VOLK. Das war so etwas 
wie ein Firmenschild des Thomas-Müntzer-
Schachts. Wer sie geben soll, war nicht vermerkt, 
und ob es sie haben will, wurde nicht gefragt. 
Das Volk hier: arbeitssam, zaumselig; Unterta­
nen über Tag, Untermänner im Schacht. Als das 
volkseigne Werk, weiß der Teufel warum, ver­
kauft werden sollte, war das gottgegeben. Darum 
wurde es der Treuhand unterstellt. Als die es aber 
nach menschlichem Ratschluß schließen wollte, 
war das nicht zu glauben. Das Salz, das sie aus 
der Erde gruben, war so seltenrein, daß keiner 
im Osten und Westen konkurrieren konnte. Sie 
hatten eher fürchten müssen, sich zuzuschütten, 
weil der Rückstandsberg schon das Tal verschloß. 
Nun legte die mächtige Kali und Salz AG ihre 
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Berge dazu, und der Fusionsvertrag wurde wie 
ein Geheimnis verhandelt, in das kein Betriebsrat 
und Rechtsanwalt Einsicht erhielt. Ja, wenn ihr 
Roter Berg weiß gewesen wäre wie in Zielitz! Für 
ihre Sorte Salz hätte die BASF umrüsten müs­
sen.  – Merkers wurde zugemacht, weil man das 
Flöz von Westen anbaggern konnte. Roßleben, 
das für hundert Jahre Vorrat hat, wurde kein Jahr 
gegeben. Da war Bitterrode gewarnt.

Sie harrten auch am Karfreitag untertage aus. Bar­
bara war zornig über diese Sturheit. Rüttemann 
mußte Berndt zu dem Unfug beredet haben. Sie 
wartete lange vor ihrem Häuschen in Holun­
gen. Dann lief  er, tatsächlich, bei der Kreuzweg­
andacht mit, zu der die Kumpel ausgefahren wa­
ren. Er holt sich in seiner dünnen Kluft den Tod. 
Berndt wies die Frau aber schroff  zur Seite, um 
mit dem stummen Haufen wieder abzuziehn. Am 
Ostersonntag beteten sie in sechshundert Meter 
Tiefe.
Natürlich ging unten die Arbeit weiter und oben 
der Arbeitskampf. Das Wort hatte man nie ge­
hört. Auch der Landtag in Erfurt führte ihn 
nicht unter seinen Begriffen. Rüttemann, nicht 
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parteigebunden wie sein Kompagnon Brothuhn, 
spannte man vor den Karren. Seine drei Bedin­
gungen: 1. kein Produktionsausfall, 2. kein Per­
sonenschaden, 3. keine Sachbeschädigung. Das 
wurde soweit eingehalten. An der Bundesstraße 
80 standen Barrikaden. Bürgermeister und Kom­
munalpolitiker hatten sie errichtet. An ihnen vor­
bei fuhr ein Konvoi von 120 Wagen nach Kassel, 
wo Kali und Salz residierte.
Am 1. Mai marschierten 4000 an die ehemalige 
Grenze. Vor drei Jahren war sie unter Jubel ge­
öffnet worden. Sie spürten in den Knochen noch 
das frohe Gefühl, das ein frischer Zorn verwirrte. 
Das erste Birkengrün stand Spalier, die violetten 
Fahnen wehten. Dem ungeheuren Zug voran 
schritt Bischof  Wanke, das halbe Eichsfeld kam 
mit. Im Eichsfeld waren die Demonstrationen 
Prozessionen. Von der anderen Seite sah man 
verwundert die neu aufgerichteten Zäune: KEIN 
KOLONIALGEBIET. Wanke zur Menge: Ihr 
seid das Salz der Erde. Wenn nun das Salz kraftlos wird, 
womit soll mans salzen? Es ist zu nichts hinfort nütze, 
denn daß man es hinausschütte und lasse es die Leute zer-
treten. (Matthäus 5,13)
Da waren sie schon verdammt, oder wie Rütte­
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mann rief: Verkauft und beraten. Quatsch, sagte 
Teusch, der Vorstandssprecher, vor versammelter 
Mannschaft: Wenn Sie einen Käufer finden – 
dann bitte. Der Käufer fand sich: in dem Unter­
nehmer Peine. Der stand, ein breiter Mann aus 
Westfalen, eines Tages vorm Förderturm. – Pei­
ne, flüsterte Brothuhn, das ist unser Mann. – Seid 
ihr meine Leute, fragte Johannes Peine. Sie nah­
men die Mützen ab. Er will uns kaufen, freute sich 
das billige Pack. Aber den Retter Peine sah das  
Geschäft nicht vor.
Als am 1. Juli der Bundestag die Kalifusion pro­
tegierte, traten zwölf  Bitterröder in den Hunger­
streik. Berndt gehörte zu ihnen, Jendreck, der 
Grubenbetriebsführer Hensel. Wie Berndt Bar­
bara seine Absicht erklärte, hatte sie eben Klöße 
gebrüht und den Braten geschnitten. Sie kam aber 
nicht dazu, ihn aufzutragen, weil sie in Streit ge­
rieten und der dumme Mann ungesättigt aus dem 
Haus lief. Ich kriege auch morgen nichts, warum 
soll ich heute essen, sagte Berndt, und die Logik 
erbitterte Bärbel; das Hungerlager wurde in der 
Kantine aufgeschlagen. Da blieb das Bett neben 
Bärbel wieder leer.
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Am nächsten Tag hungerten zwanzig, am dritten 
Tag vierzig. So kam es, daß in der Zeit kein Mann 
bei seinem Weib lag und kein Weib nach dem Mann 
verlangte; weil sie nicht arbeiteten, kam auch die 
andre Lust zum Erliegen. Es war, als wäre diese 
ganze Förderung aufgegeben. Nicht daß da keine 
Vorkommen, keine Lagerstätten mehr gewesen 
wären, aber man konnte nicht einfahren. Es man­
gelte gleichsam an der gewohnten Kühnheit und 
Hingabe an die Dinge. Die ganze Ausbeute war, 
daß man den Arm um die Schulter legte. Denn 
auch die Liebe ist eine Produktion und kann ein­
gestellt werden.
Am achten Tag machte Berndt schlapp. Kaltes 
Fieber, die Blutwerte schlecht. Barbara hörte den 
Sanker fahren, und Jendreck erschien, um ihr Be­
scheid zu geben. Sie wollte ihm eine Schnitte ma­
chen, Jendreck schüttelte den Kopf: und schob 
die Schnitte unverschämt ins Maul. Er ging dann 
wieder »ans Werk«. Vor der Tür blieb er stehn und 
würgte das Brot heraus. Bald drauf  kam Pfarrer 
Klagroth, auch der Bürgermeister und Rütte­
mann. Barbara schluchzte, um sich zu schämen 
für den Mann. Es hielt sie nicht auf  dem Stuhl, 
sie hantierte wütend, rührte Kuchen an und stell­
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te Tassen und Teller heraus. Sie ließen sich aber 
nicht nieder, sondern beteten ihn gesund. Und 
gingen unverrichteterdinge.
In der Nacht verließ Bärbel der Hochmut. Drei­
ßig Jahre war Berndt im Betrieb. Sie hatten das 
Haus verputzt und die Heizung einbauen lassen, 
vom Umgetauschten (2 : 1) und einem Kredit. 
In der Spinnerei Leinefelden waren sie alle ent­
lassen. Was hatte Klagroth gesagt? Wir werden 
über die Klinge springen. Am Morgen ging sie 
in die Kantine, um sein Hungern fortzusetzen. 
Sie spähte nach einem freien Platz. Kann ich hier 
bleiben? – Henkel staunte: Die Bärbel Berndt. 
Es roch nach Kaffee und verschlafner Luft. – 
Du bist kein Mann. – Du brauchst was in deinen 
Leib.  – Die Männer lachten. Es war ein kraftloses, 
verhungertes Lachen. – Mit so viel Kerlen willst 
du schlafen? – Wachen, sagte sie. Für seinen Platz 
im Schacht. Sie zeigten ihr die Pritsche, auf  der er 
gelegen hatte.
Dem Beispiel Barbaras folgte ein Dutzend Frau­
en. Man teilte für sie mit Stücken Pappe einen 
Verschlag ab. An der alten Essenausgabe steckten 
die Speisenschilder: Rostbraten, Eisbein, Bratkar­
toffeln. Auf  eine Campingliege war ein Skelett ge­
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bettet. Dorthin wurden die Journalisten geführt. 
Barbara wars in den Nächten flau, tags konnte sie 
sich nicht erheben. Herzrasen, Schwindel. Übri­
gens war der Verschlag eine nutzlose Maßnahme. 
Keins hätte sich zu einem andern gelegt. Kaum 
aus dem eignen Leib war ein Quentchen Lust zu 
schlagen. – Neben ihr hockte die alte Marie Luft, 
die sich auch nicht hatte abweisen lassen. Sie saß 
so würdevoll auf  ihrem Lager, daß man sich an ihr 
aufrichten konnte. Und furchtlos holte sie wieder 
was unter dem Rock vor und kaute verstohlen, 
was ihr nicht die Würde nahm.

Am Werktor standen nun Hunderte, mit ver­
schränkten Armen; man tat nichts Unrechtes, 
man tat nichts. Finger, der mit einem NVA-Jeep 
angereist war, wunderte sich, wie sachte und ru­
hig die Leute redeten, mit welcher Langmut sie 
der Geschichte zusahn. Da er abschätzig um sich 
blickte, hielt ihn Ihse für einen Kaufinteressen­
ten. Finger bestätigte das mit seinem kalten lauten 
Lachen. Er sagte Ihse, Jakob Luft und Wolfgang 
Goethe immer dasselbe: Ihr müßt euern Anteil 
verlangen. – Welchen Teil? fragte der junge Jakob. 
Sie hatten davon garnichts gehört oder das ver­
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gessen. – Täglich brachten Busse Protesttouristen 
und Abordnungen aus Betrieben. Sie kamen aus 
Hettstedt und Halle, aus Sangerhausen und Suhl. 
Und Rüttemanns Emissäre fuhren, den Koffer­
raum voll Salz, nach Zella-Mehlis und Merseburg, 
Schmalkalden und Schwerin. Das Salz wurde 
überall in die Wunden gerieben.
Im August fand in Kassel eine Kundgebung statt 
mit zweitausend Leuten, die die Bergbaugewerk­
schaft zusammengebracht hatte, um die Fusion 
zu begrüßen. Sie waren ortsborniert und welt­
erfahren. Die Schließungen, hüben und drüben, 
nahmen sie in Kauf, zumal es hüben damit Weile 
hatte. Verräter, nannte sie Rüttemann, der Berndt 
aus dem Krankenhaus holte. Er zeigte ihm eine 
Großannonce, die die Kapitulation empfahl. In 
dem Feuer neben der Wache loderten jetzt die 
Gewerkschaftsausweise.
Zwei Monate hielten sie im Hungersaal durch. 
Der eine und andre war herausgetragen worden 
und war wieder hereingetappt. Als Berndt kam, 
räumte Barbara wortlos den Pfuhl. Irgendwann 
war man mit der Kraft am Ende. Aber das Harren 
und Hingehaltenwerden ging weiter. Die Politiker 
klopften Sprüche, und die Minister versprachen, 
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oben anzuklopfen. Natürlich geschah, was Kali 
und Salz diktierte.
Da blieb noch Peine, und der Papst. Peine in 
Westfalen, der sein Interesse öffentlich machte, 
konnte rechnen. Aber die einfachsten Zahlen be­
herrschte er nicht. Im Vorstand der ostdeutschen 
Kalibetriebe, Sitz Sondershausen, saßen fünf  
Mann: vier Westdeutsche, drei direkt von Kali und 
Salz. Das war die Grundrechenart. Der Vorstand 
forderte ultimativ, die Werkbesetzung zu been­
den, und drohte, die Grube noch im Sommer zu 
schließen. – Der Papst gewährte den Bedrängten 
die Audienz. Dechant Klagroth, Pastorin Hase 
und sechs vom Betriebsrat fuhren nach Rom. Es 
war zu klären, wessen Wille geschehe im Himmel 
auf  Erden. Sie argumentierten mit dem Gleichnis 
von David und Goliath, das seine Entsprechung 
finde. Seine Heiligkeit sagte: er hoffe, daß sich die 
Lage zum Guten wende. Er sagte nicht: glaube.
Unfehlbar begannen sie nun ihren Marsch. Ihrer 
zwanzig oder neunzehn, die abkömmlich waren. 
Sie stellten sich nämlich auf  die Hinterbeine. 
Wenn die Treuhand nicht den Vertrag offenlegte, 
wollten sie ihr in die Karten sehen. Rüttemann, 
in den Aufsichtsrat kooptiert, blieb der Ordnung 
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halber vor Ort. Der kleine Knäuel setzte sich in 
Bewegung, um den Faden allen Unglücks aufzu­
rollen.

Die neue Wallfahrt hielt Bärbel für so eine Hun­
geridee. Berndt war wieder unter den Unbelehr­
baren. Der zu Fuß losgeht, bis Bleicherode oder 
bis Berlin. Mager geworden, daß die Hosen rut­
schen. Er mußte sich vorher anhören, was die 
Welt dann denkt. So ging er bedrückt und bela­
den, und da er noch hungerte, waren die bitte­
ren Worte die ganze Zehrung. Im Grunde war er 
nach Liebe ausgehungert.
Es war ein regenverhangener Tag. Die zwei Trans­
parente schlappten im Wind. Zwei Polizisten be­
gleiteten sie, die mit ausschreiten mußten. Wenn 
man nach Nordhausen, nach Sangerhausen käme, 
wären sie mehr. Man würde dann sehn, wie sich 
die Tausend, die Zehntausend, die Hunderttau­
send vorwärtsbewegten! So dachten ihre Seelen, 
als sie den Ausflug machten. Aber sie zählten sich 
in Nordhausen, Sangerhausen auch an fünf  Hän­
den ab. Sie liefen wie Wanderer am rechten oder 
linken Straßenrand. – Zehn Frauen und Männer 
im Zug waren noch im Hungern begriffen, dann 
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teilten sie es vernünftigerweise auf, wie man ein 
Laib Brot teilt, und jeder war einmal der Hunger-
lappen. Darauf  mußte man kommen, den Hunger 
verteilen. Das schmeckte nach Gerechtigkeit.
Manchmal reihten sich zwanzig, dreißig ein, und 
splitterten wieder ab. Aber das Herz schlug vor 
Erwartung. Sie wurden in Rathäusern empfangen. 
In Bernburg verlief  die Diskussion kontrovers. 
Man hielt sie für Einzelgänger. Sie waren nicht 
Frauen und Manns genug. Am Morgen ließ sich 
der Bürgermeister blicken. Er kam, um dem Spuk 
hinterherzusehn. Man hat seine Sache, er sich die 
Beine vertreten. – Von Bernburg bis Schönebeck: 
Dörfer. Hundegebell. Immerhin trat die Sonne 
hervor, die Chausseen dampften, Tierkadaver, 
plattgefahren, rochen. Das aufgequollene Schuh­
werk, bis auf  die Brandsohle durch. Blasen näß­
ten unter Blasen, am Knöchel das schiere Fleisch. 
Nachts wickelte Ihse die Binden und Bandagen 
ab. Man lag durcheinander, was Mann und Frau 
war, nicht auseinanderzuhalten. Sie gaben am Tag 
soviel Glanz und Leben her, da war man ganz 
stumpf  und abgerieben.
In der zweiten Woche waren sie in aller Mun­
de. Hensel im Transporter hörte die Sender ab. 


