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Lookalikes





What do you think I’d see
If I could walk away from me?

The Velvet Underground, Candy Says
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Josephine Baker is listening to the wind

Lauscht auf den Wind auf ihrem winzigen Küchenbalkon, 
lauscht in die Nacht hinein und wundert sich, wie es so 
still werden kann in der Großstadt. (Josephine Baker is lis-
tening to the still of the night.)

Vereinzelte Motorengeräusche dringen dann aber doch 
(durch frisch gefallenen Schnee gedämpft) von der nur we-
nige Häuserblöcke entfernten Königsallee herüber, der 
Prachtstraße der Stadt, ihrer weltbekannten Flaniermeile, 
auch für Josephine, die sich, sobald es das Wetter zuläßt, 
zu allen Jahreszeiten mit Vorliebe auf dem breiten Trottoir 
der Königsallee (im Volksmund Kö genannt) langsam, auf 
bedachte Weise beschwingt, auf und ab zu bewegen pflegt, 
wie fast sämtliche anderen Anwesenden auch (von den 
Bettlern einmal abgesehen, die ja stundenlang mit einem 
Starbucks-Pappbecher in der ausgestreckten Hand unter 
dem Sturz eines Hauseingangs verharren oder, wie auf Ta-
bleaus, schier ewig in der kataleptischen Verkrümmung 
Gekreuzigter überdauern können), und nach zwei, drei 
Stunden gern in neuer Aufmachung zurückkehrt, das jun-
genhaft kurze Haar zu Hause eben frisch lackiert, die Lok-
ke spiralförmig auf der Stirn fixiert, da haben manche 
schon gedacht und auch lautstark geäußert, sie, Josephine 
Baker, sei Grace Jones, die aber doch einen sehr anderen 
Stil pflegte und viel später gelebt hat (und ja auch immer 
noch lebt). Sicher hatten Grace Jones und der sie öffentlich 
inszenierende Jean-Paul Goude auch Bakers Erscheinung 
im Sinn gehabt, doch logisch zu ganz anderen Zeiten, da 
liegt ja ein halbes Jahrhundert dazwischen: Jazz Age, Dis-
co Era, der Unterschied müßte doch zu erkennen sein. Be-
stimmt ließen sich Unterschiede finden, hatte Serge einge-
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wandt, aber gehe es hier letzten Endes nicht um das 
Gattungswesen Frau?

 Serge Gainsbourg blättert die erste Brigitte ohne 
Models durch

und hört sich dabei Serge Gainsbourgs 1974 in London 
produzierte Langspielplatte Rock Around the Bunker an, 
Songs wie Nazi Rock, Tata Teutonne, Eva, Smoke Gets in 
Your Eyes (das Eva Braun Adolf Hitler vorgesungen und 
ihn damit verrückt gemacht haben soll), Yellow Star oder 
SS in Uruguay. Serge, in seinen besten Jahren (deutlich 
prä-1974), zeigt sich abermals irritiert über Serge Gains-
bourg, der 1928 unter dem Namen Lucien Ginsburg als 
Sohn russisch-jüdischer Immigranten in Paris geboren 
wurde und heute wie der sinistre Samuel Beckett, die las-
zive Maria Montez, wie (unter einer gemeinsamen Platte) 
Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre, auch der große 
Charles Baudelaire, auf dem Cimetière de Montparnasse 
liegt, in einem beinahe zwanzig Jahre nach seinem Verster-
ben noch immer von einem Blumenmeer umbrandeten 
Grab (siehe auch sein von Fans großflächig mit floralen 
Graffiti besprühtes, von seiner und Jane Birkins Tochter 
Charlotte betreutes Anwesen in Saint-Germain-de-Prés).

Die Ginsburgs wohnten in einfachen Stadtvierteln. Lucien 
erhielt von seinem Vater eine klassische Klavierausbil-
dung, entwickelte aber auch ein praktisches Interesse an 
Bildender Kunst. Seine Schulkameraden nannten ihn wäh-
rend der Grundschulzeit Ginette, weil er schüchtern war 
und aussah wie ein Mädchen. In dem Spielfilm Je t’aime 
moi non plus von 1976 setzte sich der ältere Gainsbourg 
angeblich ausgiebig mit der Geschlechterthematik ausein-
ander. Ließe sich das auch bereits über die gleichnamige, 
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explizit freizügige Schallplatte sagen, die er 1969 mit Jane 
Birkin eingespielt hatte (und zuvor bereits mit Brigitte Bar-
dot, die sie aber, in Rücksicht auf ihren deutschen Ehe-
mann, den Industriellen und Playboy Gunter Sachs, für die 
Veröffentlichung sperrte)? Setzt sich ein Sexualakt, hat 
Serge Josephine einmal im Starbucks an der Kö gefragt, 
zumal ein im Tonstudio akustisch konstruierter (respekti-
ve rekonstruierter), mit der Geschlechterthematik ausein-
ander? Klar, tut er, befand Josephine. Gainsbourgs letztge-
borener Sohn Lucien, genannt Lulu, kam 1986 auf die 
Welt. Seine Mutter ist die französische, deutsch- und chi-
nesischstämmige Sängerin Bambou, die eigentlich, als En-
kelin des Wehrmachtsgenerals Friedrich Paulus, der die 
Kapitulation vor Stalingrad unterzeichnete, Caroline von 
Paulus heißt (was auf der Stelle online überprüft werden 
muß).

An den Führer. Zum Jahrestage Ihrer Machtübernahme 
grüßt die 6. Armee ihren Führer. Noch weht die Haken-
kreuzfahne über Stalingrad. Unser Kampf möge den leben-
den und kommenden Generationen ein Beispiel dafür sein, 
auch in der hoffnungslosesten Lage nie zu kapitulieren, 
dann wird Deutschland siegen. Heil, mein Führer. Paulus, 
Generaloberst.

Während der deutschen Besatzung war die Familie Gins-
burg aufs Land gezogen. Auch dort wurde Lucien gezwun-
gen, den Judenstern zu tragen. Rock Around the Bunker 
hört sich leider ein bißchen nach der Rocky Horror Show 
an, denkt Serge, aber vielleicht sollte ich dieses Konzeptal-
bum im Zusammenhang mit Mel Brooks’ The Producers 
sehen, verfilmt als To Be or Not to Be, mit dem 1983 nach-
gereichten Club Hit Hitler Rap im an die elegante afrika-
nisch-amerikanische Gruppe Chic angelehnten, astreinen 
Disco-Arrangement, in dem die Mädchen lasziv seufzen 
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Do it, Adolf, do it, und Hitler wie aus der Pistole geschos-
sen im aufgekratzten Sprechgesang erwidert: Well, hi there 
people, you know me, I used to run a little joint called 
Ger many, I was number one, the people’s choice, and every-
body listened to my mighty voice.

My name is Adolf, I’m on the mike, I’m gonna hit you with 
the story of the New Third Reich: Well, it all began down 
in Munich town, and pretty soon the word started getting 
around, so I said to Martin Bormann, I said: Hey Marty, 
why don’t we throw a little Nazi party? So we had an elec-
tion, well, kinda sorta, and before you knew it, hello New 
Order. To all the little mothers in the fatherland I said: 
Achtung Baby, I got me a plan. They said: What you got, 
Adolf? What you gonna do? I said: How about this one? 
World War Two.

 Marlon Brando findet eine alte Zeitung und kauft sich 
ein neues Glas Nutella

Gemma Arterton, 23, Bond-Girl, hat sich angeblich in das 
Double des Geheimagenten 007 verliebt. Wie die britische 
Zeitung Sun berichtet, nahm die Schauspielerin bereits ei-
nen Heiratsantrag ihres italienischen Freundes an, der im 
letzten Bond-Film Ein Quantum Trost das Körperdouble 
des Hauptdarstellers Daniel Craig spielte. Arterton und 
der Italiener haben sich bei den Dreharbeiten kennenge-
lernt und sind sofort voneinander begeistert gewesen. Ge-
meinsam mit Freunden und ihren Familien haben sie nun 
ihre Verlobung in einem Londoner Restaurant gefeiert. 
Arterton habe einen Diamantring getragen und über das 
ganze Gesicht gestrahlt, hieß es. Photo: Getty Images.
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Marlon Brando (der frühe Marlon Brando) und Elvis Pres-
ley (der spätere Elvis Presley) lassen sich am Alexander-
platz Crêpes mit Haselnußcreme bestreichen (während an 
Marlon Brandos Handgelenk, in einer durchsichtigen Pla-
stiktüte, ein noch ungeöffnetes Glas Nutella baumelt). 
Marlon zieht ein Leporello des Berghain Lab.oratory aus 
seiner Jackentasche und läßt es einem Fächer gleich in sei-
ner Handfläche aufgehen: Naked Sunday (every first Sun-
day), Athletes (dress code sportswear and sneakers), 
Gummi (rubber outfit only), Yellow Facts (piss without 
dress code), Fausthouse (anal deep throat), Beard (full, 
three-day, or moustache), Stink (armpits, body odour, 
smell the men), Sewer System (total darkness, search the 
meat). Marlon und Elvis geraten über die Lektüre dieses 
Schriftstücks in eine gewisse Verlegenheit; sie haben vor-
einander noch nie über ihre sexuellen Vorlieben gespro-
chen und möchten es auch jetzt nicht tun. Also läßt Mar-
lon das Papierstück (mit einem gespielten Schulterzucken) 
in den Abfalleimer des Crêpe-Stands gleiten. (Elvis sei erst 
einmal im Berghain gewesen, an einem Abend, der aus-
schließlich klassischer Konzertmusik vorbehalten war.)

Elvis erzählt Marlon von chaotischen Dreharbeiten für ei-
nen Münchner Privatsender, bei denen er den früheren El-
vis kennengelernt, sich mit ihm aber überhaupt nicht ver-
standen habe. Der seinen Tonus allerdings Stripperinnen 
abgeschaut habe, da die Bewegungen des jungen Elvis 
(nehmen wir nur sein kreisendes Becken) in der New York 
Times 1955 mit denen von Burlesque-Tänzerinnen vergli-
chen wurden. Vor allem seine politischen Ansichten seien 
echt komplett unmöglich gewesen. Marlon ist dem späte-
ren Marlon Brando Zeit seines Lebens nicht begegnet, war 
aber vor gar nicht langer Zeit für ein Photo Shooting mit 
einem extrem nervösen James Dean in Nordrhein-Westfa-
len engagiert worden. (Beide seien heute bei Royal Wed-
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ding unter Vertrag. Als er noch nicht unter dem Namen 
Marlon Brando lief, sei er eines der besten Pferde im Stall 
von Mitte Models gewesen, sagt Marlon, Royal Wedding, 
im alten Westen gelegen, sei eine spezialisierte Abspaltung 
von Mitte Models.)

Marlon und Elvis bemitleiden die zahllosen fliegenden 
Würstchenverkäufer mit ihren umgeschnallten Grillgestel-
len und noch schwereren Gasflaschen auf dem Rücken. Sie 
bewundern eine elegant vorüberschreitende Frau in ihren 
Dreißigern (die sie an überhaupt niemanden erinnert). In 
der S-Bahn zur Jannowitzbrücke berichtet Elvis von seiner 
bevorstehenden Anstellung als Kameramann bei einem 
kürzlich am Stadtrand (schon Brandenburg) gegründeten 
Home Shopping TV-Sender. Er genieße mittlerweile einen 
guten Ruf in der Branche, sagt Elvis (der zu früheren Zei-
ten regelmäßig auch für Fernsehspiele, auch vor der Ka-
mera, verpflichtet wurde); niemand sei so präzise im Zoo-
men auf anmutige Handrücken und fragile Ohrläppchen 
wie er.

 Greta Garbo blättert in Hubert Fichtes Paraleipomena, 
Lil’s Book (Die Geschichte der Empfindlichkeit)

Lil Picard: Der Gerald Malanga hat mir am besten gefal-
len. Der war der jüngste, blond und klein. Das war der 
Freund vom Warhol. Zu dieser Zeit. Das wußte ich aber 
nicht. Malanga war 19 Jahre alt und ging noch aufs Wag-
ner College und hat noch studiert. Das war in Staten Is-
land. Und ist der Sohn von einer Schneiderin oder so was. 
Italiener, blond, homosexuell. Und da haben wir uns ge-
troffen. Hat er erst eine Pelzjacke getragen. Da hab ich 
gesagt: Ach, Sie tragen eine Pelzjacke. Das ist aber nett. Ich 
hab noch nie einen Mann gesehen in einer Pelzjacke, eine 
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Damenjacke. Da hat er gesagt: Die hat mir Warhol ge-
schenkt zu Weihnachten. Warhol? Ja, ich arbeite für War-
hol. Wir machen momentan Brillo Boxes, und er zahlt mir 
1 Dollar 75 die Stunde, ist das nicht gemein? Da hab ich 
gesagt, ja, viel ist das nicht. Der ist jetzt so geizig, der War-
hol. Das ist bekannt. Die Jacke hat 25 Dollar gekostet, hat 
er mir auch noch erzählt. Und dann haben wir Kaffee ge-
trunken, und er hat mir von seinem Leben erzählt.

 Josephine Baker erkennt Josephine Baker auf dem 
Umschlag von Ishmael Reeds Mumbo Jumbo

Ishmael Reed notierte 1976 in Remembering Josephine 
Baker (New York Times Book Review): I saw her a year 
before she died. She was greeting people at the Rainbow 
Sign in Berkeley, California. Ntozake Shange, a poet and 
playwright, coaxed me into the receiving line because I 
was shy. And when it came my turn I presented her with a 
copy of the novel on whose cover I used and old photo of 
her to represent two sides of the Voudoun goddess Erzulie. 
And she flashed that famous smile and squinted those 
 famous eyes and she said: Do you know the young man 
who wrote this book? I was so awestruck, I said, Yes, 
ma’am, I knows him. Ohne sich aber zu offenbaren. Serge: 
Ist ja auch eine afrikanisch-amerikanische Errungenschaft, 
von sich selbst in der dritten Person zu reden.

Michelle Wallace schreibt, Reed’s determination to see 
fem inism as a historical error (für den weiße Frauen ver-
antwortlich zeichneten) reduces his black feminist charac-
ters to hand puppets mouthing his insane views. In 
Reckless Eyeballing, Tremonisha Smarts’ opinions about 
Josephine Baker are particularly revealing. (Baker, a po-
tent symbol for Reed, is also on the cover of Mumbo Jum-
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bo, in double images to evoke the two sides of the Haitian 
Voudoun goddess Erzulie.) Here Smarts explains why Hit-
ler slept with a picture of Baker over his bed the night of 
his Austrian campaign: He fantasizes about sleeping with 
the demon princess, the wild temptress Lilith, Erzulie, the 
flapper who brought jazz dance to the Folies Bergère. Sie 
soll ja, als Frau, denkt sich Serge, anfangs tatsächlich et-
was für Mussolini übrig gehabt haben. (So wie später für 
Juan Perón.) Andererseits reiste sie in die UdSSR und wur-
de in den USA, wo sie sich weigerte, vor segregiertem Pu-
blikum aufzutreten, kommunistischer Umtriebe bezich-
tigt.

Serge kennt eine von Ishmael Reed kolportierte Anekdote, 
nach der Josephine Baker in ihrem ehemaligen, mittlerwei-
le durch die Nazis konfiszierten Domizil von Hermann 
Göring empfangen wird (wenn empfangen der richtige 
Ausdruck ist: Josephine Baker hatte ja, mit Zaubertinte 
auf Notenpapier, Geheimnisse der deutschen Besatzer an 
den französischen Widerstand verraten). Göring, sehr an-
getan von Bakers grüner Onyx-Badewanne, schnupft 
während des Abendessens Kokain, konsumiert wohl auch 
ein bißchen Heroin, zieht seine Pistole und zwingt Jose-
phine Baker, einen vergifteten Fisch zu verspeisen. Die 
kann durch einen Wäscheschacht entfliehen, wird aber 
erst einmal todkrank und meldet ihrer Freundin Mistin-
guett, sie solle doch bitte die Bühne für sie warmhalten, bis 
sie wiederkäme. Schließlich zieht sie, mit höchsten Orden 
der gedemütigten République Française dekoriert, an der 
Seite des Generals de Gaulle in das am 25. August 1944 
durch die alliierten Streitkräfte befreite Paris ein.

 Barbara Vinken hat Thomas Meinecke eine Nachricht 
geschickt
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Daß das Begehren nicht natürlich behavioristisch funktio-
niert, kann man am besten am Fetisch sehen. Denn der 
Fetisch erregt, aber er ist beliebig gewählt. Das bizarrste 
Beispiel für einen Fetisch, das ich kenne, ist die Wind-
schutzscheibe eines Traktors: Ein Junge, der auf dem Land 
wohnte, wurde dadurch erregt. Daran kann man sehen, 
daß das Begehren konstruiert und nicht automatisch auf 
Primärreize oder sekundäre Geschlechtsmerkmale rea-
giert. Die Frage ist, wieso diese Reize doch relativ weit und 
normativ verbreitet sind. Daß das so ist, heißt nicht, daß 
das Begehren beliebig konstruiert werden kann oder daß 
man es nach eigenem Gutdünken verändern könnte. Son-
dern man erliegt dieser Konstruktion, derer man nicht 
Herr ist; insofern unterliegt oder erliegt man dem Begeh-
ren.

Manchmal auch als solchem. Es gibt ja den Fall, ins Ver-
liebtsein verliebt zu sein. Sich zum Begehren zu entschlie-
ßen, geht ja wahrscheinlich doch nicht. Das Objekt des 
Begehrens ist doch vorformuliert oder eingeführt.

Im Begriff des Begehrens schwingt das Erleiden mit. Es 
stößt einem zu; deswegen wird es oft als Krankheit be-
schrieben, von der man aber doch nicht geheilt werden 
möchte, in die man insofern verliebt ist. Es ist wohl ein 
romantisches Mißverständnis, wenn man glaubt, daß die 
Liebe an einem bestimmten Individuum hängt. Eher hängt 
sie, weiß Freud, und nicht nur bei den Neurotikern, an 
einer Dynamik. Die schönste Beschreibung einer solchen 
Situation, die kleinkindliche triadische Dynamiken immer 
wieder fast zwanghaft und resistent gegen alle Erfahrung 
inszeniert, ist die Geschichte über einen besonderen Typus 
der Objektwahl beim Manne; dieser Mann verliebt sich 
weniger in eine bestimmte Frau; er sucht immer wieder die 
gleiche und natürlich ambivalente Dynamik. So daß das 
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Begehren die Wiederholung einer konfliktuellen Konstel-
lation wäre, die man früh erlebt.

Ein anderes Beispiel für diese antiromantische These ist 
ein ähnlicher Fall für Frauen. Dort beschreibt Freud, daß 
sexuelle Erfüllung und sexuelles Verbot für die Frau (wir 
sind hier im 19. Jahrhundert in Wien) so eng verknüpft 
sind, daß die Erfüllung später an den Ehebruch, heißt ans 
Verbot, gebunden bleibt.

Bei Barthes habe ich in Fragments d’un discours amou-
reux gelesen, daß im Tierreich der Auslöser der sexuellen 
Mechanik eine Form, ein farbiger Fetisch ist. Das grenzt er 
gegen das menschliche Begehren ab, wobei ich mich frage, 
was eigentlich los ist, wenn man eine andere Person über 
die Entfernung von hundert oder fünfzig Metern, und da-
bei sogar von hinten, attraktiv finden kann. Das ist ja doch 
allem, was man theoretisch erlernt hat, entgegengesetzt, 
aber ich erlebe es. Das ist ein situatives Element und erin-
nert an die berühmte Vorüberschreitende bei Baudelaire, 
den Mann in der Menge bei Poe. Das schreibt ja auch 
Barthes, interessanterweise: daß liebende Männer warten-
de Männer und also effeminiert sind, wo Objekt und Sub-
jekt durcheinandergeraten.

Barthes versucht einen Diskurs des Pathos, nämlich des 
Liebesleidens, gegen die Mechanik des Behaviorismus zu 
setzen: Eros, wenn man so will, gegen Sex. Deshalb nimmt 
er keinen Auslöserreiz an, der unmittelbar eins zu eins 
funktioniert, wie das der Behaviorismus postuliert. Das 
pornographische Phantasma nimmt nun, zur Beruhigung 
aller (sex is just nature, Natur, die einem, wie es bei Woy-
zeck so schön heißt, einfach kommt), eben dieses behavio-
ristische Szenario des Reiz-Reaktions-Schemas an. Barthes, 
wie du sagst, setzt dagegen das die passio erleidende Sub-
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jekt; deshalb auch Werther als eine der wichtigsten seiner 
Quellen; in einer eigenartigen Parodie Christi ist die Lie-
beskrankheit des Werther ja ein Leiden zum Tode.

Hier mal eine Stelle von Roland Barthes:

Ich begegne in meinem Leben Millionen von Leibern; von 
diesen Millionen kann ich nur einige Hundert begehren; 
von diesen Hunderten aber liebe ich nur einen. Der Ande-
re, dem meine Liebe gilt, bezeichnet mir diese Besonder-
heit meines Verlangens. Diese Wahl, die so streng ist, daß 
nur der Eine, Einzige übrig bleibt, macht, sagt man, den 
Unterschied der analytischen und der liebenden Übertra-
gung aus; die eine ist universal, die andere spezifisch. Es 
hat vieler Zufälle, vieler überraschender Koinzidenzen be-
durft (und wahrscheinlich vielen Suchens), bis ich das Bild 
finde, das, unter tausend anderen, meinem Verlangen ent-
spricht. Da liegt ein tiefes Rätsel verborgen, für das ich 
den Schlüssel niemals auffinden werde: Warum begehre 
ich gerade ihn? Warum begehre ich ihn unablässig, seh-
nend? Begehre ich ihn als Ganzes (eine Silhouette, eine 
Form, ein Gesichtsausdruck)? Oder nur einen Teil dieses 
Körpers? Und was ist in diesem Falle dazu ausersehen, an 
diesem geliebten Körper für mich zum Fetisch zu werden? 
Welcher vielleicht unglaublich kleine Teil, welche unwe-
sentliche Eigenschaft? Die Kuppe eines Fingernagels, ein 
etwas abgeschrägter Zahn, eine Haarsträhne, eine be-
stimmte Art, beim Reden, beim Rauchen, die Finger zu 
spreizen? Von allen diesen Falten des Körpers gelüstet es 
mich zu sagen, daß sie anbetungswürdig sind. Anbetungs-
würdig soll heißen: das ist meine Begierde, soweit sie je 
einzelne Begierde ist: Das ist es. Genau das ist es (was ich 
liebe). Dennoch, je deutlicher ich die Besonderheit meiner 
Begierde erlebe, um so weniger kann ich sie benennen; der 
Präzision der Zielscheibe entspricht ein zitterndes Schwan-
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ken des Namens; das Eigentümliche der Begierde kann nur 
die Uneigentlichkeit der Aussage hervorbringen. Von die-
sem sprachlichen Mißlingen bleibt lediglich eine Spur er-
halten: das Wort anbetungswürdig. Anbetungswürdig ist 
die flüchtige Spur einer Müdigkeit, einer Müdigkeit der 
Sprache. Von Wort zu Wort mühe ich mich ab, von mei-
nem Bild das Gleiche anders zu sagen, das Eigentümliche 
meiner Begierde uneigentlicher: eine Reise, an deren Ende 
meine letzte Philosophie nur darauf hinauslaufen kann, 
die Tautologie anzuerkennen und zu praktizieren. An-
betungswürdig ist, was anbetungswürdig ist.

Dieses tautologische Moment finde ich interessant, und es 
schlägt sich wahrscheinlich auch in Liebeskorresponden-
zen nieder, die nichts anderes aussagen können als: Ich lie-
be Dich.

Das Ende der Sprache, von dem Barthes hier spricht, ist 
eine Sprache, die nur noch tut und nichts mehr bezeichnet; 
deshalb wird die Sprache der Liebe bei Barthes als reines 
Performativ beschrieben. Was Barthes versucht, ist eine 
Absetzung eines erhabenen Diskurses der Liebe von einem 
Diskurs des Sexus, der nach bestimmten Reizen viele Kör-
per begehrt. Liebe ist bei Barthes an diese vollkommene 
Exklusivität des Einzigen gebunden, der alle andern aus-
schließt. Unsere Präferenz ist gerade keine der Vollkom-
menheit (er war schön wie ein junger Gott), sondern eine 
der Unvollkommenheit, der abgeschrägte Zahn, oder, um 
es mit Benjamin zu sagen, die Laufmasche (Tomboy, erste 
Seite). Es ist die Unvollkommenheit des Anderen, die 
 Lücke, die Unzulänglichkeit, an der sich die Liebe kristal-
lisiert. Es ist ein Diskurs der Entleerung des Subjektes an 
jemanden Anderen, der wesentlich in der Sprache liegt.


