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LEBENSMINUTEN

Als ich geboren wurde, war ich von so auffallender Schon-
heit, dafy mich der Chefarzt auf den Arm nahm, mich von
Zimmer zu Zimmer trug und in der ganzen Klinik herum-
zeigte. Man sagt, ich hitte sogar gelichelt, was den anderen
Miittern einen neidischen Seufzer entlockt haben soll.

Das geschah kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, 1912,
und ich glaube, es ist mein einziger uneingeschrinkter Erfolg
geblieben. Denn von da an war mein Leben eine einzige
Dekadenz.

Nicht nur, daff ich viel von meiner Schonheit, meinen Zih-
nen und meinem Haar einbiifite, ich zog auch der Auflenwelt
gegeniiber zunehmend den kiirzeren. Weder konnte ich mei-
nen Willen durchsetzen, noch mein Talent nutzen. Ich wufSte
zwar, dafl ich Schriftsteller werden wollte, aber mein Vater
war Apotheker und bestand darauf, daf§ auch ich Apotheker
wiirde. Und selbst das reichte thm nicht! Er wiinschte, daf§
ich es zu mehr brichte als er, und schickte mich, als ich dann
Apotheker war, auch noch zur Universitit, damit ich Che-
mieingenieur wiirde. Ich durfte also noch einmal viereinhalb
Jahre warten, bis ich mich endlich mit ganzer Seele dem
Schreiben widmen konnte.

Aber wie lange? Kaum hatte ich einmal tief durchgeatmet,
brach der Krieg aus. Ungarn erklirte der Sowjetunion den
Krieg, ich wurde an die Front geschickt, wo unsere Armee
bald geschlagen war und ich von den Russen gefangen-
genommen wurde. In der Gefangenschaft verbrachte ich
weitere viereinhalb Jahre, aber nach Hause zurtickgekehrt,
erwarteten mich neue Schwierigkeiten, die meine schriftstel-
lerische Laufbahn nicht gerade forderten.

Allein schon daraus kann jeder sehen, daf} ich das wenige,

5



das mir unter solchen Umstinden in die Welt zu setzen ge-
lang — einige Romane, fiinf, sechs Erzihlbande, zwei Thea-
terstiicke —, sozusagen heimlich schrieb, in den wenigen
freien Stunden, die ich der Geschichte abtrotzen konnte.
Vielleicht ist das der Grund dafiir, dafl ich mich stets um
Wortkargheit, Kiirze und Genauigkeit bemiihte, immer auf
der Suche nach dem Wesentlichen, oft hastig und bei jedem
Klingeln zusammenzuckend, denn weder vom Postboten
noch von anderen Besuchern konnte ich mir Gutes erhof-
fen.

Das ist auch die Erklarung dafiir, daff ich, obwohl ich viel-
leicht schon als Neugeborener Vollkommenheit erreicht
hatte, immer blasser wurde, nur noch kriechend und stol-
pernd vorwirts kam, und obzwar ich in meiner Arbeit
immer mehr Meisterschaft erlangte, mich selbst und die in
mir verborgene Erfiillung stets als unerreichbar emptfand.
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GEBRAUCHSANWEISUNG

Die vorliegenden Novellen sind trotz ihrer Kiirze vollwer-
tige Literatur.

Thr Vorteil ist, dafl man Zeit mit ihnen spart, da sie keine sich
auf Wochen oder Monaten erstreckende Aufmerksamkeit
erfordern.

Solange das Frithstiicksei kocht, bis die gewahlte Nummer
(sofern sie besetzt war) endlich antwortet, lesen Sie eine
Minutennovelle.

Schlechtes Allgemeinbefinden oder ein aufgewiihlter Ge-
miutszustand sind dabei kein Hindernis.

Man kann sie sitzend oder im Stehen lesen, be1 Wind und
Regen, im tberfillten Autobus. Die meisten sind auch ge-
nieflbar, wenn man beim Lesen auf und ab geht!

Wichtig ist, daff man auf die Titel achtet. Der Autor war um
Knappheit bemtiht, er konnte sich nicht erlauben, nichts-
sagende Titel zu vergeben. Bevor wir in die Straflenbahn
einsteigen, vergewissern wir uns doch auch, welche Num-
mer der Wagen trigt. Die Titel dieser Novellen sind ein
ebenso wichtiges Zubehor.

Was nattirlich nicht bedeutet, daff es reichen wiirde, nur die
Uberschriften zu lesen. Zuerst der Titel, dann der Text: Das
ist die einzig richtige Gebrauchsweise.

Achtung!

Sollten Sie etwas nicht verstehen, lesen Sie den fraglichen
Text bitte noch einmal. Wenn Sie thn dann immer noch nicht
verstehen, liegt der Fehler in der Novelle.

Es gibt keine dummen Menschen, nur schlechte Minuten-
novellen.
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EINE UNGLUCKLICHE TULPE

Wer hitte das gedacht?

Sie hat sich nie beklagt, erfreute sich bester Gesundheit, ihre
Zwiebel trieb schon das siebente Jahr Bliite im Fenster des
pensionierten Lehrerehepaars. Sie stand gerade in voller
Bliite, hatte am Abend zuvor noch griindlich ihre Griffel be-
staubt und schlief friedlich die Nacht durch. Und morgens
um funf — Blumen sind Frithaufsteher — stiirzte sie sich aus
dem vierten Stock auf die Straf3e.

Die Polizei ging zunichst von der Vermutung aus, jemand
hitte sie in morderischer Absicht hinuntergestoflen. Sie ver-
horten den Lehrer und seine Frau, die den Vorwurf abstrit-
ten. Im Gegenteil, sagten sie, sie hatten ihre Blume umhegt,
geliebt und beweinten sie bitterlich. Der Oberstleutnant, der
unter thnen wohnt, bekriftigte ihre Aussage. Nach einigen
Tagen stellte man die Ermittlungen ein.

Die selbstmorderische Tulpe war von purpurroter Farbe
und verschlossenem Charakter, laut der Anwohner lebte sie
nur fir sich, Enttiduschungen, Erschiitterungen konnten ihr
also kaum widerfahren. Warum wollte sie sich also das Leben
nehmen?

Darauf bekam man erst eine Woche spiter Antwort, als die
Frau des Oberstleutnants beim Grofireinemachen ithren Ab-
schiedsbrief auf dem Balkon fand. Sie trug ihn in den vierten
Stock hinauf, wo der Lehrer die mit wackeligen Buchstaben
geschriebenen Zeilen vorlas.

»Wenn Sie diesen Brief lesen, werde ich nicht mehr unter den
Lebenden sein. Herr Lehrer, liebe Tante Irma, verzeihen Sie
mir. Ich habe keine andere Wahl. Ich will keine Tulpe mehr
sein.«
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»Aber was wollte die Armste denn sonst sein?« fragte Tante

Irma.

»Das schreibt sie nicht«, sagte der pensionierte Lehrer.
»Eine Tulpe!« Tante Irma schiittelte den Kopf. »So was hab
ich ja noch nie gehort.«
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EIN ALPTRAUM

Der Mieter, der Schweifler Kdlman Kirch, kam morgens
um drei nach Hause. Er bezahlte das Taxi und klingelte. Der
Hausmeister kam nicht. Kirch nahm eine Handvoll Schnee
und driickte sie gegen seine Stirn. Er hatte einen sitzen. Er
wollte sich abkiihlen. Er klingelte erneut.

Im Hausmeister blieb der nichstfolgende Schnarcher stek-
ken. Der bittere Geschmack der Wut stieg thm in den Mund.
Er hafite die Menschen. Er hafSte die Mieter, und besonders
hafite er den versoffenen Schweifler. In seinen Gebeten hatte
er ihm schon oft das Ubel an den Hals gewiinscht. Er betete
oft, denn er gehorte einer Sekte an, die nur das Evangelium
anerkannte und den Samstag statt des Sonntags feierte.
Kirch ahnte nichts von den Leidenschaften, die im Hausmei-
ster witeten. Er hatte in der Nachmittagsschicht auf der
Elisabeth-Briicke gearbeitet. Danach setzte er sich in ein
kleines stinkendes Lokal mit Musik und trank drei doppelte
Szatmérer Slibovitz. Nach drei doppelten Szatmdrer Sli-
bovitz kénnte man wirklich jeden ans Herz driicken. Er
gruflte:

»Einen wunderschonen guten Abend, teuerster Herr Hor-
nak.«

»Verrecke, du stinkendes Schwein, du stinkendes«, antwor-
tete der Hausmeister nicht besonders laut, so daf es als Gruf§
durchgehen konnte.

Wenn man ihn vor Mitternacht wachklingelte, konnte er
noch irgendwie einschlafen. Zum Gliick wohnten hier, in
den neuesten Hiusern des neuen Wohnparks, lauter Frith-
aufsteher, Arbeiter- und Beamtenfamilien. Nur dieses be-
trunkene Schwein weckte ihn jeden Morgen. Danach konnte
er nur noch betiubt daliegen, Einschlafen ging nicht mehr.

IS



Er brummte leise in sein Kissen, eine Art Wiegenlied: »Ver-
recke, du stinkendes blondes Schwein, verrecke.«

Kirch schickte den Fahrstuhl hinunter, ging in seine Woh-
nung, entkleidete sich und zog sich einen Pyjama an. Er war
immer ein wenig berauscht. Jeweils vier Schweifler demon-
tierten die Briicke, sie arbeiteten in drei Schichten. Wer ithnen
von unten zusah, dem blieb vor Schreck das Herz stehen,
deswegen zahlte man ihnen das Hochste, was die Lohnskala
zulief§. Aber sie dort oben, im Herzen der Nacht, spiirten die
Gefahr nicht. Es gab gar keine Tiefe unter ihnen, es gab nur
die Hohe droben. Mit dem blauen Licht bestrahlten sie ganz
Budapest, und wenn sie wollten, konnten sie den Himmel an
die Erde schweiflen ... Die Frauen bekamen sofort Ginse-
haut, wenn sie erfuhren, wo er arbeitete: auch das gefiel
Kirch. Sowieso tat er nur, was ihm gefiel, und alles, was ihm
gefiel, berauschte ihn ein wenig.

Er 6ffnete die Balkontiir. Er trat auf den Balkon hinaus. Er
nahm einen tiefen Atemzug. Er streckte sich ausgiebig. Die
Luft duftete nach Schnee und Mortel, und der Schnee und
der Mortel dufteten extra noch ein wenig nach Szatmdrer
Slibovitz. Diese Geruchsmischung gefiel Kirch so gut, daff er
einen Schritt nach vorne tat.

Er stand im Nichts. Die Balkongelander waren noch nicht
fertiggestellt. In der Tordurchfahrt hing zwar ein Zettel:
»Die Balkone zu betreten ist strengstens verboten«, und
Kirch las diesen Zettel auch jeden Tag, trotzdem wuf3te er
nicht, was draufstand, denn es grauste ihn instinktiv vor
allen Verboten. Er nahm nur das zur Kenntnis, was ithm
wohltat. Und da die Frische des winterlichen Liiftchens
wohltat, trat er noch einen Schritt nach vorne. Und dann
noch einen. Und dann fiel er hinunter.

Zwei Etagen plus das Hochparterre. Kirch fiel lange und

16



wohltuend. Der Wind blies durch sein Pyjama, so daf er
sich fast nackt fiihlte. Er schlug einen Salto und fiel in einen
Schneehaufen. Der Schnee kroch die Pyjamabeine hoch.
Kirch war kitzlig. Er lachte. Dann strampelte er sich frei,
klopfte den Schnee von den Beinen und klingelte erneut.
Herr Horndk schreckte auf, lag dann aber noch lange bauch-
lings da und starrte in die Dunkelheit. Seine Wut loderte
sofort auf beim Gedanken, daf vielleicht der Schweifler ge-
klingelt habe, aber sie erlosch auch gleich wieder, denn es
fiel thm ein, dafl das besoffene Schwein schon nach Hause
gekommen war. Er kroch aus seinem warmen Nest. Er zog
eine Hose tiber sein Nachthemd, dariiber einen Winterman-
tel, dariiber einen Schal. Er schlurfte hinaus. Als er zum Tor
kam, traten seine Augen hervor, eiskalt lief es ihm den Riik-
ken hinunter, in seinen Adern stockte das Blut.

»Einen wunderschonen guten Abend, teuerster Herr Hor-
nik«, griifite der Schweifler.

Er stieg in den Fahrstuhl. Durch das Summen des Fahrstuhls
horte er nicht, daff Herr Hornak auf der Strafle wie wahnsin-
nig schrie und sich Schal, Mantel, Hose und schlieflich auch
das Nachthemd vom Leib riff. Die Rettung brachte ihn, in
eine Decke gewickelt, in die Nervenklinik, wo er in einen
tiefen Schlaf fiel, sich heftig herumwarf und mit den Zihnen
knirschte. Wahrend wir diese Zeilen schreiben, hat er das Be-
wufitsein noch nicht wiedererlangt.
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SCHLEIFE

Der Schnee schmatzte unter ihren Schuhen.

»Stefi ist ein schones Madchens, sagte Sziligyi. »Und wie
schon sie ist! Brillant, einfach betorend.«

Er hatte einen schwerfilligen Gang, als wire die Erde thm ein
fremdes Element, wie einem Eisvogel das Eisfeld. Wer ihn
aus der Ferne sah, mufite unwillkiirlich denken, daf§ er wo-
moglich fliegen konnte, es nur nicht wollte.

»Schon ist sie«, wiederholte er nachdenklich. »Aber irgend
etwas fehlt ihr doch.«

Hajmdsi blieb wie vom Blitz getroffen stehen. Das waren
harte Worte von Szildgyi, der ihm vor genau einem Jahr
und zwei Monaten gestanden hatte, daf§ er Stefi liebe, aber
seitdem — mit der ihm eigenen entschlossenen, wortkargen
Dickkoptigkeit — nicht bereit war, mehr zu sagen als eben
das: er liebe sie. Nichts Naheres. Als ob es kein Warum, kein
Wenn, kein Aber gabe. Und jetzt, auf einmal, wie ein herauf-
brechender Geysir dieses Gestiandnis!

Er eilte ihm nach.

»Was hast du gesagt? Thr fehlt etwas?«

»Hast du es nicht gemerkt?«

»Doch«, sagte Hajmdsi. »Und es brachte mich ins Griibeln.
Aber ich kenne sie nun einmal nicht so gut wie du. Was ist es
denn, das ihr fehlt?«

»Ichwerdees dir verraten«, sagte Szildgyi. »Herzenswiarme.«
Und er blieb stehen. Szildgyi muflte von Zeit zu Zeit stehen-
bleiben. Er hatte die Angewohnbheit, seinen mit Biichern
vollgestopften Aktenkoffer hin und her zu schwenken, so
dafl er sich zwischen seinen Knien verfing.

Dann wateten sie, in Sorgen vertieft, weiter durch den
Schnee. Spiter, als sie schon auf der Rékéczi Strafle waren,
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bat Hajmasi Szildgyi, sie sollten doch sachlich bleiben. Stefi
hitte das verdient. Szildgyi solle doch nur an ihre wohl-
proportionierte Figur denken, an ihr ovales Gesichtchen, an
ihren tiefen, feurigen Blick. Er als Aufenstehender méochte
Szildgyi keineswegs beeinflussen. Aber Fakten seien nun ein-
mal Fakten. Und diese konne man nicht verleugnen.

»An was fiir Fakten denkst du?« fragte Szildgyi. »Zum Bei-
spiel, dafl Stefi schon ist?«

»Genau das meinte ich. Ich habe nur nicht den passenden
Ausdruck dafiir gefunden.«

Er habe sich nun einmal - leider — immer ein wenig schwer
getan mit Formulierungen. Er fiihle etwas, und was er fiihle,
sei richtig, aber das passende Wort konne er partout nicht
finden. Anders Szildgyi! Der tragt sein Herz auf der Zunge.
Jede seiner Bemerkungen ein Volltreffer! Wie zum Beispiel
diese: Stefi ist schon.

Diese Anerkennung elektrisierte Szildgyi. Voller Stolz be-
schleunigte er seine Schritte, aber wieder gab es Komplika-
tionen mit dem Aktenkoffer. Dabei nahm sein Gesicht —
inzwischen waren sie ungefdhr an der Ecke Szentkirdlyi
Strafle angekommen — zuerst einen umwdolkten, dann einen
disteren Ausdruck an. Er sagte, er wolle unbedingt ein Ge-
standnis loswerden. Aber was er sagen werde, solle ein Ge-
heimnis bleiben.

»Ich bin verschwiegen wie ein Grab«, beruhigte thn Hajma-
si. »Was willst du mir sagen?«

»Ich befiirchte«, begann Szildgyi mit gedimpfter Stimme,
»dafy Stefis Schonheit, diese offenbare und unleugbare
Schonheit nur eine leere Maske ist. Manchmal sehe ich sie an,
und mich befallen Zweifel. Was ist dahinter? Ist tiberhaupt
etwas dahinter? Sei so gut und sag mir deine ehrliche Mei-
nung.«
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»Wirst du mich auch nicht dafiir hassen? Wirst du nicht be-
leidigt sein?«

Szilagyi versprach beides.

»Gut, dann sage ich es. Ich sage es dir geradewegs ins Ge-
sicht. Stefi hat kein warmes Herz. Und jetzt tu mit mir, was
du willst.«

Szildgyi konnte vorerst gar nichts tun, da er mit seinem Ak-
tenkoffer beschiftigt war. Erst ein ganzes Stiick spiter, sie
waren schon beim Rékus-Krankenhaus angekommen, ge-
stand er mit unverhohlenem Schmerz in der Stimme ein, daf§
Hajmasis Feststellung zutraf.

Um die Hirte des Urteils etwas zu mildern, figte er jedoch
hinzu: »Natiirlich muff man da noch etwas hinzuftgen.«
»Was denn?« fragte Hajmdsi neugierig.

»Dafl sie schon ist. Dafl sie strahlend ist. Obwohl es moglich
ist, dafl ich voreingenommen bin. Du kannst es mir offen
sagen, mein Freund.«

»Du bist nicht voreingenommenc, gestand Hajmadsi. »Diese
schlanke Statur, diese feinen Ziige, diese malerischen Far-
ben ... Aber etwas — und diese Bemerkung darfst du mir
nicht tibelnehmen —, eine Kleinigkeit, eine Winzigkeit fehlt
ihr dann doch.«

»Die Wirme des Herzens«, seufzte Szildgyi. »Es hat keinen
Sinn, es zu leugnen. Ich danke dir fiir deine ehrlichen Worte. «
»Das klingt ein wenig herzlos«, trostete Hajmdsi seinen
Freund. »Stefi hat auch augenfallige Vorteile.«

»Dafl sie schon ist?« fragte Szilagyi.

Hajmdsi nickte: »Dafl sie schon ist.«

Schneefall setzte ein. Sziligyi prefite den Aktenkoffer an
sich, Hajmisi stellte den Pelzkragen seines Wintermantels
hoch. Es versprach eine lange Unterhaltung zu werden.
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