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ist, und geht auf eine Idee von Erszébet Rácz, Budapest, zurück.
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LEBENSMINUTEN

Als ich geboren wurde, war ich von so auffallender Schön-
heit, daß mich der Chefarzt auf den Arm nahm, mich von
Zimmer zu Zimmer trug und in der ganzen Klinik herum-
zeigte. Man sagt, ich hätte sogar gelächelt, was den anderen
Müttern einen neidischen Seufzer entlockt haben soll.
Das geschah kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, 1912,
und ich glaube, es ist mein einziger uneingeschränkter Erfolg
geblieben. Denn von da an war mein Leben eine einzige
Dekadenz.
Nicht nur, daß ich viel von meiner Schönheit, meinen Zäh-
nen und meinem Haar einbüßte, ich zog auch der Außenwelt
gegenüber zunehmend den kürzeren.Weder konnte ich mei-
nenWillen durchsetzen, noch meinTalent nutzen. Ich wußte
zwar, daß ich Schriftsteller werden wollte, aber mein Vater
war Apotheker und bestand darauf, daß auch ich Apotheker
würde. Und selbst das reichte ihm nicht! Er wünschte, daß
ich es zu mehr brächte als er, und schickte mich, als ich dann
Apotheker war, auch noch zur Universität, damit ich Che-
mieingenieur würde. Ich durfte also noch einmal viereinhalb
Jahre warten, bis ich mich endlich mit ganzer Seele dem
Schreiben widmen konnte.
Aber wie lange? Kaum hatte ich einmal tief durchgeatmet,
brach der Krieg aus. Ungarn erklärte der Sowjetunion den
Krieg, ich wurde an die Front geschickt, wo unsere Armee
bald geschlagen war und ich von den Russen gefangen-
genommen wurde. In der Gefangenschaft verbrachte ich
weitere viereinhalb Jahre, aber nach Hause zurückgekehrt,
erwarteten mich neue Schwierigkeiten, die meine schriftstel-
lerische Laufbahn nicht gerade förderten.
Allein schon daraus kann jeder sehen, daß ich das wenige,
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das mir unter solchen Umständen in die Welt zu setzen ge-
lang – einige Romane, fünf, sechs Erzählbände, zwei Thea-
terstücke –, sozusagen heimlich schrieb, in den wenigen
freien Stunden, die ich der Geschichte abtrotzen konnte.
Vielleicht ist das der Grund dafür, daß ich mich stets um
Wortkargheit, Kürze und Genauigkeit bemühte, immer auf
der Suche nach dem Wesentlichen, oft hastig und bei jedem
Klingeln zusammenzuckend, denn weder vom Postboten
noch von anderen Besuchern konnte ich mir Gutes erhof-
fen.
Das ist auch die Erklärung dafür, daß ich, obwohl ich viel-
leicht schon als Neugeborener Vollkommenheit erreicht
hatte, immer blasser wurde, nur noch kriechend und stol-
pernd vorwärts kam, und obzwar ich in meiner Arbeit
immer mehr Meisterschaft erlangte, mich selbst und die in
mir verborgene Erfüllung stets als unerreichbar empfand.

1968
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Minutennovellen





GEBRAUCHSANWEISUNG

Die vorliegenden Novellen sind trotz ihrer Kürze vollwer-
tige Literatur.
Ihr Vorteil ist, daß man Zeit mit ihnen spart, da sie keine sich
auf Wochen oder Monaten erstreckende Aufmerksamkeit
erfordern.
Solange das Frühstücksei kocht, bis die gewählte Nummer
(sofern sie besetzt war) endlich antwortet, lesen Sie eine
Minutennovelle.
Schlechtes Allgemeinbefinden oder ein aufgewühlter Ge-
mütszustand sind dabei kein Hindernis.
Man kann sie sitzend oder im Stehen lesen, bei Wind und
Regen, im überfüllten Autobus. Die meisten sind auch ge-
nießbar, wenn man beim Lesen auf und ab geht!
Wichtig ist, daß man auf die Titel achtet. Der Autor war um
Knappheit bemüht, er konnte sich nicht erlauben, nichts-
sagende Titel zu vergeben. Bevor wir in die Straßenbahn
einsteigen, vergewissern wir uns doch auch, welche Num-
mer der Wagen trägt. Die Titel dieser Novellen sind ein
ebenso wichtiges Zubehör.
Was natürlich nicht bedeutet, daß es reichen würde, nur die
Überschriften zu lesen. Zuerst der Titel, dann der Text: Das
ist die einzig richtige Gebrauchsweise.
Achtung!
Sollten Sie etwas nicht verstehen, lesen Sie den fraglichen
Text bitte noch einmal.Wenn Sie ihn dann immer noch nicht
verstehen, liegt der Fehler in der Novelle.
Es gibt keine dummen Menschen, nur schlechte Minuten-
novellen.
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EINE UNGLÜCKLICHE TULPE

Wer hätte das gedacht?
Sie hat sich nie beklagt, erfreute sich bester Gesundheit, ihre
Zwiebel trieb schon das siebente Jahr Blüte im Fenster des
pensionierten Lehrerehepaars. Sie stand gerade in voller
Blüte, hatte am Abend zuvor noch gründlich ihre Griffel be-
stäubt und schlief friedlich die Nacht durch. Und morgens
um fünf – Blumen sind Frühaufsteher – stürzte sie sich aus
dem vierten Stock auf die Straße.
Die Polizei ging zunächst von der Vermutung aus, jemand
hätte sie in mörderischer Absicht hinuntergestoßen. Sie ver-
hörten den Lehrer und seine Frau, die den Vorwurf abstrit-
ten. Im Gegenteil, sagten sie, sie hätten ihre Blume umhegt,
geliebt und beweinten sie bitterlich. Der Oberstleutnant, der
unter ihnen wohnt, bekräftigte ihre Aussage. Nach einigen
Tagen stellte man die Ermittlungen ein.
Die selbstmörderische Tulpe war von purpurroter Farbe
und verschlossenem Charakter, laut der Anwohner lebte sie
nur für sich, Enttäuschungen, Erschütterungen konnten ihr
also kaum widerfahren.Warum wollte sie sich also das Leben
nehmen?
Darauf bekam man erst eine Woche später Antwort, als die
Frau des Oberstleutnants beim Großreinemachen ihren Ab-
schiedsbrief auf dem Balkon fand. Sie trug ihn in den vierten
Stock hinauf, wo der Lehrer die mit wackeligen Buchstaben
geschriebenen Zeilen vorlas.
»Wenn Sie diesen Brief lesen, werde ich nicht mehr unter den
Lebenden sein. Herr Lehrer, liebe Tante Irma, verzeihen Sie
mir. Ich habe keine andere Wahl. Ich will keine Tulpe mehr
sein.«
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»Aber was wollte die Ärmste denn sonst sein?« fragte Tante
Irma.
»Das schreibt sie nicht«, sagte der pensionierte Lehrer.
»Eine Tulpe!« Tante Irma schüttelte den Kopf. »So was hab
ich ja noch nie gehört.«
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EIN ALPTRAUM

Der Mieter, der Schweißer Kálmán Kirch, kam morgens
um drei nach Hause. Er bezahlte das Taxi und klingelte. Der
Hausmeister kam nicht. Kirch nahm eine Handvoll Schnee
und drückte sie gegen seine Stirn. Er hatte einen sitzen. Er
wollte sich abkühlen. Er klingelte erneut.
Im Hausmeister blieb der nächstfolgende Schnarcher stek-
ken. Der bittere Geschmack der Wut stieg ihm in den Mund.
Er haßte die Menschen. Er haßte die Mieter, und besonders
haßte er den versoffenen Schweißer. In seinen Gebeten hatte
er ihm schon oft das Übel an den Hals gewünscht. Er betete
oft, denn er gehörte einer Sekte an, die nur das Evangelium
anerkannte und den Samstag statt des Sonntags feierte.
Kirch ahnte nichts von den Leidenschaften, die im Hausmei-
ster wüteten. Er hatte in der Nachmittagsschicht auf der
Elisabeth-Brücke gearbeitet. Danach setzte er sich in ein
kleines stinkendes Lokal mit Musik und trank drei doppelte
Szatmárer Slibovitz. Nach drei doppelten Szatmárer Sli-
bovitz könnte man wirklich jeden ans Herz drücken. Er
grüßte:
»Einen wunderschönen guten Abend, teuerster Herr Hor-
nák.«
»Verrecke, du stinkendes Schwein, du stinkendes«, antwor-
tete der Hausmeister nicht besonders laut, so daß es als Gruß
durchgehen konnte.
Wenn man ihn vor Mitternacht wachklingelte, konnte er
noch irgendwie einschlafen. Zum Glück wohnten hier, in
den neuesten Häusern des neuen Wohnparks, lauter Früh-
aufsteher, Arbeiter- und Beamtenfamilien. Nur dieses be-
trunkene Schwein weckte ihn jeden Morgen. Danach konnte
er nur noch betäubt daliegen, Einschlafen ging nicht mehr.
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Er brummte leise in sein Kissen, eine Art Wiegenlied: »Ver-
recke, du stinkendes blondes Schwein, verrecke.«
Kirch schickte den Fahrstuhl hinunter, ging in seine Woh-
nung, entkleidete sich und zog sich einen Pyjama an. Er war
immer ein wenig berauscht. Jeweils vier Schweißer demon-
tierten die Brücke, sie arbeiteten in drei Schichten.Wer ihnen
von unten zusah, dem blieb vor Schreck das Herz stehen,
deswegen zahlte man ihnen das Höchste, was die Lohnskala
zuließ. Aber sie dort oben, im Herzen der Nacht, spürten die
Gefahr nicht. Es gab gar keine Tiefe unter ihnen, es gab nur
die Höhe droben. Mit dem blauen Licht bestrahlten sie ganz
Budapest, und wenn sie wollten, könnten sie den Himmel an
die Erde schweißen . . . Die Frauen bekamen sofort Gänse-
haut, wenn sie erfuhren, wo er arbeitete: auch das gefiel
Kirch. Sowieso tat er nur, was ihm gefiel, und alles, was ihm
gefiel, berauschte ihn ein wenig.
Er öffnete die Balkontür. Er trat auf den Balkon hinaus. Er
nahm einen tiefen Atemzug. Er streckte sich ausgiebig. Die
Luft duftete nach Schnee und Mörtel, und der Schnee und
der Mörtel dufteten extra noch ein wenig nach Szatmárer
Slibovitz. Diese Geruchsmischung gefiel Kirch so gut, daß er
einen Schritt nach vorne tat.
Er stand im Nichts. Die Balkongeländer waren noch nicht
fertiggestellt. In der Tordurchfahrt hing zwar ein Zettel:
»Die Balkone zu betreten ist strengstens verboten«, und
Kirch las diesen Zettel auch jeden Tag, trotzdem wußte er
nicht, was draufstand, denn es grauste ihn instinktiv vor
allen Verboten. Er nahm nur das zur Kenntnis, was ihm
wohltat. Und da die Frische des winterlichen Lüftchens
wohltat, trat er noch einen Schritt nach vorne. Und dann
noch einen. Und dann fiel er hinunter.
Zwei Etagen plus das Hochparterre. Kirch fiel lange und
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wohltuend. Der Wind blies durch sein Pyjama, so daß er
sich fast nackt fühlte. Er schlug einen Salto und fiel in einen
Schneehaufen. Der Schnee kroch die Pyjamabeine hoch.
Kirch war kitzlig. Er lachte. Dann strampelte er sich frei,
klopfte den Schnee von den Beinen und klingelte erneut.
Herr Hornák schreckte auf, lag dann aber noch lange bäuch-
lings da und starrte in die Dunkelheit. Seine Wut loderte
sofort auf beim Gedanken, daß vielleicht der Schweißer ge-
klingelt habe, aber sie erlosch auch gleich wieder, denn es
fiel ihm ein, daß das besoffene Schwein schon nach Hause
gekommen war. Er kroch aus seinem warmen Nest. Er zog
eine Hose über sein Nachthemd, darüber einen Winterman-
tel, darüber einen Schal. Er schlurfte hinaus. Als er zum Tor
kam, traten seine Augen hervor, eiskalt lief es ihm den Rük-
ken hinunter, in seinen Adern stockte das Blut.
»Einen wunderschönen guten Abend, teuerster Herr Hor-
nák«, grüßte der Schweißer.
Er stieg in den Fahrstuhl. Durch das Summen des Fahrstuhls
hörte er nicht, daß Herr Hornák auf der Straße wie wahnsin-
nig schrie und sich Schal, Mantel, Hose und schließlich auch
das Nachthemd vom Leib riß. Die Rettung brachte ihn, in
eine Decke gewickelt, in die Nervenklinik, wo er in einen
tiefen Schlaf fiel, sich heftig herumwarf und mit den Zähnen
knirschte.Während wir diese Zeilen schreiben, hat er das Be-
wußtsein noch nicht wiedererlangt.
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SCHLEIFE

Der Schnee schmatzte unter ihren Schuhen.
»Stefi ist ein schönes Mädchen«, sagte Szilágyi. »Und wie
schön sie ist! Brillant, einfach betörend.«
Er hatte einen schwerfälligen Gang, als wäre die Erde ihm ein
fremdes Element, wie einem Eisvogel das Eisfeld. Wer ihn
aus der Ferne sah, mußte unwillkürlich denken, daß er wo-
möglich fliegen konnte, es nur nicht wollte.
»Schön ist sie«, wiederholte er nachdenklich. »Aber irgend
etwas fehlt ihr doch.«
Hajmási blieb wie vom Blitz getroffen stehen. Das waren
harte Worte von Szilágyi, der ihm vor genau einem Jahr
und zwei Monaten gestanden hatte, daß er Stefi liebe, aber
seitdem – mit der ihm eigenen entschlossenen, wortkargen
Dickköpfigkeit – nicht bereit war, mehr zu sagen als eben
das: er liebe sie. Nichts Näheres. Als ob es kein Warum, kein
Wenn, kein Aber gäbe. Und jetzt, auf einmal, wie ein herauf-
brechender Geysir dieses Geständnis!
Er eilte ihm nach.
»Was hast du gesagt? Ihr fehlt etwas?«
»Hast du es nicht gemerkt?«
»Doch«, sagte Hajmási. »Und es brachte mich ins Grübeln.
Aber ich kenne sie nun einmal nicht so gut wie du.Was ist es
denn, das ihr fehlt?«
»Ich werdees dir verraten«, sagte Szilágyi. »Herzenswärme.«
Und er blieb stehen. Szilágyi mußte von Zeit zu Zeit stehen-
bleiben. Er hatte die Angewohnheit, seinen mit Büchern
vollgestopften Aktenkoffer hin und her zu schwenken, so
daß er sich zwischen seinen Knien verfing.
Dann wateten sie, in Sorgen vertieft, weiter durch den
Schnee. Später, als sie schon auf der Rákóczi Straße waren,
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bat Hajmási Szilágyi, sie sollten doch sachlich bleiben. Stefi
hätte das verdient. Szilágyi solle doch nur an ihre wohl-
proportionierte Figur denken, an ihr ovales Gesichtchen, an
ihren tiefen, feurigen Blick. Er als Außenstehender möchte
Szilágyi keineswegs beeinflussen. Aber Fakten seien nun ein-
mal Fakten. Und diese könne man nicht verleugnen.
»An was für Fakten denkst du?« fragte Szilágyi. »Zum Bei-
spiel, daß Stefi schön ist?«
»Genau das meinte ich. Ich habe nur nicht den passenden
Ausdruck dafür gefunden.«
Er habe sich nun einmal – leider – immer ein wenig schwer
getan mit Formulierungen. Er fühle etwas, und was er fühle,
sei richtig, aber das passende Wort könne er partout nicht
finden. Anders Szilágyi! Der trägt sein Herz auf der Zunge.
Jede seiner Bemerkungen ein Volltreffer! Wie zum Beispiel
diese: Stefi ist schön.
Diese Anerkennung elektrisierte Szilágyi. Voller Stolz be-
schleunigte er seine Schritte, aber wieder gab es Komplika-
tionen mit dem Aktenkoffer. Dabei nahm sein Gesicht –
inzwischen waren sie ungefähr an der Ecke Szentkirályi
Straße angekommen – zuerst einen umwölkten, dann einen
düsteren Ausdruck an. Er sagte, er wolle unbedingt ein Ge-
ständnis loswerden. Aber was er sagen werde, solle ein Ge-
heimnis bleiben.
»Ich bin verschwiegen wie ein Grab«, beruhigte ihn Hajmá-
si. »Was willst du mir sagen?«
»Ich befürchte«, begann Szilágyi mit gedämpfter Stimme,
»daß Stefis Schönheit, diese offenbare und unleugbare
Schönheit nur eine leere Maske ist. Manchmal sehe ich sie an,
und mich befallen Zweifel. Was ist dahinter? Ist überhaupt
etwas dahinter? Sei so gut und sag mir deine ehrliche Mei-
nung.«
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»Wirst du mich auch nicht dafür hassen? Wirst du nicht be-
leidigt sein?«
Szilágyi versprach beides.
»Gut, dann sage ich es. Ich sage es dir geradewegs ins Ge-
sicht. Stefi hat kein warmes Herz. Und jetzt tu mit mir, was
du willst.«
Szilágyi konnte vorerst gar nichts tun, da er mit seinem Ak-
tenkoffer beschäftigt war. Erst ein ganzes Stück später, sie
waren schon beim Rókus-Krankenhaus angekommen, ge-
stand er mit unverhohlenem Schmerz in der Stimme ein, daß
Hajmásis Feststellung zutraf.
Um die Härte des Urteils etwas zu mildern, fügte er jedoch
hinzu: »Natürlich muß man da noch etwas hinzufügen.«
»Was denn?« fragte Hajmási neugierig.
»Daß sie schön ist. Daß sie strahlend ist. Obwohl es möglich
ist, daß ich voreingenommen bin. Du kannst es mir offen
sagen, mein Freund.«
»Du bist nicht voreingenommen«, gestand Hajmási. »Diese
schlanke Statur, diese feinen Züge, diese malerischen Far-
ben . . . Aber etwas – und diese Bemerkung darfst du mir
nicht übelnehmen –, eine Kleinigkeit, eine Winzigkeit fehlt
ihr dann doch.«
»Die Wärme des Herzens«, seufzte Szilágyi. »Es hat keinen
Sinn, es zu leugnen. Ich danke dir für deine ehrlichenWorte.«
»Das klingt ein wenig herzlos«, tröstete Hajmási seinen
Freund. »Stefi hat auch augenfällige Vorteile.«
»Daß sie schön ist?« fragte Szilágyi.
Hajmási nickte: »Daß sie schön ist.«
Schneefall setzte ein. Szilágyi preßte den Aktenkoffer an
sich, Hajmási stellte den Pelzkragen seines Wintermantels
hoch. Es versprach eine lange Unterhaltung zu werden.
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