
Leseprobe

Ortheil, Hanns-Josef

Rom 

Eine Ekstase 

Lizenz: Sanssouci

© Insel Verlag

insel taschenbuch 4060

978-3-458-35760-5 

Insel Verlag





In diesem Reisef�hrer f�hrt uns Hanns-Josef Ortheil zu rçmischen »Oa-
sen der Sinne«; er zeigt uns weite G�rten und kleine Kreuzg�nge, Palazzi
und geheime Aussichtsterrassen. Und immer wieder begegnen uns be-
r�hmte Rom-Reisende vergangener Zeiten wie Goethe, Stendhal oder
Thomas Mann. Auch das leibliche Wohl kommt nicht zu kurz: Ortheil
nimmt uns mit in seine Lieblingsrestaurants, in Bars und Osterien und
stellt die besten Rezepte der rçmischen K�che vor.

»Dichter und sinnlicher kann man Rom nicht pr�sentieren.« Die Zeit

»Hanns-Josef Ortheil hat ein Buch �ber Rom geschrieben, das weit mehr
als bloß ein Reisef�hrer ist. Es ist eine Liebeserkl�rung an die Ewige Stadt.
[. . .] Man kann ebenso gut Ortheils Reisef�hrer zu Hause genießen und
sich dabei f�hlen, als w�re man selbst in Rom.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Unter den deutschen Schriftstellern der Gegenwart gibt es wohl kaum je-
manden, der so kundig schw�rmen kann wie Hanns-Josef Ortheil. [. . .]
Wer da nicht seinerseits ins Schw�rmen kommt, ist nur ein tr�ber Gast
auf der dunklen Erde.« Literarische Welt
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Ich blickte schon im ersten Augenblick vom Hassler �ber die
Spagna weg auf Rom und atmete tief ein und hatte das Gef�hl,
gerettet zu sein. Von hier gehe ich nicht mehr fort, habe ich
mir in diesem ersten Augenblick gedacht. Ich stand am offe-
nen Fenster und sagte mir, hier bin ich, hier bleibe ich, von
hier bringt mich nichts mehr weg. Und meine Rechnung ist
aufgegangen, ich bin in Rom geblieben und nicht mehr wegge-
gangen . . .

Thomas Bernhard, Auslçschung. Frankfurt/M. 1986





Rom erleben

Fr�hmorgens, gegen halb sechs, kam das Licht, es kam wie
ein feiner Nebel aus kaltem Gold, glitt durch die Schr�gspal-
ten der Holzl�den ins Zimmer und legte sich auf Stuhl,Tisch
und Bett. Ich war achtzehn Jahre alt und wohnte im obersten
Stock eines großen Mietshauses der Via Bergamo in einer
kleinen Pension,die Frau P., einer �lteren Dame aus S�dtirol,
gehçrte. Sie vermietete ihre Zimmer an katholische Priester,
die ihre Exerzitien in Rom absolvierten, ich wohnte bei Frau
P. umsonst, daf�r musste ich Tag f�r Tag einkaufen gehen
und noch vieles andere f�r sie erledigen.

Damals, in den sp�ten sechziger Jahren,war ich ein junger
Pianist, der am rçmischen Konservatorium studierte. Wenn
ich kurz nach 6 Uhr meine Unterkunft verlassen hatte, schau-
te ich in der kleinen Bar neben dem m�chtigen Eingangspor-
tal des Mietshauses nach, ob Antonia hinter der Theke stand.
Seit Antonia wusste, dass ich Pianist werden wollte und mir
das Studium vom Munde absparte, spendierte sie mir allmor-
gendlich einen Cappuccino. Schon wenn ich ihre Bar betrat,
l�chelte sie mir zu und schob mir wenig sp�ter stillschwei-
gend die bis zum Rand gef�llte Tasse hin.

Den schwachen Milchflaum des Cappuccino noch an den
Lippen, eilte ich in die Stadt, kurz vor 7 Uhr �berquerte ich
die Piazza Navona und erreichte Santa Maria del Anima,
die Kirche der deutschen Rom-Gemeinde, wo ich w�hrend
des Fr�hgottesdienstes die Orgel spielte. Gegen 8 Uhr hatte
ich dann bis zum Nachmittag frei und machte mich auf mei-
ne weiten Wege zu Fuß durch die ganze Stadt. Schon allein
ihr Name – »Roma« – wirkte herrschaftlich, Ehrfurcht ge-
bietend, monumental und singul�r, »Roma« reihte sich nicht
ein in die Namen der anderen italienischen St�dte, sondern

9



wirkte wie das Zauberwort f�r einen gewaltigen, Jahrtau-
sende alten Kosmos, der sich den Fremden zun�chst ent-
zog.

Wenn ich selbst das Wort »Roma« hçrte, hatte ich die gro-
ße Steinmaske vor Augen, die sich heute in der Vorhalle der
Kirche Santa Maria in Cosmedin befindet und von den Rç-
mern »Bocca della Verit�« (Mund der Wahrheit) genannt
wird, weil der Legende nach jeder, der nicht die Wahrheit
sagt, seine Hand verliert,wenn er sie in den schmalen Mund-
schlitz des bedrohlich und finster wirkenden Tritonenantlit-
zes schiebt. Die kreisrunde, wie von einem anderen Planeten
kommende,urt�mliche Marmorscheibe mit den verschwom-
menen Gesichtsz�gen einer m�chtigen, fernen Welten zu-
gehçrenden Gottheit erschien mir als Verkçrperung jener
typisch rçmischen Magie und Anziehungskraft, die jeden Be-
sucher, der sich wirklich mit allen Sinnen auf Rom einl�sst,
erfasst.

T�glich bekam ich von dieser Magie etwas mehr zu sp�-
ren: Ich n�herte mich Rom mit Distanz und Vorsicht – doch
schon bald vergaß ich alles andere, ich gab mich der Stadt im-
mer l�nger und ausf�hrlicher hin und war ihr schließlich ver-
fallen. Mit der Zeit interessierte mich wahrhaftig nichts an-
deres mehr als »Rom«, ich verlor den Kontakt mit meiner
Heimat, ja ich dachte schließlich nicht mehr an sie, so sehr
hatte die »Rom-Ekstase« mich erfasst.

Erst sehr viel sp�ter begriff ich, dass es mir ganz �hnlich
erging wie den vielen passionierten Rom-Reisenden in der
Nachfolge Winckelmanns und Goethes, die seit der Mitte
des achtzehnten Jahrhunderts zu Hunderten und Tausenden
in die »Hauptstadt der Welt« (Goethe) gestrçmt waren.
Viele hatten zun�chst an einen Aufenthalt von nur wenigen
Wochen oder Monaten gedacht und waren dann Jahre oder
sogar f�r immer geblieben.
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Das schçnste Beispiel f�r eine solche »Ekstase« war die
Lebensgeschichte des 1821 in Ostpreußen geborenen Histo-
rikers Ferdinand Gregorovius, der kaum mehr als dreißig
Jahre alt war, als er nach Rom kam und dann dort beinahe
zwei Jahrzehnte wohnte. In Rom schrieb er seine mehrb�n-
dige Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, f�r die ihn
die Stadt sp�ter zu ihrem Ehrenb�rger machte. »Rom« war
f�r Gregorovius wie f�r die vielen anderen, besonders aus
Deutschland kommenden Rom-Enthusiasten nicht nur eine
Stadt, sondern ein nicht enden wollendes Studium.

Ende der sechziger Jahre ahnte ich noch nicht, dass auch
f�r mich ein solches lebenslanges Studium begonnen hatte.
Im Grunde bemerkte ich gar nicht, wie viel ich unterwegs
war, wie viele B�cher ich las und wie �rmlich ich bei diesen
Anstrengungen doch lebte. All das machte mir aber nichts
aus, denn ich f�hlte mich in die Welt eines unglaublichen
Reichtums an Sehenswertem und Schçnem versetzt, nach
Rom gekommen, um mich auf unerfindliche Weise mit all-
dem zu verbinden.

Und so verschwand ich Tag f�r Tag im Lesesaal einer Bi-
bliothek, in einem Museum oder in einer der vielen rçmi-
schen Kirchen, das große Rom hielt mir seine Vorlesungen
und Seminare und entließ mich am Mittag in seine sonnigen
Parks und Straßen,wo sp�testens gegen 12 Uhr die rçmische
Mittagsunruhe einsetzte.

Die Lokale çffneten, die Tische wurden eingedeckt und
die K�chenfenster weit aufgerissen, die ganze Innenstadt
schien sich in ein von Flamme zu Flamme �berspringendes
Herdfeuer zu verwandeln. Eine Stunde sp�ter waren die be-
sten Pl�tze besetzt, wo auch immer es mçglich war, wurde
draußen gegessen, mit gierigen Augen ging ich an den langen
Tischreihen entlang und sah den Rçmern beim Essen zu.Wie
begeistert sie aßen, wie and�chtig, wie viel Zeit sie sich lie-
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ßen, in der Sonne zu sitzen, unter einem kobaltblauen Him-
mel, der ihnen ein solches Sitzen ja geradezu aufdr�ngte!

Um meinen Hunger zu bet�uben, trank ich das rçmische
Wasser, wenigstens das Wasser war an jeder Ecke k�hl und
frisch zu bekommen, ich hatte eine leere, kleine Flasche da-
bei, die ich immer wieder f�llte, schon vor Jahrtausenden
hatten die Rçmer eine regelrechte Wasser-Passion entwik-
kelt, es strçmte in langen, sorgf�ltig konstruierten Leitun-
gen aus allen nur denkbaren Richtungen und Bergen heran,
nirgends auf der Welt, redete ich mir ein, gab es kçstlicheres
und besseres Wasser.

Am fr�hen Nachmittag begann dann das Klavier�ben,
denn bis zum Abend stand mir einer der �bungsr�ume des
Konservatoriums zur Verf�gung, es war immer derselbe klei-
ne, staubige und schwach beleuchtete Raum, in dem sich
außer einem Tisch und einem Garderobenst�nder nur ein
Fl�gel der Marke »Bl�thner« befand. Ich çffnete das Fen-
ster, ich setzte mich an mein Instrument und begann mit
den technischen �bungen. Doch von draußen schlich sich
der mitt�gliche Rom-Duft ins Zimmer, es war eine schwere
Mixtur aus Brataromen, Kaffee und Tabak, ich sog ihn mit
geschlossenen Augen ein und ließ meine Finger gegen ihn an-
k�mpfen, unbedingt musste ich jetzt Herr werden �ber diese
Versuchung, gut, dass ich den Fl�gel hatte, denn er lenkte
mich nicht nur von meinem Hunger ab, sondern nahm mich
schließlich ganz f�r sich ein.

Seit diesen gl�cklichen Tagen bin ich immer wieder nach
Rom zur�ckgekehrt. Manchmal habe ich Monate in der Pen-
sion meiner S�dtiroler Wirtin verbracht und mir das Geld
f�r die langen Aufenthalte durch Klavierspielen und kleine
Konzerte in rçmischen H�usern und Villen verdient. Sp�ter
war ich Stipendiat der Deutschen Akademie in der Villa
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Massimo und konnte mich ein ganzes Jahr ohne finanzielle
Sorgen meinen Rom-Studien widmen. Rechne ich all die
Monate und Jahre zusammen, die ich bisher in Rom gelebt
habe, so komme ich auf beinahe sechs Jahre. Die Rom-Ma-
gie hat mich nicht losgelassen, ja, sie ist sogar so heftig ge-
worden, dass mich noch vor kurzem eine rçmische Freundin
davor bewahren musste, mir den lang gehegten Wunsch
einer eigenen Wohnung in Rom zu erf�llen.

Noch immer n�mlich kommt f�r mich an jedem Tag mei-
nes Aufenthalts fr�hmorgens das Licht, und noch immer
muss ich sofort aus dem Bett, um mich auf meine Wege
durch die Stadt zu begeben. Gerade die fr�hen Morgenstun-
den sind die Stunden eines besonders intensiven Gl�cks, das
vielleicht nichts anderes ist als eine Vorfreude auf all das,
was man sich f�r den Tag vorgenommen hat: Ein Leben un-
ter Heiligen und Heiden, ein Leben unter und �ber der Erde,
ein Leben in einem Kosmos, in dem Tausende von Besuchern
vor den großen Monumenten und auf den weiten Fl�chen
der Stadt stehen, um ihre eigenen Geschichten zu alldem
zu erfinden. Daher ist Rom auch die Stadt der Erz�hler, der
einheimischen wie der fremden, wie es auch die Stadt der
m�chtigen Esser und starken Genießer ist.

An meinem neunzehnten Geburtstag spielte ich in einem
Keller Trasteveres zum ersten Mal St�cke von Alexander
Skrjabin, es waren St�cke, die man im Konservatorium f�r
unanst�ndig und exaltiert hielt, die f�r den rçmischen Un-
tergrund aber genau das Richtige waren. Mit der Zeit ver-
schafften sie mir so etwas wie einen fr�hen, noch auf Mund-
propaganda beruhenden Ruhm, ja sogar erste Einladungen
und Engagements. Endlich konnte ich danach all meine rç-
mischen Freunde, die in meinen Hungertagen zu mir gehal-
ten hatten, zu einem Essen einladen und ihnen daf�r danken,
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dass sie jederzeit an bessere Zeiten f�r Giovanni, den jungen
pianista, geglaubt hatten. Ich lud sie zu einem Abendessen
ein, das in Trastevere stattfand, mir selbst bestellte ich rçmi-
sche Innereien und gegrillte Artischocken. Als ich mich �ber
die frisch zubereiteten Speisen beugte und ihren warmen,
leicht bitteren Duft einatmete, �berfiel es mich plçtzlich,
und ich dachte: Jetzt hast du es geschafft, du bist angekom-
men f�r immer, jetzt bist du ein Teil jener Stadt, die du von
allen St�dten der Welt am meisten liebst.



Ankommen in Rom

Wer sich Rom von oben, im Flugzeug, n�hert, sieht die Stadt
am Tiber in einer weiten, leicht h�geligen Landschaft, der
rçmischen Campagna, liegen, die im Nordwesten bis zu den
Sabiner, im S�dosten bis zu den Albaner Bergen reicht. Durch
die flache Flussebene des ehemaligen ager romanus, der al-
ten rçmischen Kornkammer, fließt der Tiber zum Tyrrheni-
schen Meer und m�ndet dort bei Ostia.

In altrçmischer Zeit war die rçmische Campagna eine
�beraus fruchtbare, landwirtschaftlich genutzte Gegend, mit
zahllosen Villen und G�rten der wohlhabenden Rçmer, um-
geben von rasch steil ansteigendem vulkanischem Gel�nde
mit seinen hoch gelegenen Kraterseen. In der Vçlkerwande-
rungszeit wurde dieser große Versorgungsgarten Roms zer-
stçrt, der Raubbau an Holz f�hrte zu seiner teilweisen Ver-
sumpfung, in deren Folge die immer weniger werdenden
Bewohner von der Malaria heimgesucht wurden. Erst in der
faschistischen �ra wurden die Pontinischen S�mpfe trocken-
gelegt, heute ist die Campagna ein Vorzeigegel�nde f�r viele
Projekte der çkologisch orientierten Landwirtschaft.

Jahrhundertelang aber war sie in den Augen der Rom-Be-
sucher eine der eindrucksvollsten Landschaften Italiens �ber-
haupt. Ihre stille, menschenleere und ortlose Weite, in deren
unendlich wirkender Wildnis das Auge hçchstens noch auf
Reste der altrçmischen Aqu�dukte und l�ngst verfallene
Ruinen traf und sich im Dunst des Horizonts ringsum kahle
Gebirgslandschaften abzeichneten, wurde immer wieder ge-
malt und fotografiert.

Ber�hmt ist etwa das 1787 entstandene �lgem�lde des
Malers Johann Heinrich Wilhelm Tischbein Goethe in der
Campagna, auf dem Goethe im Vordergrund mit Reisehut

15





und in einen hellen,weiten Mantel geh�llt auf Steinen des Al-
tertums lagert und im Hintergrund Details der Landschaft
sichtbar werden. Fotografien des 19. Jahrhunderts zeigen da-
gegen die f�r die Campagna typischen Schaf- und Ziegenher-
den mit ihren verschlossenen, schwarzhaarigen Hirten, die
ihre Herden in den heißen Monaten ins nahe Gebirge f�hr-
ten und dann, oft mit Tausenden von Tieren, im Herbst in
die flachen Ebenen zur�ckkehrten.

Auch heute kann man sich der starken Wirkung der Cam-
pagna nicht entziehen. Es ist eine gespenstisch leere, durch
ihre zahllosen alten Monumente aber gleichzeitig erhaben,
ja beinahe sakral wirkende Landschaft, der weite G�rtel
Roms, sein Geister-, Toten- und Beschwçrungsraum. Fr�-
her bewegte man sich staunend, in sich gekehrt, zu Fuß
oder in einer kleinen Reisekutsche durch die tiefe Stille die-
ser Landschaft auf die Ewige Stadt zu, es war, als sei selbst
die Natur erstarrt, um den Fremden auf Rom vorzubereiten
und ihn einzustimmen auf den Anblick seiner Kirchen und
H�user.

In sp�teren Zeiten aber bekamen die Reisenden von dieser
eindrucksvollen Umgebung der Stadt nichts mehr mit, die
meisten von ihnen reisten mit dem Zug an und trafen dann
oft im Morgengrauen in ihrem Hauptbahnhof, der Stazione
Termini, ein. Der franzçsische Schriftsteller Michel Butor
hat in einem seiner Romane eine solche Ankunft beschrie-
ben: den �berm�deten Fremden, der den schmalen Bahn-
steig mit seinen Koffern verl�sst und schließlich in die helle
Vorhalle aus den fr�hen f�nfziger Jahren des letzten Jahrhun-
derts mit ihrer riesigen Glasfront ger�t, den ersten caff� mit
vor M�digkeit und Nervosit�t zitternden H�nden in einer
Bar nahe dem Bahnhof, das sich hinziehende Warten darauf,
dass die Stadt allm�hlich erwacht und die Gesch�fte sich çff-
nen, den Kauf von Zeitungen und schließlich den entschlos-
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senen Aufbruch zu Fuß von der Hçhe des Esquilin-H�gels
hinab ins Tal des Tibers.

Mir selbst erscheint heutzutage jedoch weder ein Flug
noch eine Fahrt mit dem Zug, sondern eine Anfahrt im Auto
als genau jene Ann�herung an die Stadt, die ihr am ehesten
entspricht. Von Norden kommend, ger�t der Autofahrer
n�mlich auf die große, in einem Abstand von etwas mehr
als elf Kilometern zum Zentrum in einem Kreis um die Stadt
gef�hrte Ringautobahn (Grande Raccordo Anulare), auf de-
ren meist sechsspurigen Strecken er sich so lange treiben las-
sen kann, bis er auf genau jene Abfahrt trifft, die ihn am bes-
ten zu seinem jeweiligen Ziel im Stadtzentrum f�hrt. Aus
allen Richtungen f�hren die altrçmischen Straßen wie die
Via Nomentana, die Via Tiburtina oder die Via Appia auf
diese Ringautobahn zu, auf der ein z�giges, ja oft rasantes
Tempo herrscht. Wenn man sie erreicht, sp�rt man sofort,
dass man sich nun im Bannkreis Roms befindet, der Puls
geht hçher, eine starke Erregung setzt ein, man versucht,
die ersten, bekannten Monumente zu erkennen und rast
doch lange Zeit nur an Industrie- und Gesch�ftszonen vor-
bei, bis man auf eine der breiten Ausfallstraßen abbiegt.

Rechts und links s�umen Pinien den Weg, Hunde trudeln
am Straßenrand entlang und verschwinden in Holzunter-
st�nden und kleinen H�tten, der Verkehr beginnt zu sto-
cken, die ersten Stadtbusse erscheinen, jetzt kann man sich
die Umgebung genauer anschauen, aber es gibt kaum etwas
Schçnes, daf�r aber viele kleine Dramen zu sehen: �ltere
M�nner, die ihre wackligen Lastautos umst�ndlich beladen,
Blumenh�ndler, die im Schatten ihres Zeltdaches dçsen, Me-
lonenverk�ufer, die mit einer Zeitung die Fliegenschw�rme
von den �berreifen, feisten Wassermelonen verscheuchen,
Frauen, die schmale Anh�nger mit großen Lasten und Scha-
ren von Kindern hinter sich herziehen . . . – Und plçtzlich
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glaubt man mittendrin zu sein in einer Sequenz von Fellinis
Film Roma, in der sich das Filmteam mitten im Chaos und
zudem noch bei strçmendem Regen �ber den großen Auto-
bahnring auf Rom zubewegt und dabei seine Umgebung
und sich selbst filmt: Prostituierte unter ihren Schirmen, nea-
politanische Fußballfans in einem �berf�llten Omnibus,
Menschen, die sich am Straßenrand an einem Feuer w�r-
men, ein umgest�rzter Laster mit K�lbern und, unvergess-
lich, ein weißes Pferd, das ganz allein inmitten all der inein-
ander verkeilten Autos vorantrottet. Die Fahrt endet mitten
im Zentrum,ein letztes Mal senkt sich der hohe Kran mit der
Kamera, Blitze zucken, dann erkennt man den weiten, blei-
chen Rachen des Kolosseums, die Sitzreihen wie gelbliche
Z�hne, die runden �ffnungen in der Außenschale wie dunk-
le Wunden einer porçs und krank gewordenen Haut.

Gehen wir jedoch von diesen heutigen, apokalyptischen Bil-
dern historisch noch einmal etwas zur�ck, um die typische
Ankunft eines Fremden zu beobachten, wie sie sich etwa in
den letzten Jahrzehnten des achtzehnten Jahrhunderts ge-
staltete, als die große Reisewelle der deutschen K�nstler
und Schriftsteller nach Rom gerade so richtig begann. Viele
von ihnen berichten, dass sie mit schwindender Distanz im-
mer unruhiger und gespannter geworden seien. Weil der
Stadt eine stark h�gelige und felsige Landschaft vorgelagert
ist, konnte man sie lange nicht sehen, das Erste, was die
Fremden aus dem Norden erkannten,war die gewaltige Kup-
pel der Peterskirche. Viele hielten in diesem schicksalhaften
Moment inne oder knieten sogar nieder und beteten. Dann
zogen sie eiliger auf die Stadt zu und erreichten schließlich
die Milvische Br�cke (Ponte Molle) und damit jenen histori-
schen Ort, an dem Kaiser Konstantin seinen Rivalen Maxen-
tius in einer Schlacht besiegt hatte, die die Welt ver�nderte.
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In der Nacht vor dieser Schlacht, die am 28. Oktober des
Jahres 312 nach Christus stattfand, soll Konstantin im
Traum das Zeichen des Kreuzes als Siegeszeichen gesehen
und am darauf folgenden Tag im Bekenntnis zu diesem
christlichen Zeichen auch wirklich gesiegt haben. Mit die-
sem welthistorischen Ereignis wurde das Christentum Staats-
religion und verdr�ngte den heidnischen Glauben, der Papst
begr�ndete seine Herrschaft am Grab des Apostels Petrus
und ließ sich in Rom nieder, von wo aus das große Vorhaben
einer Missionierung des noch im antiken Denken verhafte-
ten Mittelmeerraums begann.

Daher wurde die Milvische Br�cke zum traditionellen
»Eintrittsraum« in das Zentrum der Christenheit, Staats-
m�nner und hohe W�rdentr�ger aus dem Ausland wurden
hier vom Gefolge des Papstes willkommen geheißen. Die
K�nstler und Schriftsteller des sp�ten achtzehnten Jahrhun-
derts aber begingen das Ritual des »Ponte-Molle-�ber-
gangs«, denn sie wurden, wenn sich ihre Ankunft herumge-
sprochen hatte, hier von ihren bereits in Rom lebenden
Freunden und Bekannten begr�ßt und zu einer nahe gelege-
nen Osteria geleitet. Der Neuankçmmling musste ein F�ss-
chen Wein ausgeben, man sang zusammen und zog schließ-
lich gemeinsam in die Stadt, zun�chst zur Fontana di Trevi,
um dort einen ersten Schluck k�hlen, rçmischen Wassers
zu trinken, und dann weiter zu einem deutschen Gasthaus
in der N�he der Spanischen Treppe oder zu einem der vielen
Pilgerh�user.

Heute f�hrt man vom Piazzale Flaminio an der Porta del Po-
polo mit der Straßenbahnlinie 2 bis zur Endstation an der
Piazza Mancini. Von hier sind es nur ein paar Schritte bis
zum Ponte Milvio, der etwas Abgeschiedenes, Entr�cktes
hat. Der Tiber fließt breit und tr�ge und schimmert gelb-
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