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Descartes

Es gibt wenige Epochen in der Geschichte des Denkens, die
den Zeitgenossen so fremd geworden sind wie jenes 17. Jahr-
hundert, das von den Geschichtsbüchern als Gründerzeit der
neuzeitlichen Philosophie dargestellt zu werden pflegt. In der
Tat ist es für die Spätergeborenen und Späterdenkenden kaum
noch möglich, sich in eine Zeit zu versetzen, in der Gestal-
ten wie Francis Bacon, René Descartes und Thomas Hobbes
Neue Philosophen waren. Geblendet von der Geschichts-
mächtigkeit der Impulse, die sich mit dem Namen dieser Grö-
ßen verbunden haben, will es uns kaum gelingen, mit unbe-
fangenem Blick in die Epoche zurückzugehen, in der das, was
man später das Projekt der Moderne zu nennen beliebte,
kaum mehr war als ein animierter Briefwechsel zwischen eini-
gen Dutzend Korrespondenten.

Die optischen Täuschungen der Historie lassen das, was
anfangs nur eine anspruchsvolle Vorahnung vom inneren Zu-
sammenhang zwischen Macht und Methode war, als Auf-
bruch ins Zeitalter der technologischen Machtergreifung er-
scheinen. Zu den Merkwürdigkeiten jenes 17. Jahrhunderts
gehört auch die halbmythische Qualität seiner eminenten Au-
toren; ihnen wurden ihre Versuche als Grundlegungen und
ihre Programme als Epocheneinschnitte angerechnet. Dieser
mythologische Habitus wurde von den konservativen Fein-
den der Neuzeit bald eifrig übernommen, so daß der Name
Descartes’ zum Symbol für die frivole Abweichung einer allzu
selbstbewußten Menschheit von der gottgewollten Ordnung
der Dinge werden konnte. Nicht umsonst hat die Restaura-
tion des 19. Jahrhunderts Descartes – dessen Werke seit 1663
auf dem Index der katholischen Kirche standen – zu den ferne-
ren Vätern der Französischen Revolution rechnen wollen, als
wären es von der Grundlegung des Denkens im Prinzip des
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Cogito bis zur Auflösung aller Dinge nur zwei oder drei
Schritte. Descartes’ Welt freilich ist nicht die der bürgerlichen
Revolution, sondern die der Konfessionskriege. Das Pathos,
mit dem er in seinen Grundlegungsschriften die Unterschei-
dung von Gewißheiten und Wahrscheinlichkeiten betrieb,
war auch gespeist vom Anschauungsunterricht, den der reli-
giöse Bürgerkrieg den Zeitgenossen lieferte. Denn was war
der Dreißigjährige Krieg der Konfessionsparteien (der ganz in
Descartes’ wache Lebenszeit fiel) anderes als der Kampf der
bloßen Wahrscheinlichkeiten, die aus den theologischen Se-
minaren auf die Schlachtfelder gesprungen waren?

Gegen diese Waffendienste des Wahrscheinlichkeitsfanatis-
mus setzte Descartes sein Bekenntnis zur absoluten Evidenz
und zur sicheren und friedlichen Gangart seiner Methode. Wo
Methode und Evidenz die Oberhand gewonnen hatten, dort
müßten – wie der Philosoph zu verstehen gab – bewaffneter
Glaubenseifer und Positionsanmaßung das Feld räumen, und
was nach dem Ende des Krieges der Ungenauigkeiten zurück-
bliebe, könnte idealiter nichts anderes sein als das friedliche
Vorrücken aller wahrheitsliebenden Geister auf den sicherge-
machten Straßen regulierter und verbindender Vernunft: Des-
cartes’ große Idee war es, das Denken in einen streitlosen
Raum zu versetzen.

Es gibt in der Geschichte des Denkens wohl keinen zweiten
Autor, bei dem das Wort Methode mit soviel Verheißungen
beladen wurde wie bei Descartes. In den Obertönen des neuen
Präzisionsgedankens klingen pazfistische Schwingungen deut-
lich vernehmbar mit; er steht für Selbstsicherheit und Solidari-
tät, Großzügigkeit und Unternehmungsgeist in einem. In sei-
nem Begriff von Methode hat Descartes seine Absage an den
dogmatischen Ballast der aristotelischen Universitäten allge-
mein bekannt gemacht. Elegant und antiautoritär wies die
cartesische Reflexion die Ansprüche der Tradition und ihrer
Professoren zurück: Wer die Kraft hat, neu zu beginnen, muß
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keine Dialoge mit den Toten mehr führen; wer die neue Seite
aufschlägt, ist vom Gespräch mit der Geschichte fürs erste
befreit. Bei solcher Gesinnung fand der neue Philosoph keinen
Geschmack mehr an den Argumentationsturnieren einer ohn-
mächtigen und selbstbezüglichen Sorbonnekultur, die längst
den Zusammenhang mit den Künsten, den Werkstätten und
den Konturen verloren hatte. Mit dem Wort Methode stieß
Descartes die Fenster zur Gegenwart auf, und es erwies sich,
daß dies eine Zeit war, in der das erstarkte menschliche Kön-
nen danach verlangte, auf eine neue logische und moralische
Grundlage gestellt zu werden. Es war, als habe Descartes da-
mit neben dem alten Blut- und Schwert-Adel und der jünge-
ren noblesse de robe einen eigenständigen Methoden-Adel ge-
schaffen, der seine Mitglieder in allen Schichten rekrutierte,
sofern seine Angehörigen den Eid auf Klarheit und Deutlich-
keit zu leisten bereit waren. An dem anti-feudalen Charakter
dieser Gruppe von neuen Könnenden bestand von Anfang an
kein Zweifel. Auch wenn der philosophierende Edelmann Des-
cartes nie einen Zweifel an seinem doppelten Adelsbewußt-
sein aufkommen ließ, dem ererbten und dem selbst geschaffe-
nen, so erkannten doch die nachfolgenden Generationen bür-
gerlicher Intelligenz in ihm ihren natürlichen Verbündeten.
Aus dem cartesischen Kompetenz-Adel entstand jene Klasse
der vorurteilslos selbst denkenden Geister, die von der frü-
hen Neuzeit an das kritische Ferment der europäischen Intelli-
genz gebildet haben. Noch heute beruft sich, nicht ganz ohne
Grund, der Mythos vom rationalistischen Nationalcharakter
der Franzosen auf die cartesianischen Privilegien der Deut-
lichkeit.

Das theoriegeschichtliche Ereignis Descartes bezeichnet eine
radikale Währungsreform der Vernunft. In einer Epoche ga-
loppierender Diskurs-Inflation – ausgelöst durch hemmungs-
lose allegorische Mechanismen und Wucherungen der Theo-
logensprachspiele – hat Descartes ein neues Wertkriterium für
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sinnvolle Reden geschaffen, aufgebaut auf dem Goldstandard
der Evidenz. Die notwendige Knappheit dieses Werts ergibt
sich aus der Bedingung, daß aus wahren Sätzen immer einer-
seits gute Gesinnungen, andererseits nützliche Maschinen fol-
gen müssen. »Keinem nützen heißt soviel wie nichts wert
sein«, wird der Verfasser des Discours de la méthode erklären.

Wenn der Name Descartes’ durch Epochen hindurch um-
stritten blieb, dann vor allem deswegen, weil er wie kaum ein
anderer den Sieg der Ingenieure gegen die Theologen symbo-
lisiert. Er hat einem Denken den Weg geebnet, das sich vor-
behaltlos öffnet für die Epochenaufgabe: Maschinenbau. Die
nicht-maschinenbauenden Formen der Intelligenz fühlen sich
daher zu Recht durch die cartesischen Impulse entwertet oder
desavouiert. Als Schöpfer des analytischen Mythos hat Des-
cartes gleichsam die Metaphysik des Maschinenbaus geschaf-
fen, indem er alles Seiende in einfache kleinste Teile zu zer-
legen begann und die Regeln bekanntzumachen suchte, die
deren Zusammensetzungen regieren. Indem er das Denken
ganz auf das Hin und Her von Analysis und Synthesis ver-
pflichtete, machte er die Vernunft selbst ingenieursförmig und
nahm die alte kontemplative Muße von ihr. Nun werden Ge-
danken zu verinnerlichten Formen von Arbeit, und das Le-
ben des Geistes selbst wird auf den Weg gebracht zur Herstel-
lung nützlicher Dinge. Gleichwohl wäre es falsch, zu glauben,
Descartes’ mechanistische Grundüberzeugung habe zu einem
Bruch mit der theologischen Überlieferung führen müssen. Ge-
rade beim methodischen Neubeginn des wissenschaftlichen
Denkens erweist sich das Fundieren als die eigentlich meta-
physische Tätigkeit. Weil aber im großen philosophischen Ra-
tionalismus nur Gott das Fundament der Fundamente liefern
kann, bleibt die moderne Philosophie cartesischen Typs cha-
rakteristisch in der Schwebe zwischen Theologie und Maschi-
nentheorie. Nicht umsonst haben die großen Systemarchitek-
ten des Deutschen Idealismus in Descartes ihren Vorgänger
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gefeiert. Für sie war wie für den großen Franzosen das Grund-
legen die Frömmigkeit des Denkens. Daß nun aber Bewußt-
sein in die Funktion des Grundlegenden gebracht worden
war, das machte die Modernität des transzendentalen Ansat-
zes aus. Erst mit der Auflösung der bewußtseinsphilosophi-
schen Grundstellung im 20. Jahrhundert ist das cartesische
Universum ganz historisch geworden. Descartes’ Werk bleibt
aktuell als Zeugnis für jene Verschränkung von Wissenschaft
und Besinnung, die heute mehr denn je dem philosophischen
Denken seine prekäre Würde verleiht.
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Pascal

Wer durch Autoren wie Goethe und Nietzsche erzogen worden
ist zu einem Denken in Wahlverwandtschaften und Wahlfeind-
schaften über Epochen hinweg, für den präsentiert sich die Pas-
cal-Renaissance des 20. Jahrhunderts als eines der stimmigsten
Rezeptionsereignisse der jüngeren Geistesgeschichte. Vom Na-
heliegenden zum Notwendigen ist es nur ein Schritt, und es
konnte nicht ausbleiben, daß die Denker des christlichen wie
des nicht-christlichen Existentialismus während der ersten
Hälfte unseres Jahrhunderts in Pascal die verwandte Seele wit-
terten. Haben seine Verstimmungen nicht die unserer Zeit vor-
weggenommen? War seine Melancholie nicht auch schon die
einer aufklärungsmüden späteren Moderne? War seine Rede
über den Menschen nicht schon kongenial mit der Selbsterfah-
rung einer Zivilisation, die in diesem Jahrhundert wie in kei-
nem zuvor die Menschen das Fürchten gelehrt hatte: vor sich
selbst wie vor der Entartung ihrer hochzielenden Projekte?

Wenn Pascal in einer unvergeßlichen Prägung vom Men-
schen als einem denkenden Schilfrohr sprach – wer hätte dies
nicht als Emblem für unsere neuerlebte Zerbrechlichkeit ver-
stehen müssen? Und wenn er vom Menschen handelte als
einem entmachteten König, wer hätte nicht an die soziopoliti-
schen Großprojekte unserer Zeit gedacht und an das Ende der
demiurgischen Überspannungen? Zu den Charaktermasken
unserer Zeit gehören der entthronte Geschichte-Macher und
der bloßgestellte Phyturg (Naturschöpfer) – zwei Figuren, die
wie aus Pascals anthropologischen Sentenzen entstiegen schei-
nen. Pascals erstaunliche Zugänglichkeit – zumindest in man-
chen Partien seines Werks – läßt sich aber nicht nur darauf
zurückführen, daß dessen protoexistentialistische Töne pro-
jektive Aneignungen durch spätere Wahlverwandte leichtma-
chen mußten.
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Pascal kommt auch ins Blickfeld radikaler revisionistischer
Interessen, denen es darum zu tun ist, das Gesamtverhängnis
der platonisch-christlichen Ideengeschichte von vitalistischen
oder subjekt-kritischen Grundstellungen aus dekonstruktiv zu
überdenken. Nietzsche hat vorgemacht, wie dieses wahlfeind-
schaftliche Verhältnis gerade vor den Größten der alten Welt
nicht haltmacht: Mit einer Kraft zur Vergegenwärtigung, die
an Gewaltsamkeit grenzt, hat der Erzdekonstruktivist Nietz-
sche die Gründer der moralisierten metaphysischen Weltan-
schauung, Sokrates, Paulus und Augustinus, auf einem über-
epochalen Kampfplatz zum Duell gefordert. In diesem Kampf
der Titanen wird Pascal als Mitkombattant aufgerufen, weil
Nietzsche in ihm die höchste Wiederverkörperung des augu-
stinischen Genies auf neuzeitlichem Boden wahrnimmt. Pas-
cal repräsentiert wie sein großer Vorgänger einen Typus von
Intelligenz, der stolz genug ist, um für Demütigungen zugäng-
lich zu sein. Erst von einer gewissen Höhe des Anspruchs an
wird der Geist anfällig für die Erfahrung des Scheiterns an
sich selbst. Von augustinischen Einsichten in die menschliche
Gebrochenheit inspiriert, hat Pascal mit einer Neuvermessung
des Umfangs von menschlicher Größe und menschlichem
Elend begonnen. Nicht nur hat er hierbei die bis in aktuelle
Diskurskonstellationen lebendige Korrelation von Erkennt-
nis und Interesse ursprünglich aufgedeckt, sondern er hat
auch die Dialektik von Könnenssteigerung und anschwellen-
der Ohnmachtserfahrung klassisch exponiert. Er ist hierin,
tiefer und diskreter als Descartes, zum Ahnherrn der Moderne
geworden. Aber während Descartes seine Leser eher in mor-
gendlicher Stimmung und in programmatischen Aufbrüchen
anspricht, ist Pascal ein Autor für nächtliche Lektüren und ein
Komplize unserer intim gebrochenen Nach-Gedanken.

Nietzsches hingezogene Aversion gegen den melancholischen
christlichen Mathematiker stellt den Stärken dieses Autors ein
so beredtes wie (in Grenzen) gerechtes Zeugnis aus. An Pascal
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entdeckt Nietzsche, was bei einem geistigen Menschen am
höchsten zu schätzen ist: jenen Sinn für intellektuelle Redlich-
keit, der sich auch gegen die eigenen Interessen zu wenden ver-
mag: fiat veritas, pereat mundus. Doch er bemerkt an ihm
zugleich, worin er die größte Gefahr erkennt: die Neigung
zum Miserabilismus und zum Sich-sinken-Lassen in eine affir-
mative Schwäche. Will der Nicht-Christ vom paradoxen
Christen sich belehren lassen, dann vor allem dort, wo dieser
sein letztes Wort über die condition humaine ausspricht: Hat
nicht tatsächlich Pascal Nietzsches Theorem vom Willen zur
Macht mit seiner Rede vom désir de dominer im 14. Provin-
zialbrief vorweggenommen?

Wenn es aber darum geht, für den Menschen der Zukunft
die Möglichkeiten einer metaphysisch unvergifteten Selbstliebe
zurückzugewinnen, dann ist Pascal kein Alliierter, sondern ein
lehrreicher und schätzenswerter Gegner. Ein unverzichtbarer
Verbündeter bleibt er für alle, die das Selbstverstehen der
Selbstliebe vorangehen lassen wollen. Mit fast archaischer
Heftigkeit verkörpert Pascal den Grundkonflikt der neuzeit-
lichen Welt: den Widerspruch zwischen dem operativen und
dem meditativen Geist. Könnte das moderne Wissenschafts-
system so etwas wie Gewissen haben, Pascal müßte sein
schlechtes Gewissen sein, denn sein Werk bezeugt, wie der
scharfe und der tiefe Sinn vereint sein konnten. Zusammen
mit Thomas Hobbes, mit Jean Baptiste Racine, mit John Mil-
ton steht Pascal als dunkle, von Bedenken zerklüftete Portal-
figur am Eingang zur modernen Welt. Die Schatten seiner
Nachdenklichkeit hatten Zeit, über die Nachgeborenen zu
fallen. Seine Paradoxe haben der französischen Literatur bis
in die Gegenwart ihr Zeichen aufgeprägt; wenn noch Sartre
darauf beharrte, sich zu mißfallen, um sich vom eigenen trä-
gen Sosein loszureißen, oder wenn Michel Leiris sich zu dem
Glück bekannte, sein Unglück auszusprechen, so bewegen
sich solche Äußerungen und Haltungen in einem Raum, den
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Pascals generöse Dialektik mitgeschaffen hat. Wäre die Gei-
stesgeschichte der letzten Jahrhunderte ein Bericht von den
Konjunkturen des Absurden: Pascals Platz in ihr wäre für
immer gesichert. Er ist der Erste unter den philosophischen
Sekretären der modernen Verzweiflung.
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Jean-Jacques Rousseau

Die zweite Urszene in der Entfaltung des europäischen Frei-
heitsbegriffs spielt auf Schweizer Boden, und zwar im Herbst
1765. Durch ihren einzigen Zeugen, der zugleich die Haupt-
person im Geschehen darstellt, besitzen wir von ihr eine rela-
tiv ausführliche Kenntnis. Längst hatte die Schweiz zu dieser
Zeit eine Schlüsselrolle in der Geschichte des erneuerten repu-
blikanischen Freiheitsgedankens inne, doch sollte sie, wie
gleich zu zeigen ist, eine ebenso bedeutende Rolle in der zu
jenem Zeitpunkt an Fahrt aufnehmenden Geschichte der
modernen Subjektivität erhalten. Der Held der Geschichte ist
niemand anderes als der aus Genf gebürtige Jean-Jacques
Rousseau, in jenem Jahr dreiundfünfzig Jahre alt, ein Mann
auf der Flucht. Seit seinem vierzigsten Lebensjahr eine euro-
päische Berühmtheit, nachdem er im Jahr 1750 den Preis der
Lyoner Akademie gewonnen hatte, war er zu Anfang der sech-
ziger Jahre – nach Veröffentlichung von Erfolgsbüchern wie
Julie oder die Neue Héloı̈se (1761) (nahezu einhundert Aufla-
gen bis 1800), dem Contrat social (1762) und dem Émile
(1762) – in den Rang einer Skandalperson aufgestiegen. In
heutiger Terminologie würde man sagen: Er hatte die Beför-
derung vom Star zum Superstar geschafft. Insbesondere hatte
das faszinierendste Stück aus dem Émile, das »Glaubensbe-
kenntnis des savoyardischen Vikars«, das als Manifest einer
pantheistischen Herzensreligion gelesen wurde, dem Verfas-
ser die Feindschaft des hohen Klerus von Paris und die des
Genfer Establishments eingebracht; es waren Haftbefehle
ergangen und Aufenthaltsgenehmigungen widerrufen wor-
den. In der Nacht vom 6. auf den 7. September 1765 bewarf
anonymer Pöbel das Wohnhaus Rousseaus in Môtiers im
damals preußischen Kanton Neuchâtel mit Steinen – ein
Ereignis, das der Autor noch zwölf Jahre später als »Steini-
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gung« (lapidation) beschrieb.1

1 Jean-Jacques Rousseau, Träumereien eines einsamen Spaziergängers,
Stuttgart 2003, S. 84. Vgl. auch Les Confessions, 12. Buch.

Erstaunlicherweise kam ihm
nie in den Sinn, diese Angriffe durch sein eigenes Auftreten
provoziert zu haben, hatte er sich in Môtiers doch im Kostüm
eines reisenden Armeniers, mit schlafrockartigem Kaftan und
kecker Pelzmütze, präsentiert. Das erinnert an andere Me-
dienstars des letzten Jahrhunderts und auch der Gegenwart,
denen jede Verkleidung recht ist, um ihre Andersheit hervor-
zukehren. Man kann wohl resümierend sagen, Rousseau hat
die Gesetze moderner Prominenz nie begriffen. Ein Ehrenplatz
in der Geschichte der beginnenden Massenkultur kommt ihm
dennoch zu. Er war nicht der erste Weltberühmte, der seine
Laufbahn in Verbitterung beschloß. Ein noch größerer Eh-
renplatz gebührt ihm in der Geschichte der Psychologie: Er
war der Kronzeuge der Erkenntnis, daß es Paranoiker gibt,
die wirklich verfolgt werden.

In seiner bedrängten Lage faßte Rousseau den Entschluß,
sich gemeinsam mit seiner ihm unentbehrlichen, ihn tyran-
nisch bewundernden Lebensgefährtin Marie-Thérèse Le Vas-
seur auf eine fast menschenleere Insel inmitten des Bieler Sees
zurückzuziehen. Fleißige Biographen haben die Daten seines
Aufenthalts auf der Île St. Pierre vom 12. September bis zum
25. Oktober 1765 präzise ermittelt – die Insel wurde schon
bald zu einem Wallfahrtsort der Rousseau-Verehrung. Diese
Tage sind ideengeschichtlich von hoher Bedeutung, weil sich
an ihnen so etwas wie der Urknall der modernen Subjektivi-
tätspoesie ereignete, die unmittelbar in Freiheitsphilosophie
überging – sofern man dem Bericht des Autors in den Träume-
reien eines einsamen Spaziergängers von 1776/77 Glauben
schenken darf. Den Ausdruck Urknall muß ich allerdings so-
fort zurücknehmen, da es sich in Wahrheit nicht um ein explo-
sives, sondern um ein fast unmerkliches Geschehen von eher
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implosivem oder kontemplativem Charakter handelte. Rous-
seau hat die Szene in dem legendären Fünften Spaziergang der
Träumereien anschaulich wiedergegeben. An manchen son-
nigen Herbsttagen war der verfolgte Autor, inzwischen zur
Ruhe gekommen und vom Charme der stillen Insel bezaubert,
mit einem Ruderboot auf den See hinausgefahren. Irgendwo
weit draußen ließ er die Ruder sinken und legte sich rücklings
auf den Boden des Boots, um sich seiner liebsten Beschäfti-
gung hinzugeben. Er überließ sich einem inneren Driften, das
der Autor mit dem Wort rêverie, Träumerei, umschrieb. Man
könnte dieses seelische Fließen, das an keinem Thema haftet,
auch als ungegenständliche Meditation bezeichnen – im euro-
päischen, nicht im fernöstlichen Sinn des Ausdrucks. Rous-
seau sagt selbst, mitunter habe er sich stundenlang treiben
lassen, dabei sei er in Träumereien versunken, die keinen ei-
gentlichen Gegenstand hatten und ihm doch hundertmal süßer
waren als alles, was man gemeinhin die Freuden des Lebens
nennt.2

2 Jean-Jacques Rousseau, Träumereien, a.a.O., S. 88.

Des öfteren näherte er sich dem Punkt, an dem er be-
reit war zu sagen: »Ich wollte, dieser Augenblick währte für
immer.« In seinem absichtslosen Driften entdeckte er die reine
psychische Dauer, in der die gewöhnliche ablaufende Zeit mit
ihren Erinnerungen und Vorwegnahmen verschwindet, um
einer strömenden Sukzession von Jetzt-Momenten Platz zu
machen, die durch keinen Mangel korrumpiert und durch
keine Vorstellung von Abwesendem gestört werden.

Es lohnt sich, dem Autor das Wort zu geben, um von ihm zu
hören, wie er seine Selbstentdeckung auf der Schwelle zwi-
schen Selbstverlust und Selbstinbesitznahme kommentiert. Es
gelingen ihm hierbei kühne Verallgemeinerungen, die für die
Geschichte der modernen Subjektivität und eo ipso die der
modernen Freiheitstendenzen bedeutsam werden sollten.

»Was eigentlich genießen wir in solcher Lage? Nichts, was

20


