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Die Capitana






Erster Teil






1. Kapitel
Sigiienza, September 1936

Niemand hat sie gebeten, gar mit ihr gerechnet, aber da ist
Mika, um sie herum dunkle Nacht, und hilt Wache auf der
Anhohe, wie viele andere in der Gegend und vor der Stadt
Siglienza.

Ein Schauder durchfihrt sie, als sie die feindlichen Stellungen
erkennt, immer niher riicken sie heran. Auch die Faschisten tiir-
men Steine auf, aber im Gegensatz zu thnen haben sie michtige
Maschinengewehre, und sie selbst? Licherliche Flinten, ein paar
Kanonen, nur SchieBpulver und Dynamit.

Die obersten Kommandeure haben ihnen befohlen, so lange
wie méglich die Stellungen zu verteidigen, um die Truppen der
aufstindischen Militirs auf ihrem Weg nach Madrid aufzuhal-
ten. Mika bezweifelt, dass sie Verstirkung bekommen werden,
wie man es ihnen versprochen hat. Dass sie auch ausgerechnet
in dieses verdammte Nest geraten sind, schlimmer geht es kaum.
Sie gibt den Kampf von vornherein verloren, doch als sie am
Abend zuvor die zunehmende Mutlosigkeit unter den Milizioni-
ren spirte, warf sie ihnen vor:

»Wenn wir jetzt aus Siglienza abzichen, wird es heillen, wir
hatten Angst. Die Milizen des POUM sind keine Feiglinge.«

Ein Wort mit groBler Wirkung. Feiglinge? Von wegen, sie sind
ganze Minner, siec werden standhalten. Nur wie? Thre Leiden-
schaft fiir die Revolution gut und schon, aber was werden sie al-
lein mit ihrem Willen ausrichten kénnen gegen die Flugzeuge der
Faschisten, gegen besser bewaffnete und auf den Krieg vorberei-
tete Soldaten?

Sie muss mitdem Kommandanten reden, ihn dazu auffordern,
entweder die Evakuierung der Stadt anzuordnen oder dringend
die zu ihrer Verteidigung notige Verstirkung herbeizuschaffen.
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Mika will ernsthaft an einen ausgebildeten Armeekommandan-
ten herantreten, sie, die von militdrischen Dingen keine Ahnung
hat?

Ja, denn es geht nicht mehr so wie frither nur um gentigend
Essen oder Kleidung, sie fiihlt sich fur das Schicksal ihrer Mili-
zionire verantwortlich.

Meine Milizionire?, denkt sie Uberrascht. Wie viel Zeit ist
vergangen seit ihrem anfinglichen Hadern mit diesen Minnern,
die so wenig gemeinsam haben mit den kimpferischen Interna-
tionalisten, die Mika vertraut sind. Zwei, drei Monate? Drei Jaht-
hunderte. Die Zeit zihlt anders im Krieg.

War es in jener Nacht auf der Anhihe? Welche Umstinde, welches E'reig-
nis, welche Schlacht hat dich zur Capitana gemacht, Mika?

War es, als du von dem faschistischen Emissir ein unterschriebenes
Papier mit den Bedingungen fiir die Kapitulation verlangt hast? Von ithm
hast du erfabren, dass sie dich als gefahrlich ansaben, als eine Frau, die bei
den Roten Befeblsgewalt hatte.

War es, als deine Kolonne fiir ibren Einsatz, in der Schlacht um Mone-
loa mit der Internationale geehrt wurde? Als du nach dem Bombeneinschlag
verschiittet warst und dennoch it dem Leben davongekonmen bist? Als dn
in Pineda de Hiimera einen Weg gefunden bast, wie man einem viergehn-
stiindigen Angriff standhalten kann? Du battest bereits die Auszeichnung
am Revers, als dn zwischen den pfeifenden Kugeln deinen Mdnnern in den
Schiitzengraben Hustensaft gebracht hast.

Und zuvor: Was hat dich dazu veranlasst, in Spanien u kénpfen, so
weit weg von dem Land, in dem du geboren wurdest, und dich diesem Krieg
zu verschreiben, ihn so sehr zu deinem eigenen zu machen, dass die Milizio-
ndre dich zur Capitana erwahlt haben?

Die Nachbarorte fallen nach und nach in die Hinde des Fein-
des, aber um die Front auszuweiten, briuchten sie zehnmal meht
Waffen und das Dreifache an Milizen. Sie miissen um Sigtienza
kdmpfen, es Strale fir Stral3e verteidigen, Kameraden, sagt der
Kommandant, und die Stellungen rings um die Stadt halten.
Dann dieser Morgen, durchstochert von Maschinengewehr-
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salven und dem Pfeifen der Granaten. Und am nichsten Tag die
Flugzeuge der Faschisten, drei und noch mal drei, immer mehr.
23 zihlt Mika. Eine Machtdemonstration. Den Bahnhof, in dem
der POUM, die Arbeiterpartei der marxistischen Einheit, ithren
Stitzpunkt hat, rithren sie nicht an, sie nchmen die Stadt ins Vi-
sier, ein beliebiges Wohnviertel, das Krankenhaus und die Stra-
Ben, auf denen die Kdmpfer sich gruppieren. Zerfetzte Korper.
Hunderte Opfer, Zivilisten wie Milizen.

Sie mussen standhalten, auf Verstirkung warten. Vor allem
warten. Doch wihrenddessen rastet Mika nicht, sie organisiert,
redet, setzt sich ein, wichst. Und sie tibt an dem nagelneuen Ka-
rabiner, den Leutnant Lopez ihr zwei Tage nach der Schlacht um
Atienza Uberreicht hat.

»Der ist fur dichg, sagte Lopez und legte ihr das glinzende
Gewehr in die Arme. »Du wirst schon noch deinen Widerwillen
ablegen, deine Einstellung dndern. Lern, damit umzugehen, und
du wirst dich nicht mehr von ihm trennen.«

Sie trennt sich nicht mehr von thm. Sie hat schieBen gelernt.

Meine Eltern haben einen Aufschrei des Entsetzens losgelassen,
als ich ihnen verkiindet habe, dass ich an die Front gehe: Bist
du verriickt geworden, Emma? Auf gar keinen Fall, nie im Le-
ben wiirden sie mir das erlauben. Seit zwei Jahren, seit ich vier-
zehn war, hatte ich bei derselben Familie, bei der meine Mutter
Hausangestellte ist, auf die Kinder aufgepasst. Um den Reichen
zu dienen, um mich ausbeuten zu lassen, war ich alt genug, aber
sobald es um Entscheidungen und eigenstindiges Denken ging,
behandelten sie mich wie ein Kind. Dabei war ich lingst bei der
Kommunistischen Linken, die sich spiter mit der Arbeiterbewe-
gung Bloc Obrer i Camperol zusammenschloss, als Vorstufe des
POUM, und hatte klare Vorstellungen. Ich bin von zu Hause
ausgerissen. So wie Abisinia, Carmen und Marfa de las Mercedes.
Wir sind sehr jung, alle unter zwanzig.

Die Anfiihrerin nicht, sie ist dlter, schon tiber dreif3ig.

»Ich bin nicht eure Anfiihrering, hat Mika vor kurzem zu mir

gesagt.
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Aber das ist sie, denn sie hat das Sagen. Vielleicht hat nie-
mand sie zur Anfihrerin ernannt, aber sie war es, die zum Kom-
mandanten gegangen ist und von ihm gefordert hat, entweder
Verstirkung zu schicken oder die Stadt zu evakuieren, hat mir
Deolindo erzahlt, der tiberall seine Nase reinsteckt und es auf-
geschnappt hat. Doch der Kommandant hat ihr genauso we-
nig Beachtung geschenkt wie den anderen Anfiihrern: wir sollen
auf unseren Stellungen bleiben, Widerstand leisten. Mika trifft
sich auch mit den Anfiihrern der anderen Organisationen und
beredet anschlieBend die Lage mit uns, und sie, eine Frau und
Auslinderin, ist es auch, die wenn nétig in unserer Kolonne des
POUM ein klares Wort spricht.

Sie hat eine ganz besondere Art, die jeden entwaffnet: Alles,
was sie lernt, gibt sie sofort an uns weiter, sie bringt uns Decken
und heil3e Schokolade, ziindet an einem trostlosen Ort Fackeln
an. Sie spricht Wahrheiten aus, die wie ein Faustschlag sitzen,
so dass niemand zu widersprechen wagt. Und dann ihre Befeh-
le. Ohne zu schreien. Auch wenn es einigen nicht schmeckt,
dass Mika alles in die Hand nimmt, tiberall muss sie sich einmi-
schen, werfen sie ihr vor, warum sollen sie sich von einer Frem-
den etwas vorschreiben lassen, aber in Wahrheit stort sie nicht
ihre Herkunft, sondern dass sie eine Frau ist, da konnen sie mir
nichts vormachen. Zum Gliick sind es wenige. Und sie sind wie
wir alle nervos, weil sie nicht kimpfen dirfen.

Seit dem Luftangriff der Faschisten, der mir schreckliche
Angst gemacht hat, gibt es kaum Bewegung in der Stadt. So wie
es aussicht, bereiten sie einen gewaltigen Schlag vor.

Hoffentlich kommt die Verstirkung aus Madrid bald. Hier
und da hort man, die Militidrs sind Verriter, Hurensohne, und
dass sic uns in Sigtienza versauern lassen werden. Das glaube ich
nicht, warum sollen sie uns so etwas antun. Bei dem Luftangriff
sind ich weil3 nicht wie viele umgekommen, Milizen und Zivilis-
ten, ganze Familien haben sich in die Kathedrale gefliichtet, und
seither werden die in der Umgegend kimpfenden Kameraden
Stiick fiir Sttick in die Stadt zuriickgedringt. Es heif3t, an einem
der nichsten Tage wird es hier zur Schlacht kommen.
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Ich habe keine Angst mehr. Noch Tage nach der Schlacht um
Atienza hatte ich Magenschmerzen, im ganzen Korper ein Ge-
fithl der Beklommenheit. Ich war gar nicht mit auf dem Schlacht-
feld, wie ich es gewollt hatte, sondern blieb zusammen mit dem
Arzt und Mika in der Erste-Hilfe-Station. Es war schrecklich, zu
sehen, wie sie ankamen, einige mit schwersten Verletzungen und
noch schlimmeren Nachrichten: Tote tiber Tote.

Jetzt bin ich besser vorbereitet. Ich wei3, wie man eine Bom-
be baut, und lerne bald, mit einem Gewehrt zu schieBen, so dass
sie mich bei der nichsten Schlacht nicht in der Nachhut behal-
ten werden.

Ich werde kein Wort sagen, sie wiirden nur tiber mich lachen,
abergldubisch, aber Marxistin sein wollen!, aber ich spiire, dass
dieses Haus nahe dem Bahnhof von Sigiienza, in das wir umge-
zogen sind, uns fiir die kommende Schlacht Glick bringen wird.
Wir werden den Krieg gewinnen, ich weil3 es.

Wir sind auch nicht allein hier an der Front. Da sind noch
die Eisenbahner von der UGT, der vereinigten Arbeitergewerk-
schaft, sie sind Sozialisten; das Batallion Pasionaria, Kommu-
nisten; die Kolonne der CNT-FAI, der Nationalen Arbeiterkon-
foderation, Anarchisten; und unsere Kolonne des POUM, die
weniger zahlreich ist, aber die beste, wie ich gestern zu Sebastian
gesagt habe, der einer von uns ist. Und da haben wir beide vol-
ler Stolz gelacht.

Leicht, so fithlt Mika sich. Fast schwebend, frei von Angst, wie
sie gestern Abend in ihr Notizbuch geschrieben hat. Ihre Welt ist
zusammengeschrumpft auf dieses zweistdckige Haus, das jetzt
ihre Einheit des POUM beherbergt, den Bahnhof von Sigiien-
za, wo sie regelmiBig die Anfithrer der anderen Organisationen
trifft, den Telegraphen, tiber den sie zu den obersten Komman-
deuren in Madrid Verbindung aufnimmt, und diese undefinier-
bare Linie zwischen ihnen und dem Feind.

Auler dieser Front gibt es nichts, hat es nie etwas gegeben.
Ohne cin Davor, ohne ein Danach, das Jetzt kann morgen zu
Ende sein, in funfzig Jahren oder in finf Minuten. Das macht
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es so Ubergrof3, und so schrecklich. So anders als alles bisher Er-
lebte.

Sogar auf ihren Korper wirkt sich das aus, als wire er aus ei-
nem anderen Stoff, briuchte weder Essen noch Schlaf. Sie kann
drei Tage und drei Nichte wach bleiben. Und klar im Kopf.

Wie soll sie diese unbidndige Freude erkliren, die sie jedes
Mal erfiillt, wenn sie eine Mahlzeit, Stiefel fiir ihre Milizionire
und eine Thermoskanne heil3en Kaffee beschaffen kann; wie die
glithende Begeisterung, die bei den Lagebesprechungen mit den
Compatfieros im Bahnhof von Siglienza auf sie iiberspringt.

Doch nach dem, was Emma zu ihr gesagt hat, méchte Mika
nicht allzu lange im Bahnhof bleiben, um ihre Minner nicht zu
beunruhigen.

Den Milizioniren gefillt es nicht, wenn ihre Anfiihrerin zu lange
weg bleibt, sie sprechen es nicht aus, aber ich weil3, dass sie auf
die Compafieros im Bahnhof ecifersiichtig sind. Ich habe ecinen
Wortwechsel aufgeschnappt, einer hat einen ziemlich unanstin-
digen Verdacht geduBlert, den der andere sogleich zuriickgewie-
sen hat. So ein Misstrauen soll gar nicht erst aufkommen, zumal
die Milizionire endlich auf sie horen, ohne stindig zu protestie-
ren. Brst habe ich aus Scheu vor Mikas Reaktion gezdgert, aber
ich habe mich durchgerungen und es ihr heute Abend gesagt, sie
wird schon wissen, wie sie damit umgeht.

»Hifersiichtig?«, staunte Mika. »Wer denn, auf wen?«

»]a, sie sind eifersiichtig. Auf die Compafieros im Bahnhof,
sie meinen, du wirdest ihnen mehr Beachtung schenken als ih-
nen. Sie tun gerade so, als wiren sie dein Ehemann.«— Ich lachte,
um meine Scham zu tiberspielen. »Die alle dein Ehemann ... da
hittest du aber viel zu tunl« — Da lachte auch sie. »Trotzdem soll-
test du das ernst nehmen, Mika, damit kein Unmut aufkommt,
jetzt, da sie von dir iberzeugt und sogar stolz sind, dich als An-
fuhrerin zu haben. Du weil3t doch, wie die Minner sind, wenn sie
einem nicht glauben ...«

»Danke, Emma.«

Das habe ich nicht nur gesagt, um ihr zu schmeicheln, sie
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schitzen Mika tatsdchlich, auf ihre Weise lieben sie sie, warum
sonst wiren sie eifersiichtig. Ich glaube, sie befolgen inzwischen
sogar gern Mikas Anweisungen, das gibtihnen Halt. Zum Beispiel
Hilario, er ist nicht wiederzuerkennen. Im neuen Haus legt er
seine Matratze vor die Ttr von Mikas Zimmer, damit ja niemand
reinplatzt und sie weckt. Wenn ich daran zuriickdenke, wie er
sich in unserem Quartier am Bahnhof aufgefiihrt hat, muss ich
schmunzeln.

Friher hat Hilario uns Midchen (mich ganz besonders, weil
er mit meinem Bruder befreundet ist und mich von Kind an
kennt) nur herumgescheucht: jemand muss die Stiefel putzen,
jemand den Boden wischen. Eines Abends beschimpfte er mich,
weil ich mich weigerte: Auch ich hatte Wache gehalten, ich war
genauso miide wie er.

Keiner der Herren Compafieros hat je gern den Boden ge-
fegt oder sein Bett gemacht. Wenn Mika gefragt hat, wer Putz-
dienst hatte, wurde nur herumgedruckst. Ich will Hilatio nicht
schlecht machen, letztlich hat er nur ausgesprochen, was fast alle
dachten:

»In anderen Kompanien machen die Frauen alles, abwa-
schen, kochen, sie stopfen sogar die Socken.«

Mika ging auf ihn zu und sah ihn mit forschendem Blick an.
Sie lachte nicht, auch wenn es sich so anhorte:

»Du denkst also, ich soll dir die Socken waschenr«

»Du nicht, natiirlich«, sagte er peinlich bertihrt.

»Und die anderen genauso wenig. Diese jungen Frauen hier
sind Miliziondrinnen, keine Hausmidchen. Wir kimpfen alle zu-
sammen fur die Revolution, Minner wie Frauen, die eine genau-
so wie der andere, dass mir das niemand vergisst.«

Es fillt ihnen schwer, weil sie es nicht gewohnt sind, aber sie
sehen es ein, und es meldet sich immer ein Freiwilliger oder eine
Freiwillige, um die Arbeiten zu erledigen.

Heute Morgen, als zwei Frauen einer anderen Kolonne an-
kamen und sich uns anschlieBen wollten, war den Unseren der
Stolz richtig anzusehen. Bei den Kommunisten kiimmern sich
die Frauen um Haushalt und Krankenversorgung.
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»lch bin nicht an die Front gegangen, um mit einem Putzlap-
pen in der Hand fiir die Revolution zu sterben«, zog Manolita die
Lacher auf sich.

»Hin Hoch auf deine Mutterl«, feierten sie sogar die Neuen,
die trockener sind als Dorrobst.

Als sie vor einer Woche zu uns stie3en, waren sie todernst,
aber langsam tauen sie auf. Gestern hat mich sogar einer angeld-
chelt, als ich ihm das Gewehr gefettet habe. Im Haus des POUM
geht es uns auch gut: warmes Essen, in einem Brunnen im Gar-
ten Dynamit, abends Flamenco und nette Leute, die dasselbe
wollen wie man selbst. Wie Sebastidn, der sich als volljahrig aus-
gibt, aber in meinem Alter ist, ein Schatz. Mika, Anselmo, sogar
Hilario habe ich irgendwie gern. Und gestern sind von einer an-
deren Front zwei junge Burschen zu uns gestof3en, zwei Briider.
Der idltere von ihnen hat mir schone Augen gemacht, oder habe
ich mir das nur eingebildet? So ein Frechling, mitten im Krieg.

Und dann ist da noch, auch wenn er nicht zu uns gehort, Ju-
an Laborda, der Eisenbahner, der mir beibringt, wie man mit
Sprengsitzen umgeht, er ist ein Bild von einem Mann, und mu-
tig. Er behandelt mich auch wie eine Kimpferin.

Wir werden gewinnen, wir mussen gewinnen. Wenn nur end-
lich die Verstirkung kommt.

Mika ist abermals zum Bahnhof gegangen, um die neuesten
Nachrichten zu erfahren, alle Hoffnung hingt an diesem Pan-
zerzug, der thnen Munition bringen soll, nur wann wird er ein-
treffen. Und die Verstirkung der Truppen, die man ihnen ange-
kiindigt hat? Wenn sie nicht kommen, wird sie Entscheidungen
treffen miussen, die richtigen, das erwarten die Miliziondre von
ihr.

Die Minner waren aufgebracht, als der Kommandant sie zu-
sammentrief und ihnen sagte, dass sie die Stadt weiter verteidigen
miissen, kimpfen um jeden Flecken Grund, und wenn sie zu-
ruckgedringt werden, sollen sie sich in die Kathedrale einsper-
ren, »eine uneinnehmbare Festung.

Schick doch deinen Vater in die Kathedrale, Arschloch,
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brillte Anselmo, Verriter, ein anderer, cine wilde Beschimp-
fungslawine brach los. Leute und Waffen soll er beibringen. Wird
er, versicherte der Kommandant und fuhr ab nach Madrid.

Aber als Mika sie fragte, was sie tun wollten, gaben sie als
Antwort die Frage an sie zuriick: Was wirst du tun? Das sollten
sie alle gemeinsam besprechen, bat sie, auch ihr missfiel der Vor-
schlag, sich in der Kathedrale zu verbarrikadieren, sie war der
Ansicht, dass sie bleiben und auf die Verstirkung warten sollten.

»Wer gehen will, der soll den Schritt tung, schlug sie vor.

Nur drei taten es.

War es damals, Mika, als du die 1V erantwortung dafiir iibernommen
hast, in Sigiienza n bleiben und anf diesen Panzerzug zu warten?

Mika watet blindlings durch den Sumpf des Krieges, gewinnt
immer mehr festen Boden unter den Ful3en.

Gestern war sie sehr deutlich zu ihren liecben Freunden Al-
fred und Marguerite Rosmer, die sie aus Frankreich besuchen ge-
kommen waren. Sie wollte gar nicht niher tiber das nachdenken,
was sie berichteten: iiber das Nichteingreifen von Frankreich
und England, dass Russland vielleicht bereit war zu helfen, wo-
fir Stalin allerdings vom spanischen Volk Tribut fordern wirde.

Die seligen Stunden der politischen Diskussionen, der De-
batten mit Gleichgesinnten waren so weit weg wie dieses reine
Bild von der Revolution aus ihren jungen Jahren, das so anders
war als dieser Krieg.

Ob Mika nach Frankreich zurtickkehren wird, fragten sie sie.

Nein, sie wird nicht zurtickkehren. Sie gehort diesem Krieg
an, es ist ihr Krieg, die einzige Bestimmung, die ihr Leben jetzt
hat.

Die Rosmers verstanden sie, aber allein der Gedanke, dass sie
einander nicht wiedersehen konnten, tat ihnen — und auch Mi-
ka — sehr weh. Sie nahmen sich in den Arm. Wohl zum letzten
Mal. Wie lange wirde Mika noch zu leben haben? Einige Tage,
mit Gliick einige Monate.
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2. Kapitel
Paris, 1992

Als man ihr die Nachricht von Mika Etchebéhéres Tod tbet-
brachte, sah sich Conchita Arduendo vor einer schwierigen
Aufgabe, denn es war nicht an ihr, irgendetwas zu entscheiden,
schon gar nicht, was mit dem Leichnam zu geschehen hatte. Pau-
lette, die China, Guillermo, Felisia, Guy und ihre ganzen atheis-
tischen Freunde wiirden sie einfach verbrennen, so hatte sie es
selbst verfigt. Aber Madame hatte Conchita erlaubt, sie zu seg-
nen. Auf ihre Weise hatte sie sie sogar darum gebeten, redete sie
sich selbst gut zu.

Wenn Conchita es hinbekam, den lateinischen Segensspruch
ordentlich aufzusagen, konnte sie vielleicht verhindern, dass Ma-
dame Mika in die Holle kam, denn sie war doch ein so guter
Mensch gewesen, ein wenig herrisch, aber gut, sonst wire sie
nicht wie ihre eigenen Eltern und Onkel cinfach so in diesen
Krieg gezogen — einfach so natiirlich nicht, ihre Griinde hatte
sie ihr erklirt. Obwohl sie noch nicht einmal Spanierin war! Das
war das erste, was Monsieur André Breton — bei dem Conchita
seit Jahren arbeitete — ihr erzahlt hatte, als er sie gefragt hatte, ob
sie seiner Freundin nicht im Haushalt helfen wollte: dass Mika
Etchebéhere auf der Seite der Republikaner in ihrem Land ge-
kampft hatte, dass sie Capitana gewesen wat.

Conchita war so beeindruckt von ihr gewesen, dass sie sich
eines Nachmittags ein Herz gefasst und sie um Hilfe gebeten hat-
te. Wenn Madame Mika gegen die bis an die Zihne bewaffneten
Franquisten gekdmpft hatte, wiirde sie auch mit einem abscheuli-
chen Ehemann fertig werden. Mika verpasste ihm zwar keine Ab-
reibung, wie Conchita es sich gewiinscht hitte, Gott moge ihr ver-
zeihen, doch sie brachte sie vor seinen Ubergriffen in Sicherheit.
Sie Giberzeugte sie davon, ihren Mann zu verlassen, besorgte ihr
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cine Arbeitund die Conciérge-Wohnung in der Rue Saint-Sulpice,
wo Conchita und ihre Kinder einzogen. Und sie lud sie mehrmals
alle zusammen in ihr kleines Haus in Périgny ein, und nicht etwa
zum Atbeiten, sondern um Utlaub zu machen.

Doch, Madame Mika war zu ihr sehr grof3ziigig gewesen, und
Conchita wollte sie im Jenseits auf keinen Fall ithrem Schicksal
tberlassen. Das hatte Mika ihr beigebracht: Man darf die Din-
ge nicht dem Schicksal iiberlassen, sondern muss sie selbst in die
Hand nehmen. Allerdings hatte sie das mit Blick auf Conchitas
Sorgen gesagt, denn was sie selbst im Jenseits erwartete, kiim-
merte Madame wenig: sie wiirde verschwinden, sich in Luft auf-
16sen, nichts sein.

Wie konnte sie wollen, dass man sie eindscherte? Entsetz-
lich. Und auch noch ohne Segnung! Sie hatten mehr als einmal
dariiber gesprochen, in der Zeit, in der Conchita ihr den Haus-
halt machte, spiter dann im Altersheim in Montparnasse und im
Krankenhaus.

»lch hasse Priester, Conchita, wenn du mich segnen wiir-
dest ...«

Obwohl sie wusste, dass es fast unméglich sein wiirde, woll-
te sie Mika bei ihrem letzten Besuch im Krankenhaus dazu tiber-
reden, zu beichten und sich die Sterbesakramente geben zu las-
sen, damit sie in den Himmel kidme, das hatte auch ihre Mutter
getan, als Conchitas Vater — ebenfalls ein Roter — im Sterben ge-
legen hatte.

Conchitas Vater war ohne Bewusstsein — vielleicht auch
schon tot —, als der Pfarrer kam, aber dank dieser lateinischen
Worte und der Gebete der Familie war er fir die Ewigkeit geret-
tet. Und wenn das bei ihrem Vater geklappt hatte, warum dann
nicht bei Mika?

Thre Freunde wirden niemals einen Priester auf der Beerdi-
gung dulden. Die grof3e Frage war nur, ob Conchita sich trauen
wirde, mit lauter Stimme die Worte vorzutragen, die sie sich auf-
geschrieben hatte, denn sie glaubte nicht, dass man fiir so etwas
Wichtiges einfach irgendetwas dahinsagen konnte. Bis der Pfar-
rer von Saint-Sulpice mit den Worten rausgeriickt war, hatte sie
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ihn unzihlige Male aufsuchen miissen, heilige Maria, was hatte
sie betteln miissen, damit er ihr dieses lateinische Spriichlein ver-
raten hatte, das wahrscheinlich noch nicht mal Gott verstand;
wenn der Hotelbesitzer aus der Rue Bonaparte mit dieser Bitte
gekommen wiire, hitte er ihm gewiss sofort weitergeholfen, da-
bei hatte Jesus doch gesagt, es ist schwieriger, dass ein Reicher in
den Himmel kommt als ein Kamel durch ein Nadelohr.

Sie kannte etliche der Menschen, die zu Mikas Beisetzung auf
den Friedhof Pére Lachaise gekommen waren, aber niemanden
niher. Vielleicht konnte sie ihren Neffen bitten, aber der trug
gerade ein Gedicht von Alfonsina Storni, einer engen Freundin
von Mika, vor, und Conchita traute sich nicht, ihn zu unterbre-
chen.

Wegen ihres ganzen Hin und Hers hatte sie bereits samtli-
che Gelegenheiten verpasst, als Mikas Sarg in dieses schauder-
hafte Gebiude getragen wurde, wo sie verbrannt werden sollte.
Da hief3 es auf einmal, jemand miisse mit hineinkommen, und
Conchita sprang vor: ich komme mit, und niemand hatte Ein-
winde. Ausgerechnet sie, der schon die Vorstellung, allein mit
einem Toten zu sein, den Schlaf raubte, begleitete Mikas Leib zu
den Flammen.

»Un moment«, bat sie den Mann und hob die Hand, wihrend
sie mit der anderen in der Tasche nach dem Zettel suchte.

Vielleicht blieb et dort auf dem Boden liegen, vielleicht wurde
er ebenfalls Opfer der Flammen. Conchita benétigte ihn nicht,
von ciner unbekannten Kraft gelenkt, hob sie die rechte Hand
und zeichnete das Kreuz in die Luft, und ihre Stimme klang da-
bei deutlich und klar:

»lch segne dich, Mika, ruhe in Frieden.«

Stunden spiter verlieBen Guy Prévan und seine Frau Ded
Dinouart im Schutz der Abendddmmerung das Haus. Am Hotel
de Ville stiegen sie in die Metro. Guy trug die Tasche mit der Ur-
ne, keiner der Fahrgiste schopfte Verdacht.

Als sie am Quai aux Fleurs ankamen, war es schon dunkle
Nacht. Ded hielt sich am Arm ihres Mannes fest, und zusammen
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