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1. Kapitel

Sigüenza, September 1936

Niemand hat sie gebeten, gar mit ihr gerechnet, aber da ist  
Mika, um sie herum dunkle Nacht, und hält Wache auf der 
Anhöhe, wie viele andere in der Gegend und vor der Stadt  
Sigüenza.

Ein Schauder durchfährt sie, als sie die feindlichen Stellungen 
erkennt, immer näher rücken sie heran. Auch die Faschisten tür-
men Steine auf, aber im Gegensatz zu ihnen haben sie mächtige 
Maschinengewehre, und sie selbst? Lächerliche Flinten, ein paar 
Kanonen, nur Schießpulver und Dynamit.

Die obersten Kommandeure haben ihnen befohlen, so lange 
wie möglich die Stellungen zu verteidigen, um die Truppen der 
aufständischen Militärs auf ihrem Weg nach Madrid aufzuhal-
ten. Mika bezweifelt, dass sie Verstärkung bekommen werden, 
wie man es ihnen versprochen hat. Dass sie auch ausgerechnet 
in dieses verdammte Nest geraten sind, schlimmer geht es kaum. 
Sie gibt den Kampf von vornherein verloren, doch als sie am 
Abend zuvor die zunehmende Mutlosigkeit unter den Milizionä-
ren spürte, warf sie ihnen vor:

»Wenn wir jetzt aus Sigüenza abziehen, wird es heißen, wir 
hatten Angst. Die Milizen des POUM sind keine Feiglinge.«

Ein Wort mit großer Wirkung. Feiglinge? Von wegen, sie sind 
ganze Männer, sie werden standhalten. Nur wie? Ihre Leiden-
schaft für die Revolution gut und schön, aber was werden sie al-
lein mit ihrem Willen ausrichten können gegen die Flugzeuge der 
Faschisten, gegen besser bewaffnete und auf den Krieg vorberei-
tete Soldaten? 

Sie muss mit dem Kommandanten reden, ihn dazu auffordern, 
entweder die Evakuierung der Stadt anzuordnen oder dringend 
die zu ihrer Verteidigung nötige Verstärkung herbeizuschaffen. 
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Mika will ernsthaft an einen ausgebildeten Armeekommandan-
ten herantreten, sie, die von militärischen Dingen keine Ahnung 
hat?

Ja, denn es geht nicht mehr so wie früher nur um genügend 
Essen oder Kleidung, sie fühlt sich für das Schicksal ihrer Mili-
zionäre verantwortlich.

Meine Milizionäre?, denkt sie überrascht. Wie viel Zeit ist 
vergangen seit ihrem anfänglichen Hadern mit diesen Männern, 
die so wenig gemeinsam haben mit den kämpferischen Interna-
tionalisten, die Mika vertraut sind. Zwei, drei Monate? Drei Jahr-
hunderte. Die Zeit zählt anders im Krieg.

War es in jener Nacht auf der Anhöhe? Welche Umstände, welches Ereig-
nis, welche Schlacht hat dich zur Capitana gemacht, Mika?

War es, als du von dem faschistischen Emissär ein unterschriebenes  
Papier mit den Bedingungen für die Kapitulation verlangt hast? Von ihm 
hast du erfahren, dass sie dich als gefährlich ansahen, als eine Frau, die bei 
den Roten Befehlsgewalt hatte.

War es, als deine Kolonne für ihren Einsatz in der Schlacht um Monc-
loa mit der Internationale geehrt wurde? Als du nach dem Bombeneinschlag 
verschüttet warst und dennoch mit dem Leben davongekommen bist? Als du 
in Pineda de Húmera einen Weg gefunden hast, wie man einem vierzehn-
stündigen Angriff standhalten kann? Du hattest bereits die Auszeichnung 
am Revers, als du zwischen den pfeifenden Kugeln deinen Männern in den 
Schützengräben Hustensaft gebracht hast.

Und zuvor: Was hat dich dazu veranlasst, in Spanien zu kämpfen, so 
weit weg von dem Land, in dem du geboren wurdest, und dich diesem Krieg 
zu verschreiben, ihn so sehr zu deinem eigenen zu machen, dass die Milizio-
näre dich zur Capitana erwählt haben?

Die Nachbarorte fallen nach und nach in die Hände des Fein-
des, aber um die Front auszuweiten, bräuchten sie zehnmal mehr 
Waffen und das Dreifache an Milizen. Sie müssen um Sigüenza 
kämpfen, es Straße für Straße verteidigen, Kameraden, sagt der 
Kommandant, und die Stellungen rings um die Stadt halten.

Dann dieser Morgen, durchstochert von Maschinengewehr- 
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salven und dem Pfeifen der Granaten. Und am nächsten Tag die 
Flugzeuge der Faschisten, drei und noch mal drei, immer mehr. 
23 zählt Mika. Eine Machtdemonstration. Den Bahnhof, in dem 
der POUM, die Arbeiterpartei der marxistischen Einheit, ihren 
Stützpunkt hat, rühren sie nicht an, sie nehmen die Stadt ins Vi-
sier, ein beliebiges Wohnviertel, das Krankenhaus und die Stra-
ßen, auf denen die Kämpfer sich gruppieren. Zerfetzte Körper. 
Hunderte Opfer, Zivilisten wie Milizen.

Sie müssen standhalten, auf Verstärkung warten. Vor allem 
warten. Doch währenddessen rastet Mika nicht, sie organisiert, 
redet, setzt sich ein, wächst. Und sie übt an dem nagelneuen Ka-
rabiner, den Leutnant López ihr zwei Tage nach der Schlacht um 
Atienza überreicht hat.

»Der ist für dich«, sagte López und legte ihr das glänzende 
Gewehr in die Arme. »Du wirst schon noch deinen Widerwillen 
ablegen, deine Einstellung ändern. Lern, damit umzugehen, und 
du wirst dich nicht mehr von ihm trennen.«

Sie trennt sich nicht mehr von ihm. Sie hat schießen gelernt.

Meine Eltern haben einen Aufschrei des Entsetzens losgelassen, 
als ich ihnen verkündet habe, dass ich an die Front gehe: Bist 
du verrückt geworden, Emma? Auf gar keinen Fall, nie im Le-
ben würden sie mir das erlauben. Seit zwei Jahren, seit ich vier-
zehn war, hatte ich bei derselben Familie, bei der meine Mutter 
Hausangestellte ist, auf die Kinder aufgepasst. Um den Reichen 
zu dienen, um mich ausbeuten zu lassen, war ich alt genug, aber 
sobald es um Entscheidungen und eigenständiges Denken ging, 
behandelten sie mich wie ein Kind. Dabei war ich längst bei der 
Kommunistischen Linken, die sich später mit der Arbeiterbewe-
gung Bloc Obrer i Camperol zusammenschloss, als Vorstufe des 
POUM, und hatte klare Vorstellungen. Ich bin von zu Hause 
ausgerissen. So wie Abisinia, Carmen und María de las Mercedes. 
Wir sind sehr jung, alle unter zwanzig. 

Die Anführerin nicht, sie ist älter, schon über dreißig.
»Ich bin nicht eure Anführerin«, hat Mika vor kurzem zu mir 

gesagt.
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Aber das ist sie, denn sie hat das Sagen. Vielleicht hat nie-
mand sie zur Anführerin ernannt, aber sie war es, die zum Kom-
mandanten gegangen ist und von ihm gefordert hat, entweder 
Verstärkung zu schicken oder die Stadt zu evakuieren, hat mir 
Deolindo erzählt, der überall seine Nase reinsteckt und es auf-
geschnappt hat. Doch der Kommandant hat ihr genauso we-
nig Beachtung geschenkt wie den anderen Anführern: wir sollen 
auf unseren Stellungen bleiben, Widerstand leisten. Mika trifft 
sich auch mit den Anführern der anderen Organisationen und 
beredet anschließend die Lage mit uns, und sie, eine Frau und 
Ausländerin, ist es auch, die wenn nötig in unserer Kolonne des 
POUM ein klares Wort spricht.

Sie hat eine ganz besondere Art, die jeden entwaffnet: Alles, 
was sie lernt, gibt sie sofort an uns weiter, sie bringt uns Decken 
und heiße Schokolade, zündet an einem trostlosen Ort Fackeln 
an. Sie spricht Wahrheiten aus, die wie ein Faustschlag sitzen, 
so dass niemand zu widersprechen wagt. Und dann ihre Befeh-
le. Ohne zu schreien. Auch wenn es einigen nicht schmeckt, 
dass Mika alles in die Hand nimmt, überall muss sie sich einmi-
schen, werfen sie ihr vor, warum sollen sie sich von einer Frem-
den etwas vorschreiben lassen, aber in Wahrheit stört sie nicht 
ihre Herkunft, sondern dass sie eine Frau ist, da können sie mir 
nichts vormachen. Zum Glück sind es wenige. Und sie sind wie 
wir alle nervös, weil sie nicht kämpfen dürfen.

Seit dem Luftangriff der Faschisten, der mir schreckliche 
Angst gemacht hat, gibt es kaum Bewegung in der Stadt. So wie 
es aussieht, bereiten sie einen gewaltigen Schlag vor.

Hoffentlich kommt die Verstärkung aus Madrid bald. Hier 
und da hört man, die Militärs sind Verräter, Hurensöhne, und 
dass sie uns in Sigüenza versauern lassen werden. Das glaube ich 
nicht, warum sollen sie uns so etwas antun. Bei dem Luftangriff 
sind ich weiß nicht wie viele umgekommen, Milizen und Zivilis-
ten, ganze Familien haben sich in die Kathedrale geflüchtet, und 
seither werden die in der Umgegend kämpfenden Kameraden 
Stück für Stück in die Stadt zurückgedrängt. Es heißt, an einem 
der nächsten Tage wird es hier zur Schlacht kommen.
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Ich habe keine Angst mehr. Noch Tage nach der Schlacht um 
Atienza hatte ich Magenschmerzen, im ganzen Körper ein Ge-
fühl der Beklommenheit. Ich war gar nicht mit auf dem Schlacht-
feld, wie ich es gewollt hatte, sondern blieb zusammen mit dem 
Arzt und Mika in der Erste-Hilfe-Station. Es war schrecklich, zu 
sehen, wie sie ankamen, einige mit schwersten Verletzungen und 
noch schlimmeren Nachrichten: Tote über Tote.

Jetzt bin ich besser vorbereitet. Ich weiß, wie man eine Bom-
be baut, und lerne bald, mit einem Gewehr zu schießen, so dass 
sie mich bei der nächsten Schlacht nicht in der Nachhut behal-
ten werden.

Ich werde kein Wort sagen, sie würden nur über mich lachen, 
abergläubisch, aber Marxistin sein wollen!, aber ich spüre, dass 
dieses Haus nahe dem Bahnhof von Sigüenza, in das wir umge-
zogen sind, uns für die kommende Schlacht Glück bringen wird. 
Wir werden den Krieg gewinnen, ich weiß es.

Wir sind auch nicht allein hier an der Front. Da sind noch 
die Eisenbahner von der UGT, der vereinigten Arbeitergewerk-
schaft, sie sind Sozialisten; das Batallion Pasionaria, Kommu-
nisten; die Kolonne der CNT-FAI, der Nationalen Arbeiterkon-
föderation, Anarchisten; und unsere Kolonne des POUM, die 
weniger zahlreich ist, aber die beste, wie ich gestern zu Sebastián 
gesagt habe, der einer von uns ist. Und da haben wir beide vol-
ler Stolz gelacht.

Leicht, so fühlt Mika sich. Fast schwebend, frei von Angst, wie 
sie gestern Abend in ihr Notizbuch geschrieben hat. Ihre Welt ist 
zusammengeschrumpft auf dieses zweistöckige Haus, das jetzt 
ihre Einheit des POUM beherbergt, den Bahnhof von Sigüen-
za, wo sie regelmäßig die Anführer der anderen Organisationen 
trifft, den Telegraphen, über den sie zu den obersten Komman-
deuren in Madrid Verbindung aufnimmt, und diese undefinier-
bare Linie zwischen ihnen und dem Feind.

Außer dieser Front gibt es nichts, hat es nie etwas gegeben. 
Ohne ein Davor, ohne ein Danach, das Jetzt kann morgen zu 
Ende sein, in fünfzig Jahren oder in fünf Minuten. Das macht 
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es so übergroß, und so schrecklich. So anders als alles bisher Er-
lebte.

Sogar auf ihren Körper wirkt sich das aus, als wäre er aus ei-
nem anderen Stoff, bräuchte weder Essen noch Schlaf. Sie kann 
drei Tage und drei Nächte wach bleiben. Und klar im Kopf.

Wie soll sie diese unbändige Freude erklären, die sie jedes 
Mal erfüllt, wenn sie eine Mahlzeit, Stiefel für ihre Milizionäre 
und eine Thermoskanne heißen Kaffee beschaffen kann; wie die 
glühende Begeisterung, die bei den Lagebesprechungen mit den 
Compañeros im Bahnhof von Sigüenza auf sie überspringt.

Doch nach dem, was Emma zu ihr gesagt hat, möchte Mika 
nicht allzu lange im Bahnhof bleiben, um ihre Männer nicht zu 
beunruhigen.

Den Milizionären gefällt es nicht, wenn ihre Anführerin zu lange 
weg bleibt, sie sprechen es nicht aus, aber ich weiß, dass sie auf 
die Compañeros im Bahnhof eifersüchtig sind. Ich habe einen 
Wortwechsel aufgeschnappt, einer hat einen ziemlich unanstän-
digen Verdacht geäußert, den der andere sogleich zurückgewie-
sen hat. So ein Misstrauen soll gar nicht erst aufkommen, zumal 
die Milizionäre endlich auf sie hören, ohne ständig zu protestie-
ren. Erst habe ich aus Scheu vor Mikas Reaktion gezögert, aber 
ich habe mich durchgerungen und es ihr heute Abend gesagt, sie 
wird schon wissen, wie sie damit umgeht.

»Eifersüchtig?«, staunte Mika. »Wer denn, auf wen?«
»Ja, sie sind eifersüchtig. Auf die Compañeros im Bahnhof, 

sie meinen, du würdest ihnen mehr Beachtung schenken als ih-
nen. Sie tun gerade so, als wären sie dein Ehemann.« – Ich lachte, 
um meine Scham zu überspielen. »Die alle dein Ehemann … da 
hättest du aber viel zu tun!« – Da lachte auch sie. »Trotzdem soll-
test du das ernst nehmen, Mika, damit kein Unmut aufkommt, 
jetzt, da sie von dir überzeugt und sogar stolz sind, dich als An-
führerin zu haben. Du weißt doch, wie die Männer sind, wenn sie 
einem nicht glauben …«

»Danke, Emma.«
Das habe ich nicht nur gesagt, um ihr zu schmeicheln, sie 
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schätzen Mika tatsächlich, auf ihre Weise lieben sie sie, warum 
sonst wären sie eifersüchtig. Ich glaube, sie befolgen inzwischen 
sogar gern Mikas Anweisungen, das gibt ihnen Halt. Zum Beispiel  
Hilario, er ist nicht wiederzuerkennen. Im neuen Haus legt er  
seine Matratze vor die Tür von Mikas Zimmer, damit ja niemand 
reinplatzt und sie weckt. Wenn ich daran zurückdenke, wie er 
sich in unserem Quartier am Bahnhof aufgeführt hat, muss ich 
schmunzeln.

Früher hat Hilario uns Mädchen (mich ganz besonders, weil 
er mit meinem Bruder befreundet ist und mich von Kind an 
kennt) nur herumgescheucht: jemand muss die Stiefel putzen, 
jemand den Boden wischen. Eines Abends beschimpfte er mich, 
weil ich mich weigerte: Auch ich hatte Wache gehalten, ich war 
genauso müde wie er.

Keiner der Herren Compañeros hat je gern den Boden ge-
fegt oder sein Bett gemacht. Wenn Mika gefragt hat, wer Putz-
dienst hatte, wurde nur herumgedruckst. Ich will Hilario nicht 
schlecht machen, letztlich hat er nur ausgesprochen, was fast alle  
dachten:

»In anderen Kompanien machen die Frauen alles, abwa-
schen, kochen, sie stopfen sogar die Socken.«

Mika ging auf ihn zu und sah ihn mit forschendem Blick an. 
Sie lachte nicht, auch wenn es sich so anhörte:

»Du denkst also, ich soll dir die Socken waschen?«
»Du nicht, natürlich«, sagte er peinlich berührt.
»Und die anderen genauso wenig. Diese jungen Frauen hier 

sind Milizionärinnen, keine Hausmädchen. Wir kämpfen alle zu-
sammen für die Revolution, Männer wie Frauen, die eine genau-
so wie der andere, dass mir das niemand vergisst.«

Es fällt ihnen schwer, weil sie es nicht gewöhnt sind, aber sie 
sehen es ein, und es meldet sich immer ein Freiwilliger oder eine 
Freiwillige, um die Arbeiten zu erledigen.

Heute Morgen, als zwei Frauen einer anderen Kolonne an-
kamen und sich uns anschließen wollten, war den Unseren der 
Stolz richtig anzusehen. Bei den Kommunisten kümmern sich 
die Frauen um Haushalt und Krankenversorgung.
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»Ich bin nicht an die Front gegangen, um mit einem Putzlap-
pen in der Hand für die Revolution zu sterben«, zog Manolita die 
Lacher auf sich.

»Ein Hoch auf deine Mutter!«, feierten sie sogar die Neuen, 
die trockener sind als Dörrobst.

Als sie vor einer Woche zu uns stießen, waren sie todernst, 
aber langsam tauen sie auf. Gestern hat mich sogar einer angelä-
chelt, als ich ihm das Gewehr gefettet habe. Im Haus des POUM 
geht es uns auch gut: warmes Essen, in einem Brunnen im Gar-
ten Dynamit, abends Flamenco und nette Leute, die dasselbe 
wollen wie man selbst. Wie Sebastián, der sich als volljährig aus-
gibt, aber in meinem Alter ist, ein Schatz. Mika, Anselmo, sogar 
Hilario habe ich irgendwie gern. Und gestern sind von einer an-
deren Front zwei junge Burschen zu uns gestoßen, zwei Brüder. 
Der ältere von ihnen hat mir schöne Augen gemacht, oder habe 
ich mir das nur eingebildet? So ein Frechling, mitten im Krieg.

Und dann ist da noch, auch wenn er nicht zu uns gehört, Ju-
an Laborda, der Eisenbahner, der mir beibringt, wie man mit 
Sprengsätzen umgeht, er ist ein Bild von einem Mann, und mu-
tig. Er behandelt mich auch wie eine Kämpferin.

Wir werden gewinnen, wir müssen gewinnen. Wenn nur end-
lich die Verstärkung kommt.

Mika ist abermals zum Bahnhof gegangen, um die neuesten 
Nachrichten zu erfahren, alle Hoffnung hängt an diesem Pan-
zerzug, der ihnen Munition bringen soll, nur wann wird er ein-
treffen. Und die Verstärkung der Truppen, die man ihnen ange-
kündigt hat? Wenn sie nicht kommen, wird sie Entscheidungen 
treffen müssen, die richtigen, das erwarten die Milizionäre von 
ihr.

Die Männer waren aufgebracht, als der Kommandant sie zu-
sammenrief und ihnen sagte, dass sie die Stadt weiter verteidigen 
müssen, kämpfen um jeden Flecken Grund, und wenn sie zu-
rückgedrängt werden, sollen sie sich in die Kathedrale einsper-
ren, »eine uneinnehmbare Festung«.

Schick doch deinen Vater in die Kathedrale, Arschloch, 
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brüllte Anselmo, Verräter, ein anderer, eine wilde Beschimp-
fungslawine brach los. Leute und Waffen soll er beibringen. Wird 
er, versicherte der Kommandant und fuhr ab nach Madrid.

Aber als Mika sie fragte, was sie tun wollten, gaben sie als 
Antwort die Frage an sie zurück: Was wirst du tun? Das sollten 
sie alle gemeinsam besprechen, bat sie, auch ihr missfiel der Vor-
schlag, sich in der Kathedrale zu verbarrikadieren, sie war der 
Ansicht, dass sie bleiben und auf die Verstärkung warten sollten.

»Wer gehen will, der soll den Schritt tun«, schlug sie vor.
Nur drei taten es.
War es damals, Mika, als du die Verantwortung dafür übernommen 

hast, in Sigüenza zu bleiben und auf diesen Panzerzug zu warten?
Mika watet blindlings durch den Sumpf des Krieges, gewinnt 

immer mehr festen Boden unter den Füßen.
Gestern war sie sehr deutlich zu ihren lieben Freunden Al-

fred und Marguerite Rosmer, die sie aus Frankreich besuchen ge-
kommen waren. Sie wollte gar nicht näher über das nachdenken, 
was sie berichteten: über das Nichteingreifen von Frankreich 
und England, dass Russland vielleicht bereit war zu helfen, wo-
für Stalin allerdings vom spanischen Volk Tribut fordern würde.

Die seligen Stunden der politischen Diskussionen, der De-
batten mit Gleichgesinnten waren so weit weg wie dieses reine 
Bild von der Revolution aus ihren jungen Jahren, das so anders 
war als dieser Krieg.

Ob Mika nach Frankreich zurückkehren wird, fragten sie sie.
Nein, sie wird nicht zurückkehren. Sie gehört diesem Krieg 

an, es ist ihr Krieg, die einzige Bestimmung, die ihr Leben jetzt 
hat.

Die Rosmers verstanden sie, aber allein der Gedanke, dass sie 
einander nicht wiedersehen könnten, tat ihnen – und auch Mi-
ka – sehr weh. Sie nahmen sich in den Arm. Wohl zum letzten 
Mal. Wie lange würde Mika noch zu leben haben? Einige Tage, 
mit Glück einige Monate.
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2. Kapitel

Paris, 1992

Als man ihr die Nachricht von Mika Etchebéhères Tod über-
brachte, sah sich Conchita Arduendo vor einer schwierigen 
Aufgabe, denn es war nicht an ihr, irgendetwas zu entscheiden, 
schon gar nicht, was mit dem Leichnam zu geschehen hatte. Pau-
lette, die China, Guillermo, Felisia, Guy und ihre ganzen atheis-
tischen Freunde würden sie einfach verbrennen, so hatte sie es 
selbst verfügt. Aber Madame hatte Conchita erlaubt, sie zu seg-
nen. Auf ihre Weise hatte sie sie sogar darum gebeten, redete sie 
sich selbst gut zu.

Wenn Conchita es hinbekam, den lateinischen Segensspruch 
ordentlich aufzusagen, konnte sie vielleicht verhindern, dass Ma-
dame Mika in die Hölle kam, denn sie war doch ein so guter 
Mensch gewesen, ein wenig herrisch, aber gut, sonst wäre sie 
nicht wie ihre eigenen Eltern und Onkel einfach so in diesen 
Krieg gezogen – einfach so natürlich nicht, ihre Gründe hatte 
sie ihr erklärt. Obwohl sie noch nicht einmal Spanierin war! Das 
war das erste, was Monsieur André Breton – bei dem Conchita 
seit Jahren arbeitete – ihr erzählt hatte, als er sie gefragt hatte, ob 
sie seiner Freundin nicht im Haushalt helfen wollte: dass Mika 
Etchebéhère auf der Seite der Republikaner in ihrem Land ge-
kämpft hatte, dass sie Capitana gewesen war.

Conchita war so beeindruckt von ihr gewesen, dass sie sich 
eines Nachmittags ein Herz gefasst und sie um Hilfe gebeten hat-
te. Wenn Madame Mika gegen die bis an die Zähne bewaffneten 
Franquisten gekämpft hatte, würde sie auch mit einem abscheuli-
chen Ehemann fertig werden. Mika verpasste ihm zwar keine Ab-
reibung, wie Conchita es sich gewünscht hätte, Gott möge ihr ver-
zeihen, doch sie brachte sie vor seinen Übergriffen in Sicherheit. 
Sie überzeugte sie davon, ihren Mann zu verlassen, besorgte ihr 
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eine Arbeit und die Concièrge-Wohnung in der Rue Saint-Sulpice, 
wo Conchita und ihre Kinder einzogen. Und sie lud sie mehrmals  
alle zusammen in ihr kleines Haus in Périgny ein, und nicht etwa 
zum Arbeiten, sondern um Urlaub zu machen.

Doch, Madame Mika war zu ihr sehr großzügig gewesen, und 
Conchita wollte sie im Jenseits auf keinen Fall ihrem Schicksal 
überlassen. Das hatte Mika ihr beigebracht: Man darf die Din-
ge nicht dem Schicksal überlassen, sondern muss sie selbst in die 
Hand nehmen. Allerdings hatte sie das mit Blick auf Conchitas 
Sorgen gesagt, denn was sie selbst im Jenseits erwartete, küm-
merte Madame wenig: sie würde verschwinden, sich in Luft auf-
lösen, nichts sein.

Wie konnte sie wollen, dass man sie einäscherte? Entsetz-
lich. Und auch noch ohne Segnung! Sie hatten mehr als einmal 
darüber gesprochen, in der Zeit, in der Conchita ihr den Haus-
halt machte, später dann im Altersheim in Montparnasse und im 
Krankenhaus.

»Ich hasse Priester, Conchita, wenn du mich segnen wür- 
dest …«

Obwohl sie wusste, dass es fast unmöglich sein würde, woll-
te sie Mika bei ihrem letzten Besuch im Krankenhaus dazu über-
reden, zu beichten und sich die Sterbesakramente geben zu las-
sen, damit sie in den Himmel käme, das hatte auch ihre Mutter 
getan, als Conchitas Vater – ebenfalls ein Roter – im Sterben ge-
legen hatte.

Conchitas Vater war ohne Bewusstsein – vielleicht auch 
schon tot –, als der Pfarrer kam, aber dank dieser lateinischen 
Worte und der Gebete der Familie war er für die Ewigkeit geret-
tet. Und wenn das bei ihrem Vater geklappt hatte, warum dann 
nicht bei Mika?

Ihre Freunde würden niemals einen Priester auf der Beerdi-
gung dulden. Die große Frage war nur, ob Conchita sich trauen 
würde, mit lauter Stimme die Worte vorzutragen, die sie sich auf-
geschrieben hatte, denn sie glaubte nicht, dass man für so etwas 
Wichtiges einfach irgendetwas dahinsagen konnte. Bis der Pfar-
rer von Saint-Sulpice mit den Worten rausgerückt war, hatte sie 
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ihn unzählige Male aufsuchen müssen, heilige Maria, was hatte 
sie betteln müssen, damit er ihr dieses lateinische Sprüchlein ver-
raten hatte, das wahrscheinlich noch nicht mal Gott verstand; 
wenn der Hotelbesitzer aus der Rue Bonaparte mit dieser Bitte 
gekommen wäre, hätte er ihm gewiss sofort weitergeholfen, da-
bei hatte Jesus doch gesagt, es ist schwieriger, dass ein Reicher in 
den Himmel kommt als ein Kamel durch ein Nadelöhr.

Sie kannte etliche der Menschen, die zu Mikas Beisetzung auf 
den Friedhof Père Lachaise gekommen waren, aber niemanden 
näher. Vielleicht könnte sie ihren Neffen bitten, aber der trug 
gerade ein Gedicht von Alfonsina Storni, einer engen Freundin 
von Mika, vor, und Conchita traute sich nicht, ihn zu unterbre-
chen.

Wegen ihres ganzen Hin und Hers hatte sie bereits sämtli-
che Gelegenheiten verpasst, als Mikas Sarg in dieses schauder-
hafte Gebäude getragen wurde, wo sie verbrannt werden sollte. 
Da hieß es auf einmal, jemand müsse mit hineinkommen, und 
Conchita sprang vor: ich komme mit, und niemand hatte Ein-
wände. Ausgerechnet sie, der schon die Vorstellung, allein mit 
einem Toten zu sein, den Schlaf raubte, begleitete Mikas Leib zu 
den Flammen.

»Un moment«, bat sie den Mann und hob die Hand, während 
sie mit der anderen in der Tasche nach dem Zettel suchte.

Vielleicht blieb er dort auf dem Boden liegen, vielleicht wurde 
er ebenfalls Opfer der Flammen. Conchita benötigte ihn nicht, 
von einer unbekannten Kraft gelenkt, hob sie die rechte Hand 
und zeichnete das Kreuz in die Luft, und ihre Stimme klang da-
bei deutlich und klar:

»Ich segne dich, Mika, ruhe in Frieden.«

Stunden später verließen Guy Prévan und seine Frau Ded  
Dinouart im Schutz der Abenddämmerung das Haus. Am Hôtel 
de Ville stiegen sie in die Metro. Guy trug die Tasche mit der Ur-
ne, keiner der Fahrgäste schöpfte Verdacht.

Als sie am Quai aux Fleurs ankamen, war es schon dunkle 
Nacht. Ded hielt sich am Arm ihres Mannes fest, und zusammen 


