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MITTELREICH





Nu lass du den doch auch mal ran, murmelt der alte
Mann und schlägt mit seiner Linken nach dem flatter-

haften Vogel. Is nich alles für dich! Hier kriegt jeder was ab,
nich nur von die Großen. Auf dem Rücken seiner rechten
Hand wippt fett ein Spatz und sticht mit seinem Schnabel
nach dem Krümel Brot in seiner linken. Von seinen Knien
aus streckt sich ein anderer und hüpft und flattert wild nach
oben. Auf seiner Schulter sitzt ein dritter da, wie unbeteiligt
oder satt. Auch auf der krummen Fassung von dem alten
Drahtkorb voller ausgetriebener Kartoffeln trippeln welche,
und um die Schüssel mit den schon gezupften picken sie und
flattern. Von Zeit zu Zeit segeln andere vom Dach herunter,
um gleich furchtsam wieder abzudrehen. In drückender Hit-
ze steht die Luft unbeweglich in der Auffahrt zwischen dem
Haupthaus und den Nebengebäuden.

Verfluchter Krüppel, schimpft der Mann. Ein Spatz hat sich
im Sturzflug von der Regenrinne aus auf seine linke Hand
geworfen und fliegt nun mit dem Krümel Brot in seinem
Schnabel wieder weg. Verfluchter Krüppel! – und es klingt
anerkennend. Ein Schatten jagt zwischen den seitlich stehen-
den Mülltonnen heraus und landet wie ein Wurfgeschoss auf
dem Schoß des alten Mannes. Und wie nach einem Wind-
stoß im Herbst das dürre Laub, so wirbelt jetzt das Spatzen-
volk davon. Der Schatten ist Mandi, der Kater. Der Mann
seufzt müde und fängt an, ihm mit der einen Hand den Kopf
zu kraulen. Mit der anderen krault er ihm den Nacken. No!
Nu sind se alle weg!, sagt er, und es ist ein Einvernehmen zwi-
schen Mann und Tier, als sprächen beide . . ., und dann liegt
der gerade noch wild durchflatterte Hofschacht zwischen
Straße und Hinterhof wieder in stiller vorläufiger Ruhe.
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Der Kater flegelt sich schnurrend mit geschlossenen Augen
auf Viktors Schoß. Die Krallen der Vorderpfoten vergraben
und öffnen sich rhythmisch im Gewebe der fettigen Cord-
hose. Über den Körper des Katers hinweg hat Viktor seine
Arbeit wieder aufgenommen und zupft den Kartoffeln die
Triebe aus. Unterm Schild der alten Wehrmachtsmütze glänzt
der Schweiß auf seiner Stirn. In der Dachrinne dösen die ver-
jagten Spatzen hinter halb geschlossenen Augenlidern vor
sich hin. Die Auffahrt herunter tanzt ein junges Huhn in
einem Mückenschwarm. Die feuchte heiße Luft scheint fast
zu schmatzen. Sonst ist es still. Der heiße Juninachmittag
verdaut den kühlen Morgen.

Viktor hebt den Kopf leicht an und dreht ihn ein wenig
nach rechts – dann lauscht er. Unterm Dachgiebel der Re-
mise hört er es leise kratzen und scharren, rutschen und
schaben, dazwischen unterdrücktes Kichern und verhaltenes
Flüstern von Kinderstimmen. Dann wieder Stille. Im großen
Haus rauscht eine Toilettenspülung, und zischelnd füllt sich
der Spülkasten. Auch danach ist es still.

Hitze. Stille. Schweiß.
Wie aus dem Nichts durchschlägt ein Kampfflugzeug den

Schall, den Himmel, die Luft und den Mittag, die Ohren, das
Gemüt, die Geduld und die Liebe, die Hoffnung, die Zu-
kunft, alles . . ., und verschwindet wieder mit einem minuten-
lang verebbenden, nicht mehr enden wollenden Maschinen-
donnergrollen am Himmel.

Der Kater ist mit einem Satz von Viktors Schoß herunter
direkt gegen den Drahtkorb geprallt und duckt sich nun mit
weit aufgerissenen Augen unter die Remisenbank. Ins Laub
der umstehenden Holundersträucher haben sich die Spatzen
geflüchtet und flattern und stürzen im dichten Blattwerk
hilflos durcheinander. Ein orientierungslos gewordener Ei-
chelhäher, der sich im Sturzflug auf die Stahlbetondecke der
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Jauchegrube geworfen hat, bleibt tot in einem kleinen Blut-
fleck liegen.

Es ist Ende Juni 1984. Der kalte Krieg scheint sich erwärmen
zu wollen für einen heißen. Die Weltfriedensplaner rüsten
für ein Nachrüsten. Industrie und amtierende Politik durch-
leben fette Jahre.

Unterm Dachgiebel der Remise hält der Schreck den Atem
gepresst in den jungen Lungen gefangen. Am Himmel ver-
liert sich nach und nach der tödliche Lärm. Mit einem kurz
herausgestoßenen: Ohh! Das war ein Düsenjäger! Wahn-
sinn! nehmen auch wieder das Atmen und die Lebenserkun-
dungen im Kinderversteck ihren Fortgang, als wäre nichts
gewesen. Nichts.

Unten auf der Straße fahren ein paar Radler vorbei, junge
Leute mit Badesachen auf den Gepäckträgern. Jetzt kommen
sie wieder, die Titten, murmelt Viktor, und mit ihnen die
Gefühle. Eine Grimasse verzieht sein Gesicht. Ich hätte müs-
sen für meine sexuellen Bedürfnisse vorsorgen, nicht für die
Rente. Geld hab ich genug. Aber fürs Sexuelle gibt’s keine
gesellschaftliche Solidarität. Man denkt nich an so was, so-
lang da sind noch keine Probleme. Und niemand hat es ei-
nem beigebracht.

So dachte Viktor.
Er öffnet leise die angelehnte Tür zur Remise. Drinnen

horcht er. Keuchendes Schnaufen ist von oben zu hören, hin
und wieder ein Stöhnen. Sonst ist es ruhig. Aus dem her-
umliegenden Gerümpel von Kutschen und Holzfässern und
Holzachsen mit Holzrädern und gebogenen Kufen von Lang-
holzschlitten zieht er unter einer alten Heuhäckselmaschine
eine zwei Meter lange Holzleiter heraus. Ich hätte das früher
vorbereiten müssen, jetzt ist es zu spät, murmelt er und rich-
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tet die Leiter in einer Ecke des Schuppens auf, wo oben zwei
lose nebeneinanderliegende Bretter, die mit anderen zusam-
men die Decke des Raumes bilden, ein wenig übereinander-
geschoben sind und einen Spalt freigeben, so dass leicht ein
Kopf hindurchgeschoben werden kann. Nur gut, dass ich mir
nix mach aus Kindern, sonst möchte ich da womöglich noch
kommen in eine Bredouille.

Dann steigt er Sprosse für Sprosse bedächtig hinauf.
In der Dorfkapelle beginnen die Glocken das Mittagsge-

läute. Verfluchte Nonnen!, entfährt es Viktor, und durch das
Loch im Bretterboden sieht er gerade noch drei Buben ihre
Hosen hochziehen und geduckt unterm Dachgiebel über sei-
nen Kopf hinweg davonlaufen. Laut scheppern die sich durch-
biegenden und wieder aufschlagenden Bretter. Wie die große
Trommel am Kriegerjahrtag, denkt er, und auch danach ist es
wieder still.

Warum ist es immer wieder so still?
Die Glocken haben aufgehört zu läuten, von den Buben ist

nichts mehr zu hören, Viktor steht immer noch unter die
Holzdecke gebückt auf der Leiter. Immer so still!

Er ist 82 und sieht und hört noch alles. Zum Lesen benutzt
er seit 20 Jahren eine Brille, und immer noch dieselbe, und
sonst hat er keine Gebrechen. Warum ist es nur so still?
Wenn wenigstens der Flieger noch mal käme. Plötzlich hat er
Höhenangst. Komm nur, kleines Mäuschen, lass dich nicht
so gehen, blubbert es in seinem Hirn, so dass er sich ein biss-
chen schämt. Er steigt die Leiter wieder hinunter, ertastet
sich die Sprossen und verlässt den Schuppen.

Wie er durch das Haupthaus geht – eigentlich schlurft er ja,
wie er so durchs Haupthaus geht – ist es da alles andere als
still. Da ist eine Geschäftigkeit, ein lautes Reden und ein Wer-
keln wie in jeder anderen Saisonwirtschaft, wenn an heißen
Tagen, kurz bevor die Gäste kommen, die letzten Vorberei-
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tungen getroffen werden. Viktor durchquert die Küche und
geht durch den Hausgang weiter und vorbei an der Schänke
einer hoch aufgedrehten Gastwirtschaft. Und da ist nichts
von einer Stille oder Ruhe, nichts von dem für ihn so Eigen-
tümlichen und doch eigentlich Normalen, das ihn vorher so
in Angst versetzt zu haben schien. Er tritt durch die Haustür
hinaus auf die seeseitige Aufgangsveranda und sieht, dass der
Dampfer schon angelegt hat. Fest krampfen seine Hände sich
um das Geländer, lang starrt er auf das Schiff, das keine fünf-
zig Schritt vom Ufer weg am großen Steg verankert liegt, fast
unwirklich in seiner Größe, bedrohlich nah, auf bewegtem
Grund das Gegenbild der Gastwirtschaft, vor deren Ein-
gangstüre er auf festem Boden steht – und dann entfährt es
ihm ein zweites Mal: Verfluchte Nonnen!

Diesmal kommt es aus der Tiefe, es ist nicht mehr nur spon-
tan und nur Reflex, kommt nicht mehr nur aus dem Gefühl,
es kommt jetzt aus dem Boden, kommt durchs Grundwasser,
kommt hervor aus alter Zeit: Verfluchte Nonnen!, dass es nur
so brodelt.

Es ist mehr als nur Verwünschung. Es ist eine Lossagung
von allem: Vom Pünktlichkeitsgebot, vom aufgezwungenen
nachbarschaftlichen Zusammengehörigkeitsgefühl, von dorf-
gesellschaftlichen Tabus, von den Fesseln des Anstandes, der
Höflichkeit und der Rücksichtnahme. Es ist das Ende der
Konvention.

Semi tritt aus dem Haus und stellt sich neben Viktor.
Hast du das Schiff versäumt?
No! Was versäumt, antwortet er, nix hab ich versäumt. Die

Nonnen haben nicht geläutet. Er ist erregt und spricht jetzt
Schlesisch, die Sprache der Landschaft, aus der er einst kam.

Doch, die haben geläutet, widerspricht Semi, ich hab es
doch gehört.

Nu ja, natürlich, geleitet ham se schon. Drum haste was
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gehört. Aber sie haben nicht pünktlich geleitet. Nicht um
zwelfe, dass ich mich könnte drauf verlassen. Um zwelfe ist
Mittag, nich um halb eins.

Semi schaut ihn nicht mal an.
Du musst ihnen die Leviten lesen, sagt er, und geht wieder

hinein.

Trotz der Hektik, die mittlerweile vor dem Haus und auf der
Straße eingesetzt hat, hört Viktor die Stille. Autos fahren
dröhnend vor und suchen einen Parkplatz; Radfahrer klin-
geln sich schreiend den Weg frei; quietschende Kinder laufen
zum Wasser; Bekannte begrüßen sich scheppernd und laut;
der Dampfer brüllt mit bleiernem Trompetenstoß seine be-
vorstehende Abfahrt herbei, ohne Viktors Stegwartdienste in
Anspruch genommen zu haben. Der hört alles aus der Ferne
und ganz unnatürlich, wie durch Watte. Sein Bauch furzt,
seine Haut juckt, sein ganzer Körper ist ihm unbequem. Aus
der Haut kann er nicht heraus, also geht er.

Er schaut niemand an, als er geht, er grüßt nicht, er geht an
allen vorbei, bis er sie hinter sich hat.

Semi schaut ihm hinterher. Er kennt Viktor von Geburt an.
Viktor saß am selben Tisch wie er und aß die gleichen Spei-
sen, er betete dasselbe Tischgebet, er setzte sich aufs selbe
Klo und langweilte sich in derselben Kirche, er feierte Weih-
nachten unter demselben Christbaum. Viktor ist zwar weder
Onkel noch Tante, weder Vetter noch Cousine, er ist nicht
verwandt und nicht verschwägert. Absolut nicht. Aber er ist
Teil der großen Seewirtsfamilie. Das Einzige, was ihm ver-
wehrt bleibt, ist der Einblick in die Finanzen und, wenn es so
weit sein wird, der Platz im Familiengrab. Semi kennt ihn
also gut. Deshalb fällt ihm auf, dass Viktor heute anders ist.

Viktor ist im rückwärtigen Hausgang angelangt und schaut
in den viereckigen Spiegel über dem Ausguss vor seinem
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Zimmer. Die silberne Folie unterm Glas ist von den Rändern
her zerschlissen, so dass nur in der Mitte noch ein kleines
rundes Loch frei ist, in dem er sein Gesicht gerade noch zur
Hälfte spiegeln kann. Was er sieht, befördert seine Sorge: Das
Gesicht ist rot über der Stirn, die nach hinten gekämmten
grauen Haare sind aufgebraucht, die Augen sind fremd! Er
schaut in fremde Augen. Fremde Augen schauen ihn an. Er
setzt seine Brille auf, und der Eindruck wird stärker: Er hat
Angst vor seinen Augen. Er hört nichts mehr. Er sieht nur
noch seine fremde Angst.

Was ist das?, fragt sich Semi, der Viktor bis zum Hausgang-
eck gefolgt ist und ihn von da aus ungesehen überprüft. Wie
kann es sein, dass so ein Teichmolch seine Spuren zieht, ohne
eine Spur zu hinterlassen? Es wird Zeit, sich zu erinnern!

�

Im letzten Quartal des vorletzten Jahrhunderts waren die
kriegerischen Kräfte des Landes erlahmt und hatten sich zu-
rückgezogen, um sich zu erholen und zu sammeln für neue,
viel mächtigere und zerstörerischere Vorhaben in der Zu-
kunft. Das Land konzentrierte sich wieder auf sich selbst und
seine inneren Widersprüche. Aus alten Manufakturen waren
neue Fabriken herausgewachsen und hatten den einen Arbeit
und den anderen immer mehr Wohlstand und Macht ge-
bracht. Neue Berufe wurden gebraucht, um Wohlstand und
Macht zu verwalten im Auftrag derer, die darüber verfügten.
Und so war eine neue Mittelschicht herangewachsen, die für
ihre strikte Loyalität gegenüber ihren Brotherren und eine
klare und strenge Abgrenzung gegenüber den immer zahlrei-
cher benötigten Arbeitskräften in den Industriezentren gut
entlohnt wurde. Handlanger und Equilibristen der neuen,
ganz besonderen Art wurden das, im Dienste eines neuen
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Reichtums, der sich, grenzenlos im Sinn des Wortes, zu ent-
wickeln trachtete und dementsprechend einen Weg in gren-
zenlose Welten suchte. In diesem Reichtum war der neue
Mittelstand aus Beamtenschaft und Akademikern gediehen,
und es hatten sich Bedürfnisse herausgebildet, die in frühe-
ren Zeiten nur dem Adel und seiner Entourage vorbehalten
waren. Freizeit wurde ein neues Wort und bekam Flügel. Wo-
chenendvilla, Sommerurlaub, Baden, Rudern, Dampfschiff-
fahren wurden Füllwörter, die sich zu Bedürfnissen auswuch-
sen in großstädtischen Etagenwohnungen, um nach und nach
in die Tat umgesetzt zu werden. Dieser Mittelstand im Dienste
des expandierenden Kapitals, das von immer neueren tech-
nischen Errungenschaften in einen stetig wachsenden Pro-
duktionsrausch versetzt wurde, war auch zur Quelle eines
neuen Reichtums in kleinen Seegemeinden geworden. Die
bis dahin brachliegende und als feindlich angesehene Natur-
landschaft südlich der Großstadt bis hin zu den Alpen war
von diesem neuen Mittelstand entdeckt und erobert worden.
Das Land hatte auf nicht gekannte Art zu blühen begonnen.
Der Boden rund um die Ausflugs- und Urlaubsorte gab nun
mehr her als nur Brot und Milch, der See mehr als nur Fisch.
Bares Geld kam jetzt auf die Tische der noch nur vereinzelt
an den Seeuferrand hingebauten Häuser in den kleinen Bau-
ern- und Fischerdörfern, und nur Dienstbereitschaft, sonst
nichts, wurde verlangt dafür. Kleine, landwirtschaftlich nur
schwer zu bearbeitende Hanggrundstücke waren für beinahe
unverschämt anmutend viel Geld an vermögende Herrschaf-
ten aus der Stadt verkauft worden, und bald ragten Erker-
türmchen und steil aufragende Dachgiebel neu gebauter Vil-
len aus den dicht stehenden Laubwäldern nördlich des
Mühlbachs und beherbergten ein neues Käuferpotential für
die einheimischen land- und seewirtschaftlichen Produkte.
Mit dem baren Geld waren die alten, oft schon baufälligen
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Wohn- und Stallgebäude erneuert worden, und ein bis zwei
Fremdenzimmer wurden erstmalig in die meist leer stehen-
den Speicherräume gezwängt: oben, unters Dach, nach Wes-
ten hin, mit Blick hinaus auf den See und über diesen hinweg
ins Gebirge hinein. Und gleichzeitig mit dem neu errichteten
Anlegesteg direkt vorm Haus war auf das eh schon bedeutend
und protzig dastehende Seewirtshaus in voller Länge und
Breite noch ein ganzes Stockwerk aufgezogen worden: Ein
gelbes Bauernrenaissanceschlösschen war entstanden, direkt
am Seeufer, weithin leuchtend sein Beschaut-Werden for-
dernd und zur Einkehr ladend, ein gastronomischer Fehde-
handschuh, eine wirtschaftliche Provokation, in deren Folge
alle bestehenden Verhältnisse verdampften. Es gab keinen
Zweifel mehr: Zur Jahrhundertwende war der Reichtum ein-
gekehrt ins kleine Dorf und lag gut verankert am Seeufer-
rand und im Selbstbewusstsein seiner Bewohner.

Mit den Gästen kam ein wenig Weltblick. Sie kamen in den
kleinwinkligen Häusern so nahe heran, dass man ihnen nicht
mehr auskommen konnte. Man machte ihnen Platz, wo es
ging. Wo es nicht ging, saß man mit ihnen zusammen und
hörte zu. Und langsam sickerte die Welt hinein, wo vor-
her Dunst und Erde war. Unter neuen Hierarchien fand man
zu neuem Auskommen. Man diente gerne und passte sich
den fremden Gepflogenheiten an, den Gepflogenheiten der
Gäste, der Herrschaften. Und die dankten es mit der Weiter-
gabe ihrer Kenntnisse und Anschauungen. Bald kamen im-
mer dieselben. Dünkel bildete sich. Man war was Besseres.
Das Leben wurde sicherer. Aber die Verunsicherung wuchs.

Nur das Wetter blieb.
Der Süden begann, sich mit dem Norden zu versöhnen.

Der Preuße als Schimpfwort verschwand aus dem Sprachge-
brauch und wurde höchstens im Herbst und Winter aus der
Versenkung geholt, wenn man unter sich war und lustige
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Geschichten erzählte. Die Landeshauptstadt, der Norden bis
dahin schlechthin, wurde Durchgangsstation für Reisende,
die noch von viel weiter her kamen und ihre Ferien am See
und in den Bergen verbringen wollten. Aus großer Entfer-
nung, bis dahin als unüberwindlich geltend, kamen sie nun
und bildeten jeweils für die Sommermonate das Sein. Der
Schrei verebbte, den das Dorf noch hatte, der Schrei der Frei-
heit und Unabhängigkeit im Kargen. Reichtum, bis dahin,
war nur an Arbeit.

Trotzdem: In Milch und Honig gedieh eine Unzufrieden-
heit, die nur schwer zu fassen war. Nicht wenige waren davon
befallen wie von einer Krankheit des Gemüts. Die kurzen
Tage im Jahr vergingen freudloser als ehedem. Die langen
Abende wurden länger und immer länger. Gewiss: Man saß
zusammen wie immer. Aber die Freude des langen Feier-
abends, das Beisammensitzen und Reden wärmten nicht
mehr so wie früher. Man trug einen dunklen Überdruss mit
sich herum, der sich gegeneinander und gegen einen selbst
richtete. Es fehlte was, was nicht benennbar war. Man war-
tete auf etwas, wusste aber nicht auf was. Alles war leer und
langweilig. Alles war so langweilig, langweilig. Man wartete,
irgendwie. Auf den Sommer. Auf die Leute. Seit man sie
kannte, wartete man. Das Warten hatte mit den Leuten
begonnen. Man genügte sich nicht mehr. Ohne die fremden
Leute, die den Sommer füllten, war man sich selbst ganz
fremd geworden für den Winter. Es war eine große Unzufrie-
denheit. Wahrlich. Wenn nur etwas geschähe!

�

Am Nachmittag des 15. August 1914 war von den Allgäuer
Alpen her eine Gewitterfront heraufgestiegen, die sich bis
zum Abend aber wieder verzogen hatte, ohne sich zu ent-
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laden. Der See lag ruhig da wie ein Spiegel. Beinahe wider-
standslos glitten die Boote auf dem Wasser dahin. Ein Ma-
rienlied nach dem anderen wurde gesungen und dazwischen
das Ave-Maria gebetet. Und wenn das Repertoire verbraucht
war, wurde von vorne angefangen.

Den andern ein wenig voraus pflügte mit kräftigen Ruder-
schlägen der starke Dinewitzer das größte der Boote, das
Postboot, durchs ruhige Wasser. Er war das Rudern gewohnt.
Dreimal die Woche mindestens ruderte er zwischen Seedorf
und Klosterried auf der anderen Seite des Sees hin und her,
bei jedem Wetter, und brachte die Post vom Klosterrieder
Bahnhof in die südlich gelegenen Ostufergemeinden her-
über. Aber nicht Briefe oder Pakete beschwerten sein Boot so
sehr, dass der Schiffsrand manchmal einzutauchen drohte,
so nahe, wie er oft der Wasseroberfläche kam, sondern es
waren 30 und 50 Liter Bierfässer für den Seewirt und andere
Wirtshäuser oder anderes sperriges Frachtgut für einen Vil-
lenbesitzer, das mit der Bahn drüben angeliefert worden war,
um nun herüben an den Empfänger ausgeliefert zu werden,
und das der Dinewitzer quasi nebenher transportierte – denn
Seedorf hatte keine Zuganbindung. Und wenn er sich gerade
aufmachen und leer hinüberrudern wollte, ans andere Ufer,
um sein Transportgut in Empfang zu nehmen, dann konnte
es vorkommen, dass ihn der eine oder andere Kirchgruber
Bauer, der seinen 20 Zentner Stier an den Münchner Schlacht-
hof losgeschlagen hatte, weil er da ein paar Pfennig mehr da-
für bekam als beim Metzger in Seetal, dass der ihn zurück-
hielt und mit dem Versprechen einer fleischhaltigen Brotzeit
und einer Maß Bier zu überreden suchte, das Stück Vieh mit-
zunehmen, denn weit sei es ja wirklich nicht bis nach Klos-
terried hinüber und er selber, der Bauer, habe gerade sehr
dahinter her zu sein, dass das Heu eingefahren werde, solang
das Wetter noch halte. Sonst würde er ja selber den alten Max
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nach Seestadt hinuntergetrieben und ihn dort in den Vieh-
waggon gestellt haben. Es sei also nur ausnahmsweise, ein
kleiner Gefallen, weil man sich kennt.

Ja, ja, pflegte der Dinewitzer zu antworten, ich kenn euch,
um dann wortlos den nervös tänzelnden Stier beim Nasenring
zu nehmen und ihn von der Seestraße weg hinunter zum Ufer
zu führen. Dort band er ihn an einem Stegpfosten fest und
brachte den Kahn seitwärts daneben. Aus der Bootshütte vom
Seewirt, wo er für solche Fälle vorausschauend schon einen
kleinen Vorrat angelegt hatte, holte er einen Kübel voll Gers-
tenschrot und stellte den in die Mitte des Kahns, wo der Stier
sich sofort gierig über das Kraftfutter hermachte und um sich
herum nichts mehr wahrnahm. Dann fesselte der Dinewitzer
mit ein paar Kälberstricken dem Stier zuerst die vorderen und
danach die hinteren Haxen jeweils nur so nahe aneinander,
dass der, durchs Fressen abgelenkt, es noch nicht als Störung
wahrnehmen konnte. Zuletzt verknotete er das eine Ende ei-
nes Zugseils mit der Fesselung der Hinterbeine und führte den
langen Seilrest durch den Kälberstrick an den Vorderbeinen –
und ohne Vorwarnung, mitten in die ruhigen Bewegungen
der Vorbereitung hinein, duckte er sich mit einem Mal unter
den schweren Leib des Bullen und wuchtete ihn mit der rech-
ten Schulter ins leere Boot, auf dessen Boden der Stier mit dem
Rücken zu liegen kam, so dass dem überheblich daneben ste-
henden Bauern der nackte Schreck ins blöd schauende Gesicht
fuhr. Und noch ehe das Tier sich besonnen hatte und ihm die
ersten Verteidigungsreflexe kamen, hatte der Postbote das
lange Zugseil schon so kräftig angezogen und verknotet, dass
die gefesselten Vorderhaxen des Stiers nun auch noch an die
gefesselten Hinterhaxen gefesselt waren. Jetzt erst fiel dem
Bauern der Unterkiefer herunter, bis ihm der Mund weit offen
stand, so schnell war alles gegangen. Der Stier zuckte und
ruckte während der ganzen halbstündigen Überfahrt. Aber er
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konnte nicht mehr aufstehen. Des Postboten Stricke hatten
ihn seiner letzten Freiheit beraubt: der Bewegungsfreiheit.

Ahoi, Dinewitzer! Dich hätt ich gerne noch kennengelernt.
Andere eher lieber nicht.

Und während er jetzt in den Sonnenuntergang hinein und
dem lauter und lauter werdenden Glockengeläute der Klos-
terrieder Marienkirche entgegen seinen Kahn hinüberruder-
te nach Klosterried zur Lichterprozession, der Dinewitzer,
darin die vier Kirchgruber Gemeinderäte mit dem Bürger-
meister Müller, die kein eigenes Boot besaßen, weil sie da
droben in Kirchgrub gar keines brauchten, so weit weg vom
See, wie sie da oben wohnten, da beugte sich mit einem Mal
der Bürgermeister Müller, der vorn allein im Bug des Bootes
saß, über den ihm zugekehrten Rücken des rudernden Dine-
witzer, brachte seinen Mund ganz nah an dessen Ohr heran
und sagte, halblaut und für die andern unhörbar, die von
Gesang und Ruderplätschern, Sonnenuntergang und Kir-
chenglockenläuten bis ins Hirn hinein beseelt und taub für
alles andre waren – ich schaue lieber gar nicht hin, auf den
Klosterrieder Kirchturm, sonst greif ich nur danach, so nah
wie der zum Greifen scheint, sagte der im zweiten Boot ganz
vorne stehende Pfarrer in sein lautes Vorbeten hinein und
schloss die Augen . . . –, sagte also der Bürgermeister zum
Dinewitzer: Mobilmachung is! Schon seit vierzehn Tagen.
Du kennst dich rundherum gut aus. Kommst morgen in die
Kanzlei und sagst mir alle Namen von die Jungen bis fünf-
undzwanzig, die du weißt. Gell!

Schon recht, sagte der Dinewitzer mechanisch und ruderte
weiter. Und allmählich ordneten sich ihm die Gedanken und
schwellten sein Hirn. Sein Gesicht begann zu leuchten: Mo-
bilmachung is! Endlich!

Überall im Land schwollen die Köpfe zu ungesunder Grö-
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ße, und es leuchteten die Gesichter in einem irrlichternden
Wahn. Wie eine Befreiung kam es ihnen vor, eine Erleichte-
rung: Es passiert endlich was!

Knappe acht wog der jüngere Sohn des Seewirts an Jah-
ren, als sein älterer Bruder von des Kaisers Befehl und unter
dem Jubelgeschrei des Vaterlandes ins Feld eskortiert wurde.
Noch stand das Grummet saftig auf den Wiesen, und der
Schnitt würde frühestens in vier Wochen erfolgen. Auf den
Hanglagen weideten jetzt tagsüber die Kühe, gehütet vom
jüngeren Sohn, so dass die zwei Altknechte den Stall ganz
gut allein versorgen konnten. Er fehlte noch nicht so rich-
tig, der Bruder und Hoferbe, noch nicht, und auch die Ein-
berufung des Jungknechts war gerade noch zu verkraften.
Aber lange durfte es nicht dauern, das Zurechtstutzen des
arroganten Franzosen, und die Zivilisierung des grobknochi-
gen Russen, und die Bestrafung des hinterhältigen Serben,
der den Kronprinzen auf dem Gewissen hatte. Lang nicht,
nicht länger als die versprochenen sechs Wochen. Dann konn-
te man das alles gut verkraften. Die Schwestern hatten gerade
Große Ferien vom Internat, und die dauerten genau sechs
Wochen. Die konnten gut helfen, wenn Not am Mann war.
So gesehen war das ganze Unternehmen Krieg doch klug
berechnet von des Kaisers Generälen. So gesehen schon. Aber
würde sich das Schicksal auch so fügen, wie es im Kopf
und auf Papier vorausberechnet war? Aufgedreht und voller
Emotionen quoll das Lied des Vaterlandes aus den Verlaut-
barungen und Zeitungen der Zeit. Wir sehn uns in sechs
Wochen wieder!, haben sie sich zugerufen, als sie im Haufen
davongegangen waren, vom Kirchgruber Brunnen aus, wo
sie sich gesammelt hatten, die Achtzehn- bis Fünfundzwan-
zigjährigen, um gemeinsam nach der Kreisstadt zu marschie-
ren, zur Eisenbahn, die sie an ihre Ausbildungsstätten brin-
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