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WAS WIRD AUS ROBERT SOEL?

A DANK

Ich sehe durch ein kleines halbhoch angebrachtes Fenster. Drau-
Ben kullert ein Ziegelstein, kullert, kullert und bleibt schlie3-
lich liegen.

Immer wieder stellt sich in den Trdumen meiner Jugend der Alb
ein: Feuerdrachen erscheinen auf einem senkrecht aufgestellten
und ins Erdreich gerammten Himmel und kreisen, schlingern,
blaue und hellrote Flammen ziingeln zwischen den riesigen Zih-
nen der Drachen aus deren Maul. Dazu hebt ein Tosen an, wel-
ches von einem andauernd auf- und abschwellenden Ton abge-
16st wird.

Irgendwann im September 1944 wurde der dunkelhaarige, grof3-
benaste Sdugling Robert Soél von der jiidischen Fiirsorgerin Fran-
ziska Low im jiidischen Kinderspital abgegeben. Das Spital be-
kam einen Bombentreffer, iibersiedelte in weiterer Folge mit uns
Kindern von der Ferdinandstrafle in die Mohaplgasse. An diesen
beiden Plitzen lagen wir zuhauf und wurden immer weniger,
denn Krankheiten grassierten, es fehlte immer mehr am Nétigs-
ten, um zu iiberleben. In diesem Jammertal arbeitete Mignon
Langnas als Krankenschwester, sie brachte ihre Tage damit zu,
immer wieder zu verhindern, dass Esther stirbt, dass Ruth stirbt,
dass der kleine Robert weder an der einen noch an einer folgen-
den Kinderkrankheit zugrunde geht.

Ihre eigenen Kinder hatte Mignon noch rechtzeitig vor der
Gewalt der Nazis auer Landes bringen konnen. Da ist sie nun,
verzehrt sich tdglich nach ihnen, Manuela und Georg, harrt

aus und hebt tiglich die Judenbilger im jiidischen Kinderspital



von der Groflen Schaufel herunter, die diese in den Tod kippen
will.

Schliellich sterben Esther und Ruth doch im bomben- und
frostrasenden Spitwinter 1944, aber der kleine Robert Soél, von
seiner schmédchtigen Mutter mit einer an Zauberei grenzenden
Robustheit ausgestattet, tiberlebt Krankheiten, Hungerodeme,
Rachitis, und Franziska Low sowie Mignon Langnas verhindern
auch den Transport des Kleinen nach Theresienstadt.

Meine Mutter Gerty Schindel, die den illegalen Namen Suzanne
Soél benutzte, um in Linz mit meinem Vater und anderen Wider-
standskdmpfern deutsche Soldaten in hochst gefahrlichen Ak-
tionen zur Desertion zu bewegen, ward nach ihrer Verhaftung
und Enttarnung nach Auschwitz deportiert.

Mignon tiberlebte den Naziterror, und es blieben ihr auch eini-
ge Schiitzlinge, die sie durchbringen konnte. Als meine Mutter
im August 1945 aus Auschwitz und Ravensbriick nach Wien zu-
riickkehrte, fand sie mich bei Pflegeeltern und nahm mich zu
sich. Sie wusste nichts von Mignons aufopferungsvoller Tatig-
keit.

1946 verlief} Mignon Europa, um in New York ihre geliebten Kin-
der endlich in die Arme schliefen zu kénnen. All diese Jahre
hatten sie aber so erschopft, dass sie ihre Befreiung nur um vier
Jahre iiberlebte.

Auch ich wusste bis vor Kurzem nichts von meinen beiden Ret-
terinnen. Ich freue mich sehr, dass nun dieses Buch entstanden
ist. Es zeugt von Menschenwiirde in der Barbarei. An mir ist
es, den Kindern der wunderbaren Mignon, Manuela und George,
stellvertretend zu danken.

Schalom, Mignon. Schalom uns allen.
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WUSCHEL

BEMERKUNGEN ZUR LEIDENSGESCHICHTE
JUDISCHER IDENTITAT

— Eins wollte ich nur noch sagen, sagte er.

Irland hat, sagt man, die Ehre, das einzige Land zu sein,
das niemals die Juden verfolgt hat. Wussten Sie das?

Nein. Und wissen Sie warum?

Die klare Luft brachte ein strenges Runzeln auf seine Stirn.
— Warum, Sir? fragte Stephen und begann zu licheln.

— Weil es sie nie hereingelassen hat, sagte Mr. Deasy
feierlich.

James Joyce / Hans Wollschlidger: Ulysses

Kennt noch das Wasser des siidlichen Bug,
Mutter, die Welle, die Wunden dir schlug?

WeifS noch das Feld mit den Miihlen inmitten,
wie leise dein Herz deine Engel gelitten?

Kann keine der Espen mehr, keine der Weiden,
den Kummer dir nehmen, den Trost dir bereiten?

Und steigt nicht der Gott mit dem knospenden Stab
den Hiigel hinan und den Hiigel hinab?

Und duldest du, Mutter, wie einst, ach, daheim,

den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim?

Paul Celan: Der Sand aus den Urnen
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1 DRAUSSEN BLEIBEN

Identititen werden iiberschitzt. Wer bin ich schon, blof8 weil
ich hier auf Erden anwesend bin. Einer, der wie jeder von irgend-
wo herkommt und — verdammt — irgendwo hingeht. Ein Etwas,
das einen durch alle Verinderungen hindurch als Gleichbleiben-
des zu begleiten scheint, gehort einem woméglich gar nicht oder
gehort einem so, wie der Nasenring dem Tanzbéren gehort. Ver-
mutlich ist Identitét lediglich Zuschreibung. Nun kommts aber
auf die Autoren an, die da zuschreiben, damit man spiirt, wie
stark einem im Selbigkeitsnachen zum Kentern zumute ist oder
aber doch zum Dahingleiten von den Sonnenspiegeln zu den
Schattengefilden. Die Autoren der Zuschreibung sind zumeist
Michtigkeiten, gestiitzt auf Mehrheiten, auf massenhafte Gleich-

richter.

Ich betrete die erste Klasse Volksschule, bin immerhin bereits
sechs Jahre alt und kann Nasenbohren. Komme in die Klasse.
Es schauen mich viele an. Was will der schwarze Wuschel mit
der Riesennase, in die er aufgeregt hineinbohrt?

»Du bist falschg, sagt Viktor Fuchs, der Grofdte, der Stirkste, und
heiflt auch Viktor. Die Klasse unisono: »Er ist falsch. Drauflen
bleiben.«

»Wie heiflt du, fragt Frau Lilt, meine an Jahren alte kiinftige
Lehrerin.

»Und du, antworte ich ihr.

»Raus!« Rausgehen. Draufien bleiben. Gar nicht erst hereinkom-
men.

»Das war blof§ zur Strafe, weil er frech war, sagt Frau Lifit.

Meine Mutter, mit erfahrenem Blick auf Nazissen: »Ach so? Fiinf
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Jahre nach dem Tausendjihrigen Reich sind wir bereits wieder
zu frech?«

»Aha«, macht die Lehrerin. »So ist das also. Entschuldigen Sie,
Frau Schindel.«

Hereinkommen. Drinnen bleiben.

Vier Jahre lang hat Frau Lif3t allen in der Klasse immer wieder
strafweis mit dem Lineal auf die Finger geschlagen. Nur Monika
nicht. Mich nicht. Zwei wuschelige Dunkle. Frau Lifit musste
ndmlich in ihrem Alter noch umlernen: Da sind die wieder. Die
Dreifigerjahre sind wieder da. Man muss achtgeben. Das sind
die Sieger. Die sind nicht umzubringen. Die leben ewig.

Wir leben ewig. Gewissermaf3en sterben wir alle jiidischen Tode
bei lebendigem Leib. Ich meine: wir, die Uberlebenden.

Als wir weg konnten aus Agypten, waren wir zwar die Sklaverei
los, aber wir waren ziemlich drauflen auch. Im Sand. Am Sand.
Wie kann man auf so einem vergleichsweise kleinen Stiick Land,
dem Sinai, vierzig Jahre rumlatschen? Hatte sich hier bereits
der Treibsand derer bemichtigt, die auf ihm stapften? Dauert
es blof} vierzig Jahre, um den Habitus eines Volkes grundzu-
zeichnen? Nun hief es, Mazzen zu fressen. Nun hiefl es herum-
zulungern, jetzt zerstreute man sich durch das Herumgetanze
um ein Rind, jetzt zog man sich den Zorn zu von Moische.
SchlieBlich gingen wir raus von dort und kamen rein mit Feuer
und Schwert in unser eigenes Land, das auch damals nicht so
ganz unbewohnt war. Einem alten Gemurmel zufolge sind wir
Juden damals alle dabeigestanden, als Moses die Gesetzestafeln
herunterschleppte und prisentierte. Wir alle standen dort, die
Verstorbenen und die noch lang nicht Geborenen. Das Juden-
tum stand da im Wiistensand, aber anstatt Maulaffen feilzuhal-

ten wie tiblich, musste es die Ohren aufsperren und Gestotter,
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Rede, Singsang hineinlassen. In welcher Form auch immer, das
Gesetz drang in uns ein, und wir standen da, blod wie jede
Masse. Doch um zu iiberleben und den verdammten Sand los-
zuwerden und einst in Milchhonig verheiflende Gefilde zu ge-
langen, mussten wir das Abstrakte, das Unsichtbare und seinen
Buchstaben durchlassen durch unser aller Ohrenschmalz, das
salzig-sandige, durch und hinein ins primitive Seelengeflecht
und rauf in die Ganglien.

Niemand wollte das. Aber zur Knechtschaft mochte auch kei-
ner zuriick. So schluckten wir mit den Mazzen das Gesetz und
spiilten nach mit schwarzer Milch. Denn die weifle mussten
wir uns erst verdienen, die honigsiifle. Gesegnet seist Du, Du
unsichtbares Etwas, das uns in allen Verdnderungen als Immer-
gleiches begleitet. Du, gesegnet seist Du, Du Humms, Du Qrm,
Du Wrt. Gesetztes Gewort: Herr!

2 HEREINKOMMEN

Damals. Durchs Rote Meer ins verflucht-gelobte Land. Die Wel-
len teilten sich. Wir sahen es in der Bibelverfilmung des grofien
Cecil B. DeMille. Der alte Hahn, wie wir von Torberg wissen,
seinerzeit in Prag, sah es, wie wir spiter im Kino. Als das Juden-
volk hernach — links Wellen, rechts Wellen — mittig trockenen
Fufles hindurchschritt, schaute das Publikum und erschauerte.
Doch der alte Hahn, kein Goj, rief laut aus: »Also aso war das
nicht!«

Ich bin aber nicht so sicher, ob wir beim Gang durchs Rote Meer

auch alle dabei waren. Marschierten die Mitglieder des Solidari-
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titskomitees fiir das gerechte Anliegen der Philister auch durch
das Gotteswunder?

Alle Geschichte allerdings ist eine Geschichte von Landnahmen.
Jenes Eindringen damals méchte ich nicht zur Leidensgeschich-
te jidischer Identitdt rechnen, sintemalen wir womoglich erst
damals und dorten begannen, mit uns identisch zu werden. Das
Volk begriff sich vielleicht als Hebréer, als das israelitische Volk
mit einem unsichtbaren und ziichtenden Gott im Nacken. Die-
ses Unsichtbare in der Sandale, im Tempel, dann in den Wander-
stiefeln, in der Lade, im Regal, letztlich in der Einblasdiise zur
Seele, wir hatten es stets dabei. Zur Leidensgeschichte jidischer
Identitdt gehort es seit damals, dass man diese uns andauernd
wegnehmen wollte durch Vertreibung, Zwangstaufe und Ermor-
dung und dadurch stirkte. Aber auch, dass wir sie zu verlieren
drohten, wenn wir sie haben durften, leben durften, bleiben durf-
ten. Wo eingedrungen, weil von woanders vertrieben, wollten wir
uns schon gerne dem Neuen anverwandeln, aus dem Judenvolke
in die Judenreligion hiniiberwandern.

Die Zeiten des Hereingekommenseins in der Diaspora in die ver-
schiedenen Zentren lief} uns ja médchtig, na ja, ein bisschen auf-
blithen, ob in Persien, in Spanien, ob in Polen und Litauen, ob
in Mitteleuropa. Die Taufe als Eintritt in die biirgerliche Gesell-
schaft, bespottelt von Heine, aber genommen auch von ihm,
brachte das Identischseinwollen gewaltig ins Flirren.

Gehen zwei Juden auf der Strafle. Einer bleibt stehen: »Warte he-
rauf8en. Ich geh rein und lass mich a bissl taufen.«

Als er wieder herauskam, fragte ihn sein Freund neugierig: »Na,
hats wehgetan?«

»Schnauze, Saujud!«
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3 DABLEIBEN

Wir haben uns festgekrallt im neunzehnten und zwanzigsten
Jahrhundert. Aus Polen sind wir gekommen, um zu bleiben, aus
Russland. Vorher schon sind wir gekommen aus Iberien nach
den Niederlanden, das Land der Griechen mit der Seele suchend,
zu den Tiirken und sogar wieder dorthin, von wo wir einstens
vertrieben wurden, nach Paldstina. Immer wieder hiebei die
wundersamen Anverwandlungen: ans Berlinerische, Wienerische,
Hanseatische, Franzosische, Britische, Niederlindische. Zur Lei-
densgeschichte jiidischer Identitit gehort es sich, dass wir buch-
stablich uiberall sind, auch in Japan, und nirgends bleiben kon-
nen, wenns darauf ankommt. Elias Canetti konstatiert diese
Wanderschaft mit dem Wiistensand zwischen den Zehen just
in jener Zeit, als wir eine Zeit lang gut und gerne geblieben wa-
ren, um hernach umso griindlicher ins Jenseits befordert zu
werden. Wir sind geblieben, um zu sterben: Egon Friedell, der
die Juden ohnedies nicht besonders ins Herz geschlossen hatte,
brachte sich eher um, als ins Exil zu gehen. Denn das Kaffeehaus
konnte man nicht mitnehmen, und die Sprache wiirde ihm ver-
dorren in der Fremde. Aber die, welche weggehen konnten und
es taten, also denen es gelungen ist, sich nachhaltig verjagen zu
lassen, ohne danach wieder eingefangen und gemetzelt zu wer-
den, waren erfiillt von einer rétseligen und unausrottbaren Liebe
zu den Hinausschmeiflern. Daher wurde ihnen sdmtliches Exil-
brot wieder zu Mazzot, sie waren auf etwas geworfen, was sie
vielleicht gar nicht mehr sein wollten: Juden. Und es war ihnen
das Gefiihl, in der Welt zu sein, abgeschnitten. Es kam nicht wie-
der, es war verdorrt wie die Muttersprache.

Gerty Schindel war ihrem Verstidndnis zufolge keine Jiidin mehr.
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Sie entlief dem Judentum und kam an im Kommunismus als alt-
neue Eschatologie. Sie wollte bleiben im Wienerischen und im
Weltrevolutioniren. Wohl ging sie neunzehnsiebenunddreifdig
nach Paris, aber nur, um im Spanienkomitee die Republikaner
zu unterstiitzen, die eben gegen Franco die grof3e Schlacht ver-
loren. Sie kehrte heim neunzehndreiundvierzig unter falschem
Namen. Verhaftet wurde sie als Kommunistin. Nach Auschwitz-
Birkenau kam sie als Kommunistin. Sie war Schutzhiftling der
Gestapo, roter Winkel, dann doch und unterhalb der gelbe, bei-
de Farben halb. Sie nannte sich eine Hitlerjiidin, denn der Herr
Hitler hat sie wieder zur Jiidin gemacht. In Hodensack und Eier-
stock ihrer Eltern war sie aus Galizien gekommen nach Wien,
um zu bleiben. Die sandige Sandale, sie war blof eine Phantas-
magorie, welche allerdings sich an der Rampe von Birkenau mich-
tig materialisierte, um zu zerfallen. Paul Celan fasste den Sach-

verhalt zusammen: Der Sand aus den Urnen.

4 WEGGEHEN

Wir sind geblieben, um zu gehen.

Wir sind Juden, weil religios. Wir sind Juden, weil es Antisemi-
ten gibt. Wir gehoren zum jiidischen Volk. Es gibt gar kein jidi-
sches Volk mehr, na schon, es gibt Israeli.

Zur Leidensgeschichte gehort dieses Perhorreszieren, dieses Hin
und Her.

Demgemif muss ich herausschilen diirfen aus dem groflen Lei-
densbegriff, welcher aus der Blutspur, aus dem Blutstrom, aus

dem Blutmeer gewachsen und gediehen war, den kleinen Lei-
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densbegriff, nimlich den Witz der Sache. Zur jiidischen Iden-
titdt aufSerhalb des Glaubens gehort, dass alle Welt weif3, was
ein Jud ist, eine Jiidin, blof3 die Juden wissen es nicht. Und wuss-
ten es doch. Denn zwar ist etwa meine Mutter aus dem Juden-
tum ausgetreten, aber das Judentum ist nebbich nicht ausgetre-
ten aus ihr. Jetzt sitzt sie mit finfundneunzig im Maimonides
Zentrum zu Wien, und als man sie einmal zum Passahfest he-
runterholen wollte aus ihrem Zimmer oben, sagte sie: »Lassts
mich aus. Ich bin keine Jiidin.«

Spiiter, als ich davon erfuhr, sagte ich zu ihr: »Spinnst du? Was
heif3t, du bist keine Jiidin? Fiirn Hitler warst du Jiidin genug!«
»No ja, sagte sie. »Ich sitze da. Und wo ist er? Auflerdem, wenn
ich runtergeh, muss ich mit den anderen beten.«

»Du hittest gar nicht beten miissen. Und Wein hittest du auch
gekriegt.«

»Ach, wenn ich das gewusst hitt .. .«

Wir sind immer noch und immer wieder in dieser auch von
Canetti festgestellten Vielfalt. Wir sind in diesem Individualis-
mus drin, der das Massenhafte von Identitit schwer begreiflich
macht. Vielleicht kann man das im Veridndern gleichbleibend
Begleitende auch ICH nennen.

Wenn wir dann also sagten, mit Auschwitz greift sich die Iden-
titdit das Individuelle und mahlt es zur Masse, zur eindeuti-
gen Judenmasse, dann erstiinde uns hieraus ein schauderhaftes
Erbe. Doch kaum der Schoah entkommen oder nachgeboren,
faltet sich jidische Identitit wiederum in ihre zahllosen Enti-
taten und exploriert sich mit unzahligen Zungen. Aus Birkenau
ist uns Israel erwachsen, obs uns passt oder nicht, und — um

es auf einmal herauszusagen — dort sind wir hingegangen, um
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zu bleiben. Die blofie Existenz Israels sichert den Juden in der
Diaspora ihr Leben und macht das Leiden somit etwas luxurios.
Hier kommt die Leidensgeschichte jidischer Identitat zur Witz-
geschichte jiidischen Lebens, und dorthin gehért sie auch. Aus
dem grofien Weggehen ist ein giiltiges Bleiben geworden im Land

Israel.

5 ACH SO

An Israel streitet es sich munter und triibe weiter. Am Existenz-
recht des Judenstaates wurde und wird geriittelt, Recht und Un-
recht werden verteilt, Rechtshabereien und Linkshabereien fithr-
ten und fithren zu unentwegten Debatten, umstofilich sei das
Unumstodfliche, unumstdfllich das Umstofiliche. Die Juden un-
tereinander — warum soll es auf einmal anders sein als seit je —
fallen mit grofler Schneidigkeit und nicht selten mit heftiger
Schibigkeit tibereinander her, konnen sich feind sein wie irgend-
wer sonst zu wem. Zur Leidensgeschichte jiidischer Identitit im
Kleinen gehort dieser Sachverhalt.

Doch eines spross besonders herauf aus den letzten zweieinhalb
Jahrhunderten. Schnitzler nannte es das Problem der Asoi-Ju-
den. Dazu natiirlich wieder so eine Geschichte:

Zwischen den grof3en Kriegen; in der polnischen Eisenbahn sitzt
ein armer und ziemlich mieser kleiner Jude, ein Nebbich, durch
das Wohlwollen des Schaffners in der ersten Klasse und allein.
Da lisst sichs knotzen! In Kattowitz tut sich die Tiir auf, und
ein Gentleman tritt ein. Im Tweedanzug, die Times eingerollt un-
ter der Achsel, setzt sich der Sir nieder, sitzt gegeniiber, tippt hof-

lich oder ironisch sich mit dem Zeigefinger auf den Schirm sei-
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ner karierten Kappe und beginnt in der Times zu lesen. Da ist
es aber sehr still im Abteil. Der Jude versteckt seine schwarzen
Fingerndgel in den Fausten, biegt sich die Beine nach hinten, so-
dass die dreckigen Schuhe unter der Sitzbank verborgen blei-
ben. Er hilt so oft er kann den Atem an, damit der Ruch seiner
Mundstromung den feinen Pinkel gegentiber nicht molestiere.
So zusammengeknickt und eingekrampft, fihrt er gegen Kra-
kau. Nach einer Ewigkeit, nach zehn Minuten rollt der Gentle-
man die Times wieder zusammen, legt sie neben sich, beugt sich
zum Juden vor, sodass sein herrliches Aftershave den Nebbich
noch stirker zusammenschrumpfen lisst, und fragt mit sorgfil-
tig modulierter Stimme: »Sagen Sie, mein Herr, auf was fillt ei-
gentlich heuer Jom Kippa?«

Nach einer Pause, die keine Ewigkeit wihrte, antwortete der ar-
me Jude: »A soi.« Und er zeigte her seine Fingernigel, und er tat
hervor seine Schuhe, und er blies seinem Gegeniiber erleichtert,
aber ungeniert seinen Muli ins Gesicht.

Diese Asoi-Juden, Ergebnis jahrhundertelanger Demiitigung,
ranken sich am Ehrfurchtsbaum fiir das Nichtjiidische, das Deut-
sche, das Christliche, das Gojische empor.

Als ich mich im Sommer neunzehnsiebenundsechzig in Berlin
aufhielt, war mein Messianismus erfiillt von starker Liebe zu
schonem Sozialismus, war mein Gerechtigkeitsbegriff durch-
drungen von leidenschaftlicher Parteinahme fiir die unterdriick-
ten Volker der Dritten Welt. Es war gut, einigen Arabern in Ber-
lin gleichzeitig zu bekennen, dass ich Jude sei und ganz auf ihrer
Seite. Israel sei wie Siidafrika, Zionismus sei Rassismus, und das
Ubrige im Repertoire. Die Araber klopften mir auf die Schultern.
Respekt. Als Sdugling hat dieser Genosse den Holocaust iiberlebt,

jetzt kritisiert er die Zufluchtsstitte Israel bis in die Grundfes-
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