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WAS WI R D AUS ROBERT SO⁄ L ?

A DANK

Ich sehe durch ein kleines halbhoch angebrachtes Fenster. Drau-

ßen kullert ein Ziegelstein, kullert, kullert und bleibt schließ-

lich liegen.

Immer wieder stellt sich in den Tr�umen meiner Jugend der Alb

ein: Feuerdrachen erscheinen auf einem senkrecht aufgestellten

und ins Erdreich gerammten Himmel und kreisen, schlingern,

blaue und hellrote Flammen z�ngeln zwischen den riesigen Z�h-

nen der Drachen aus deren Maul. Dazu hebt ein Tosen an, wel-

ches von einem andauernd auf- und abschwellenden Ton abge-

lçst wird.

Irgendwann im September 1944 wurde der dunkelhaarige, groß-

benaste S�ugling Robert So�l von der j�dischen F�rsorgerin Fran-

ziska Lçw im j�dischen Kinderspital abgegeben. Das Spital be-

kam einen Bombentreffer, �bersiedelte in weiterer Folge mit uns

Kindern von der Ferdinandstraße in die Mohaplgasse. An diesen

beiden Pl�tzen lagen wir zuhauf und wurden immer weniger,

denn Krankheiten grassierten, es fehlte immer mehr am Nçtigs-

ten, um zu �berleben. In diesem Jammertal arbeitete Mignon

Langnas als Krankenschwester, sie brachte ihre Tage damit zu,

immer wieder zu verhindern, dass Esther stirbt, dass Ruth stirbt,

dass der kleine Robert weder an der einen noch an einer folgen-

den Kinderkrankheit zugrunde geht.

Ihre eigenen Kinder hatte Mignon noch rechtzeitig vor der

Gewalt der Nazis außer Landes bringen kçnnen. Da ist sie nun,

verzehrt sich t�glich nach ihnen, Manuela und Georg, harrt

aus und hebt t�glich die Judenb�lger im j�dischen Kinderspital
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von der Großen Schaufel herunter, die diese in den Tod kippen

will.

Schließlich sterben Esther und Ruth doch im bomben- und

frostrasenden Sp�twinter 1944, aber der kleine Robert So�l, von

seiner schm�chtigen Mutter mit einer an Zauberei grenzenden

Robustheit ausgestattet, �berlebt Krankheiten, Hungerçdeme,

Rachitis, und Franziska Lçw sowie Mignon Langnas verhindern

auch den Transport des Kleinen nach Theresienstadt.

Meine Mutter Gerty Schindel, die den illegalen Namen Suzanne

So�l benutzte, um in Linz mit meinem Vater und anderen Wider-

standsk�mpfern deutsche Soldaten in hçchst gef�hrlichen Ak-

tionen zur Desertion zu bewegen, ward nach ihrer Verhaftung

und Enttarnung nach Auschwitz deportiert.

Mignon �berlebte den Naziterror, und es blieben ihr auch eini-

ge Sch�tzlinge, die sie durchbringen konnte. Als meine Mutter

im August 1945 aus Auschwitz und Ravensbr�ck nach Wien zu-

r�ckkehrte, fand sie mich bei Pflegeeltern und nahm mich zu

sich. Sie wusste nichts von Mignons aufopferungsvoller T�tig-

keit.

1946 verließ Mignon Europa, um in New York ihre geliebten Kin-

der endlich in die Arme schließen zu kçnnen. All diese Jahre

hatten sie aber so erschçpft, dass sie ihre Befreiung nur um vier

Jahre �berlebte.

Auch ich wusste bis vor Kurzem nichts von meinen beiden Ret-

terinnen. Ich freue mich sehr, dass nun dieses Buch entstanden

ist. Es zeugt von Menschenw�rde in der Barbarei. An mir ist

es, den Kindern der wunderbaren Mignon, Manuela und George,

stellvertretend zu danken.

Schalom, Mignon. Schalom uns allen.

10



W USCH E L

BEMERKUNGEN ZUR LEIDENSGESCHICHTE

J�DISCHER IDENTIT�T

– Eins wollte ich nur noch sagen, sagte er.

Irland hat, sagt man, die Ehre, das einzige Land zu sein,

das niemals die Juden verfolgt hat. Wussten Sie das?

Nein. Und wissen Sie warum?

Die klare Luft brachte ein strenges Runzeln auf seine Stirn.

– Warum, Sir? fragte Stephen und begann zu l�cheln.

– Weil es sie nie hereingelassen hat, sagte Mr. Deasy

feierlich.

James Joyce / Hans Wollschl�ger: Ulysses

Kennt noch das Wasser des s�dlichen Bug,

Mutter, die Welle, die Wunden dir schlug?

Weiß noch das Feld mit den M�hlen inmitten,

wie leise dein Herz deine Engel gelitten?

Kann keine der Espen mehr, keine der Weiden,

den Kummer dir nehmen, den Trost dir bereiten?

Und steigt nicht der Gott mit dem knospenden Stab

den H�gel hinan und den H�gel hinab?

Und duldest du, Mutter, wie einst, ach, daheim,

den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim?

Paul Celan: Der Sand aus den Urnen
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1 D RAUS SEN B LE I BEN

Identit�ten werden �bersch�tzt. Wer bin ich schon, bloß weil

ich hier auf Erden anwesend bin. Einer, der wie jeder von irgend-

wo herkommt und – verdammt – irgendwo hingeht. Ein Etwas,

das einen durch alle Ver�nderungen hindurch als Gleichbleiben-

des zu begleiten scheint, gehçrt einem womçglich gar nicht oder

gehçrt einem so, wie der Nasenring dem Tanzb�ren gehçrt. Ver-

mutlich ist Identit�t lediglich Zuschreibung. Nun kommts aber

auf die Autoren an, die da zuschreiben, damit man sp�rt, wie

stark einem im Selbigkeitsnachen zum Kentern zumute ist oder

aber doch zum Dahingleiten von den Sonnenspiegeln zu den

Schattengefilden. Die Autoren der Zuschreibung sind zumeist

M�chtigkeiten, gest�tzt auf Mehrheiten, auf massenhafte Gleich-

richter.

Ich betrete die erste Klasse Volksschule, bin immerhin bereits

sechs Jahre alt und kann Nasenbohren. Komme in die Klasse.

Es schauen mich viele an. Was will der schwarze Wuschel mit

der Riesennase, in die er aufgeregt hineinbohrt?

»Du bist falsch«, sagt Viktor Fuchs, der Grçßte, der St�rkste, und

heißt auch Viktor. Die Klasse unisono: »Er ist falsch. Draußen

bleiben.«

»Wie heißt du«, fragt Frau Lißt, meine an Jahren alte k�nftige

Lehrerin.

»Und du«, antworte ich ihr.

»Raus!« Rausgehen. Draußen bleiben. Gar nicht erst hereinkom-

men.

»Das war bloß zur Strafe, weil er frech war«, sagt Frau Lißt.

Meine Mutter, mit erfahrenem Blick auf Nazissen: »Ach so? F�nf
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Jahre nach dem Tausendj�hrigen Reich sind wir bereits wieder

zu frech?«

»Aha«, macht die Lehrerin. »So ist das also. Entschuldigen Sie,

Frau Schindel.«

Hereinkommen. Drinnen bleiben.

Vier Jahre lang hat Frau Lißt allen in der Klasse immer wieder

strafweis mit dem Lineal auf die Finger geschlagen. Nur Monika

nicht. Mich nicht. Zwei wuschelige Dunkle. Frau Lißt musste

n�mlich in ihrem Alter noch umlernen: Da sind die wieder. Die

Dreißigerjahre sind wieder da. Man muss achtgeben. Das sind

die Sieger. Die sind nicht umzubringen. Die leben ewig.

Wir leben ewig. Gewissermaßen sterben wir alle j�dischen Tode

bei lebendigem Leib. Ich meine: wir, die �berlebenden.

Als wir weg konnten aus 	gypten, waren wir zwar die Sklaverei

los, aber wir waren ziemlich draußen auch. Im Sand. Am Sand.

Wie kann man auf so einem vergleichsweise kleinen St�ck Land,

dem Sinai, vierzig Jahre rumlatschen? Hatte sich hier bereits

der Treibsand derer bem�chtigt, die auf ihm stapften? Dauert

es bloß vierzig Jahre, um den Habitus eines Volkes grundzu-

zeichnen? Nun hieß es, Mazzen zu fressen. Nun hieß es herum-

zulungern, jetzt zerstreute man sich durch das Herumgetanze

um ein Rind, jetzt zog man sich den Zorn zu von Moische.

Schließlich gingen wir raus von dort und kamen rein mit Feuer

und Schwert in unser eigenes Land, das auch damals nicht so

ganz unbewohnt war. Einem alten Gemurmel zufolge sind wir

Juden damals alle dabeigestanden, als Moses die Gesetzestafeln

herunterschleppte und pr�sentierte. Wir alle standen dort, die

Verstorbenen und die noch lang nicht Geborenen. Das Juden-

tum stand da im W�stensand, aber anstatt Maulaffen feilzuhal-

ten wie �blich, musste es die Ohren aufsperren und Gestotter,
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Rede, Singsang hineinlassen. In welcher Form auch immer, das

Gesetz drang in uns ein, und wir standen da, blçd wie jede

Masse. Doch um zu �berleben und den verdammten Sand los-

zuwerden und einst in Milchhonig verheißende Gefilde zu ge-

langen, mussten wir das Abstrakte, das Unsichtbare und seinen

Buchstaben durchlassen durch unser aller Ohrenschmalz, das

salzig-sandige, durch und hinein ins primitive Seelengeflecht

und rauf in die Ganglien.

Niemand wollte das. Aber zur Knechtschaft mochte auch kei-

ner zur�ck. So schluckten wir mit den Mazzen das Gesetz und

sp�lten nach mit schwarzer Milch. Denn die weiße mussten

wir uns erst verdienen, die honigs�ße. Gesegnet seist Du, Du

unsichtbares Etwas, das uns in allen Ver�nderungen als Immer-

gleiches begleitet. Du, gesegnet seist Du, Du Humms, Du Qrm,

Du Wrt. Gesetztes Gewort: Herr!

2 H ERE I N KOM MEN

Damals. Durchs Rote Meer ins verflucht-gelobte Land. Die Wel-

len teilten sich. Wir sahen es in der Bibelverfilmung des großen

Cecil B. DeMille. Der alte Hahn, wie wir von Torberg wissen,

seinerzeit in Prag, sah es, wie wir sp�ter im Kino. Als das Juden-

volk hernach – links Wellen, rechts Wellen – mittig trockenen

Fußes hindurchschritt, schaute das Publikum und erschauerte.

Doch der alte Hahn, kein Goj, rief laut aus: »Also aso war das

nicht!«

Ich bin aber nicht so sicher, ob wir beim Gang durchs Rote Meer

auch alle dabei waren. Marschierten die Mitglieder des Solidari-
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t�tskomitees f�r das gerechte Anliegen der Philister auch durch

das Gotteswunder?

Alle Geschichte allerdings ist eine Geschichte von Landnahmen.

Jenes Eindringen damals mçchte ich nicht zur Leidensgeschich-

te j�discher Identit�t rechnen, sintemalen wir womçglich erst

damals und dorten begannen, mit uns identisch zu werden. Das

Volk begriff sich vielleicht als Hebr�er, als das israelitische Volk

mit einem unsichtbaren und z�chtenden Gott im Nacken. Die-

ses Unsichtbare in der Sandale, im Tempel, dann in den Wander-

stiefeln, in der Lade, im Regal, letztlich in der Einblasd�se zur

Seele, wir hatten es stets dabei. Zur Leidensgeschichte j�discher

Identit�t gehçrt es seit damals, dass man diese uns andauernd

wegnehmen wollte durch Vertreibung, Zwangstaufe und Ermor-

dung und dadurch st�rkte. Aber auch, dass wir sie zu verlieren

drohten, wenn wir sie haben durften, leben durften, bleiben durf-

ten. Wo eingedrungen, weil von woanders vertrieben, wollten wir

uns schon gerne dem Neuen anverwandeln, aus dem Judenvolke

in die Judenreligion hin�berwandern.

Die Zeiten des Hereingekommenseins in der Diaspora in die ver-

schiedenen Zentren ließ uns ja m�chtig, na ja, ein bisschen auf-

bl�hen, ob in Persien, in Spanien, ob in Polen und Litauen, ob

in Mitteleuropa. Die Taufe als Eintritt in die b�rgerliche Gesell-

schaft, bespçttelt von Heine, aber genommen auch von ihm,

brachte das Identischseinwollen gewaltig ins Flirren.

Gehen zwei Juden auf der Straße. Einer bleibt stehen: »Warte he-

raußen. Ich geh rein und lass mich a bissl taufen.«

Als er wieder herauskam, fragte ihn sein Freund neugierig: »Na,

hats wehgetan?«

»Schnauze, Saujud!«
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3 DAB LE I BEN

Wir haben uns festgekrallt im neunzehnten und zwanzigsten

Jahrhundert. Aus Polen sind wir gekommen, um zu bleiben, aus

Russland. Vorher schon sind wir gekommen aus Iberien nach

den Niederlanden, das Land der Griechen mit der Seele suchend,

zu den T�rken und sogar wieder dorthin, von wo wir einstens

vertrieben wurden, nach Pal�stina. Immer wieder hiebei die

wundersamen Anverwandlungen: ans Berlinerische,Wienerische,

Hanseatische, Franzçsische, Britische, Niederl�ndische. Zur Lei-

densgeschichte j�discher Identit�t gehçrt es sich, dass wir buch-

st�blich �berall sind, auch in Japan, und nirgends bleiben kçn-

nen, wenns darauf ankommt. Elias Canetti konstatiert diese

Wanderschaft mit dem W�stensand zwischen den Zehen just

in jener Zeit, als wir eine Zeit lang gut und gerne geblieben wa-

ren, um hernach umso gr�ndlicher ins Jenseits befçrdert zu

werden. Wir sind geblieben, um zu sterben: Egon Friedell, der

die Juden ohnedies nicht besonders ins Herz geschlossen hatte,

brachte sich eher um, als ins Exil zu gehen. Denn das Kaffeehaus

konnte man nicht mitnehmen, und die Sprache w�rde ihm ver-

dorren in der Fremde. Aber die, welche weggehen konnten und

es taten, also denen es gelungen ist, sich nachhaltig verjagen zu

lassen, ohne danach wieder eingefangen und gemetzelt zu wer-

den, waren erf�llt von einer r�tseligen und unausrottbaren Liebe

zu den Hinausschmeißern. Daher wurde ihnen s�mtliches Exil-

brot wieder zu Mazzot, sie waren auf etwas geworfen, was sie

vielleicht gar nicht mehr sein wollten: Juden. Und es war ihnen

das Gef�hl, in der Welt zu sein, abgeschnitten. Es kam nicht wie-

der, es war verdorrt wie die Muttersprache.

Gerty Schindel war ihrem Verst�ndnis zufolge keine J�din mehr.
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Sie entlief dem Judentum und kam an im Kommunismus als alt-

neue Eschatologie. Sie wollte bleiben im Wienerischen und im

Weltrevolution�ren. Wohl ging sie neunzehnsiebenunddreißig

nach Paris, aber nur, um im Spanienkomitee die Republikaner

zu unterst�tzen, die eben gegen Franco die große Schlacht ver-

loren. Sie kehrte heim neunzehndreiundvierzig unter falschem

Namen. Verhaftet wurde sie als Kommunistin. Nach Auschwitz-

Birkenau kam sie als Kommunistin. Sie war Schutzh�ftling der

Gestapo, roter Winkel, dann doch und unterhalb der gelbe, bei-

de Farben halb. Sie nannte sich eine Hitlerj�din, denn der Herr

Hitler hat sie wieder zur J�din gemacht. In Hodensack und Eier-

stock ihrer Eltern war sie aus Galizien gekommen nach Wien,

um zu bleiben. Die sandige Sandale, sie war bloß eine Phantas-

magorie, welche allerdings sich an der Rampe von Birkenau m�ch-

tig materialisierte, um zu zerfallen. Paul Celan fasste den Sach-

verhalt zusammen: Der Sand aus den Urnen.

4 WE G GE H EN

Wir sind geblieben, um zu gehen.

Wir sind Juden, weil religiçs. Wir sind Juden, weil es Antisemi-

ten gibt. Wir gehçren zum j�dischen Volk. Es gibt gar kein j�di-

sches Volk mehr, na schçn, es gibt Israeli.

Zur Leidensgeschichte gehçrt dieses Perhorreszieren, dieses Hin

und Her.

Demgem�ß muss ich heraussch�len d�rfen aus dem großen Lei-

densbegriff, welcher aus der Blutspur, aus dem Blutstrom, aus

dem Blutmeer gewachsen und gediehen war, den kleinen Lei-
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densbegriff, n�mlich den Witz der Sache. Zur j�dischen Iden-

tit�t außerhalb des Glaubens gehçrt, dass alle Welt weiß, was

ein Jud ist, eine J�din, bloß die Juden wissen es nicht. Und wuss-

ten es doch. Denn zwar ist etwa meine Mutter aus dem Juden-

tum ausgetreten, aber das Judentum ist nebbich nicht ausgetre-

ten aus ihr. Jetzt sitzt sie mit f�nfundneunzig im Maimonides

Zentrum zu Wien, und als man sie einmal zum Passahfest he-

runterholen wollte aus ihrem Zimmer oben, sagte sie: »Lassts

mich aus. Ich bin keine J�din.«

Sp�ter, als ich davon erfuhr, sagte ich zu ihr: »Spinnst du? Was

heißt, du bist keine J�din? F�rn Hitler warst du J�din genug!«

»No ja«, sagte sie. »Ich sitze da. Und wo ist er? Außerdem, wenn

ich runtergeh, muss ich mit den anderen beten.«

»Du h�ttest gar nicht beten m�ssen. Und Wein h�ttest du auch

gekriegt.«

»Ach, wenn ich das gewusst h�tt . . .«

Wir sind immer noch und immer wieder in dieser auch von

Canetti festgestellten Vielfalt. Wir sind in diesem Individualis-

mus drin, der das Massenhafte von Identit�t schwer begreif lich

macht. Vielleicht kann man das im Ver�ndern gleichbleibend

Begleitende auch ICH nennen.

Wenn wir dann also sagten, mit Auschwitz greift sich die Iden-

tit�t das Individuelle und mahlt es zur Masse, zur eindeuti-

gen Judenmasse, dann erst�nde uns hieraus ein schauderhaftes

Erbe. Doch kaum der Schoah entkommen oder nachgeboren,

faltet sich j�dische Identit�t wiederum in ihre zahllosen Enti-

t�ten und exploriert sich mit unz�hligen Zungen. Aus Birkenau

ist uns Israel erwachsen, obs uns passt oder nicht, und – um

es auf einmal herauszusagen – dort sind wir hingegangen, um
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zu bleiben. Die bloße Existenz Israels sichert den Juden in der

Diaspora ihr Leben und macht das Leiden somit etwas luxuriçs.

Hier kommt die Leidensgeschichte j�discher Identit�t zur Witz-

geschichte j�dischen Lebens, und dorthin gehçrt sie auch. Aus

dem großen Weggehen ist ein g�ltiges Bleiben geworden im Land

Israel.

5 ACH SO

An Israel streitet es sich munter und tr�be weiter. Am Existenz-

recht des Judenstaates wurde und wird ger�ttelt, Recht und Un-

recht werden verteilt, Rechtshabereien und Linkshabereien f�hr-

ten und f�hren zu unentwegten Debatten, umstçßlich sei das

Unumstçßliche, unumstçßlich das Umstçßliche. Die Juden un-

tereinander – warum soll es auf einmal anders sein als seit je –

fallen mit großer Schneidigkeit und nicht selten mit heftiger

Sch�bigkeit �bereinander her, kçnnen sich feind sein wie irgend-

wer sonst zu wem. Zur Leidensgeschichte j�discher Identit�t im

Kleinen gehçrt dieser Sachverhalt.

Doch eines spross besonders herauf aus den letzten zweieinhalb

Jahrhunderten. Schnitzler nannte es das Problem der Asoi-Ju-

den. Dazu nat�rlich wieder so eine Geschichte:

Zwischen den großen Kriegen; in der polnischen Eisenbahn sitzt

ein armer und ziemlich mieser kleiner Jude, ein Nebbich, durch

das Wohlwollen des Schaffners in der ersten Klasse und allein.

Da l�sst sichs knotzen! In Kattowitz tut sich die T�r auf, und

ein Gentleman tritt ein. Im Tweedanzug, die Times eingerollt un-

ter der Achsel, setzt sich der Sir nieder, sitzt gegen�ber, tippt hçf-

lich oder ironisch sich mit dem Zeigefinger auf den Schirm sei-
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ner karierten Kappe und beginnt in der Times zu lesen. Da ist

es aber sehr still im Abteil. Der Jude versteckt seine schwarzen

Fingern�gel in den F�usten, biegt sich die Beine nach hinten, so-

dass die dreckigen Schuhe unter der Sitzbank verborgen blei-

ben. Er h�lt so oft er kann den Atem an, damit der Ruch seiner

Mundstrçmung den feinen Pinkel gegen�ber nicht molestiere.

So zusammengeknickt und eingekrampft, f�hrt er gegen Kra-

kau. Nach einer Ewigkeit, nach zehn Minuten rollt der Gentle-

man die Times wieder zusammen, legt sie neben sich, beugt sich

zum Juden vor, sodass sein herrliches Aftershave den Nebbich

noch st�rker zusammenschrumpfen l�sst, und fragt mit sorgf�l-

tig modulierter Stimme: »Sagen Sie, mein Herr, auf was f�llt ei-

gentlich heuer Jom Kippa?«

Nach einer Pause, die keine Ewigkeit w�hrte, antwortete der ar-

me Jude: »A soi.« Und er zeigte her seine Fingern�gel, und er tat

hervor seine Schuhe, und er blies seinem Gegen�ber erleichtert,

aber ungeniert seinen Muli ins Gesicht.

Diese Asoi-Juden, Ergebnis jahrhundertelanger Dem�tigung,

ranken sich am Ehrfurchtsbaum f�r das Nichtj�dische, das Deut-

sche, das Christliche, das Gojische empor.

Als ich mich im Sommer neunzehnsiebenundsechzig in Berlin

aufhielt, war mein Messianismus erf�llt von starker Liebe zu

schçnem Sozialismus, war mein Gerechtigkeitsbegriff durch-

drungen von leidenschaftlicher Parteinahme f�r die unterdr�ck-

ten Vçlker der Dritten Welt. Es war gut, einigen Arabern in Ber-

lin gleichzeitig zu bekennen, dass ich Jude sei und ganz auf ihrer

Seite. Israel sei wie S�dafrika, Zionismus sei Rassismus, und das

�brige im Repertoire. Die Araber klopften mir auf die Schultern.

Respekt. Als S�ugling hat dieser Genosse den Holocaust �berlebt,

jetzt kritisiert er die Zufluchtsst�tte Israel bis in die Grundfes-
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