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Wie kaum jemand sonst vermag Isabel Allende vom grçßten aller
Gef�hle zu erz�hlen. In diesem Band schreibt die Erfolgsautorin erst-
mals �ber ihre persçnlichen Erfahrungen mit Liebe und Sexualit�t:
wie sie sich als f�nfj�hriges M�dchen, das brav den Kindergarten der
Ursulinen besucht, schwanger glaubt; wie sie als Jugendliche ihre er-
ste Liebe erlebt und als junge Frau von der sexuellen Revolution be-
einflußt wird; wie sich f�r die liebende Mutter und sp�ter auch
Großmutter das Verh�ltnis zur Sexualit�t ver�ndert.

Isabel Allende bietet hier ihren Leserinnen und Lesern einen Weg-
weiser durch die Launen der Liebe, der erg�nzt wird durch die
schçnsten Szenen aus ihren Romanen und Erz�hlungen.

Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete als Journalistin in Chile, bis
Pinochets Milit�rputsch sie 1975 ins mehrj�hrige Exil nach Venezuela
trieb. Sie lebt nun schon seit vielen Jahren mit ihrer Familie in Kalifor-
nien. Ihr Werk, das sich weltweit millionenfach verkauft, erscheint
auf deutsch im Suhrkamp Verlag.

Die Herausgeberin Corinna Santa Cruz lebt als freie Lektorin in
Frankfurt am Main.
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Lange, vielleicht nicht notwendige
Vorrede

Alle schlimmen S�nden

Mein Sexualleben begann fr�h, mit etwa f�nf Jahren im Kin-
dergarten der Ursulinen in Santiago de Chile. Bis dahin lebte
ich wahrscheinlich im Stand vçlliger Unschuld, doch besit-
ze ich keine Erinnerung an diese Anfangsjahre vor dem Erwa-
chen meiner sexuellen Neugier. Meine erste Erfahrung mach-
te ich, als ich aus Versehen ein kleines P�ppchen aus Bakelit
verschluckte, wie man sie zum Verzieren auf die Geburtstags-
torte setzt. »Das w�chst jetzt in deinem Bauch, du wirst ku-
gelrund, und dann kriegst du ein Kind«, erkl�rte mir meine
beste Freundin, die gerade ein Br�derchen bekommen hatte.
Ein Kind! Das war das letzte, was ich mir w�nschte. Es folgten
f�rchterliche Tage, ich bekam Fieber, konnte nichts essen und
�bergab mich heimlich im Badezimmer. Meine Freundin be-
st�tigte, die Symptome seien dieselben wie bei ihrer Mutter
vor der Niederkunft. Schließlich zwang mich eine der Nonnen,
mit der Wahrheit herauszur�cken, und unter Schluckauf ge-
stand ich, daß ich schwanger war. Ich wurde am Arm genom-
men und ohne Bodenkontakt ins B�ro der Mutter Oberin ge-
schafft, die bei mir zu Hause anrief und mitteilte, man schicke
mich wegen ungeb�hrlichen Betragens heim. Auf diese tragi-
sche Weise nahm mein Grauen vor Puppen seinen Anfang
und auch mein Interesse an dieser geheimnisvollen Angelegen-
heit, deren bloße Benennung bereits unmçglich war: Sex.

Einen Sexualtrieb besaßen M�dchen in meiner Generation
nicht, den erfanden Masters und Johnson erst sehr viel sp�-
ter. Nur m�nnliche Wesen wurden von diesem �bel befallen,
was sie in die Hçlle bringen oder womçglich zu einem Leben
als Faun verdammen konnte. Auf heikle Fragen gab man uns
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M�dchen zwei Arten Antworten, je nachdem welche Mutter
uns das Schicksal zugespielt hatte. Die traditionelle Erkl�rung
war der Storch, der die Kinder bringt, die moderne handelte
von Bienen und Blumen. Meine Mutter war modern, aber der
Zusammenhang zwischen dem Bl�tenstaub und dem P�pp-
chen in meinem Bauch blieb mir irgendwie unklar.

Mit sieben bereiteten mich die Nonnen auf die Erstkommu-
nion vor. Ehe man die geweihte Hostie bekam, mußte man
beichten. Ich wurde in die Kirche gebracht, sank in einem
sarg�hnlichen Beichtstuhl zitternd auf die Knie, vermutete
hinter dem staubigen schwarzen Samtvorhang den Priester
und versuchte mich an meine S�ndenliste zu erinnern. Weil
es Frevel gewesen w�re, zum Abendmahl zu gehen, ohne zu-
vor restlos jeden Fehltritt gebeichtet zu haben, hatte ich alles
auf meine Liste geschrieben, was in den zehn Geboten als mçg-
liche S�nde genannt wird, von Raub und Mord bis zum Be-
gehren fremden Eigentums, aber ich war so verschreckt, daß
ich keinen Ton herausbekam. Der Pfarrer wartete eine ange-
messene Weile ab und ergriff dann die Initiative. Durch Dun-
kelheit und Weihrauchgeruch sagte eine Stimme mit galici-
schem Akzent zu mir:

»Hast du dich mit den H�nden ber�hrt?«
»Ja, Vater«, stammelte ich.
»Oft, meine Tochter?«
»Jeden Tag . . .«
»Jeden Tag! Das ist im Angesicht Gottes eine sehr schwere

Verfehlung, Reinheit ist die grçßte Tugend eines M�dchens,
du mußt mir versprechen, daß du es nicht wieder tust!«

Ich versprach es, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte,
wie ich mir das Gesicht waschen oder die Z�hne putzen soll-
te, ohne mich mit den H�nden zu ber�hren. (Dreißig und
soundsoviel Jahre sp�ter konnte ich dieses traumatische Er-
lebnis f�r eine Szene in Eva Luna gebrauchen. Nichts geht ver-
loren, alles l�ßt sich in der Literatur wiederverwerten.)
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Die Schl�ssel zur Wollust

Ich wurde zur Zeit des Zweiten Weltkriegs im S�den der
Erde geboren, hinein in den Schoß einer Familie, die eman-
zipiert und intellektuell war in einigen (sehr wenigen) Aspek-
ten und in allen �brigen steinzeitlich. Ich wuchs im Haus
meiner Großeltern auf, einem Unget�m von Gem�uer, durch
das die Gespenster spukten, die meine Großmutter an ihrem
Tisch mit den Lçwenf�ßen heraufbeschwor, einem wuchti-
gen spanischen Mçbelst�ck, das nach mehreren Reisen um
die Welt schließlich bei mir in Kalifornien gelandet ist. Mit
im Haus lebten zwei unverheiratete Onkel, die wie fast alle
in meiner Familie ziemlich exzentrisch waren. Der eine hatte
mehrere Jahre in Indien verbracht und war als Fakir zur�ck-
gekehrt, ern�hrte sich von Mohrr�ben, war sp�rlich mit einem
Lendenschurz bekleidet und sagte betend die unz�hligen Na-
men Gottes in Sanskrit auf. Der andere war ein leidenschaft-
licher Leser, menschenscheu und freigebig, und erinnerte vom
Aussehen an Carlos Gardel, den großen Star des argentini-
schen Tangos. (Beide tauchen, zugegeben etwas �berzeichnet,
als Jaime und Nicol�s Trueba in Das Geisterhaus auf.) Dank
meines lekt�reverliebten Onkels war das Haus voller B�cher,
die Stapel wuchsen �berall und bekamen wie eine nicht zu
z�hmende Flora im Dunkel der Nacht neue Ableger. Niemand
�berwachte oder lenkte meine Lekt�re, und so las ich mit
neun Jahren Marquis de Sade, aber der Text war f�r mein Al-
ter zu anspruchsvoll; da der Autor Kenntnisse voraussetzte,
deren ich vollst�ndig entbehrte, bekam ich elementare Zu-
sammenh�nge nicht mit. Der einzige Mann, den ich bisher
nackt gesehen hatte, war mein Fakir-Onkel, wie er im Lotos-
sitz in unserem Hof den Mond anschaute, und ich war ent-
t�uscht �ber diesen kleinen Wurmfortsatz zwischen seinen
Beinen, der m�helos in mein M�ppchen mit den Buntstiften
gepaßt h�tte. So viel Getue da drum?
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Mit elf Jahren lebte ich in Bolivien, weil meine Mutter mit
einem Diplomaten zusammen war, einem Mann, der fort-
schrittliche Ansichten vertrat und mich auf eine gemischte
Schule schickte. Ich brauchte etliche Monate, um mich an mei-
ne m�nnlichen Mitsch�ler zu gewçhnen, hatte st�ndig rote
Ohren, und mein Herz h�pfte �ber Stock und Stein, weil ich
jeden Tag in einen anderen Jungen verliebt war. Meine Klas-
senkameraden f�hrten sich auf wie Wilde und taten nichts
anderes, als in der Pause Fußball zu spielen und sich zu pr�-
geln, w�hrend wir M�dchen unseren Brustumfang maßen
und in einem Heft die K�sse notierten, die wir bekamen, und
zwar inklusive aller Einzelheiten: von wem, wo, wie. Einige
Gl�ckliche konnten schreiben: Felipe, im Bad, mit Zunge.
Mein Heft war leer. Ich gab vor, mich f�r diesen Unsinn nicht
zu interessieren, trug Jungskleider und kletterte auf B�ume,
um zu vertuschen, daß ich fast zwergenhaft klein war und
�hnlich sexy wie ein gerupftes Huhn.

Im Biologieunterricht lernten wir etwas �ber Anatomie,
kannten uns jedoch mit dem Fortpflanzungsapparat der Stu-
benfliege besser aus als mit unserm eigenen. Der Akt der
Kindszeugung wurde so blumig umschrieben, daß man ihn
sich unmçglich ausmalen konnte; das Gewagteste, was wir
zu sehen bekamen, war die schematische Zeichnung einer Mut-
ter, die ihr Neugeborenes stillt. Vom Rest wußten wir nichts,
und von Lust sprach nie jemand, folglich entging uns der
springende Punkt. Wieso taten die Erwachsenen derlei Schwei-
nereien? Die Erektion war ein Geheimnis, das von den Jun-
gen so gut geh�tet wurde wie die Monatsblutung von uns
M�dchen. Ich las viel und stolperte manchmal in den B�-
chern �ber irgendwelche Anspielungen, aber erotische Lite-
ratur gab es damals bei anst�ndigen Leuten nicht, und die
große Bibliothek meines Onkels stand mir in Bolivien nicht
zur Verf�gung.

In meiner gemischten Schule beschr�nkte sich der Kontakt
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zu den Jungen aus Geschubst- und Gehauenwerden und auf
die Botschaften von Freundinnen: Der Keenan sagt, er will
dich k�ssen; sag ihm, ich bin einverstanden, aber nur mit
Augen zu; er sagt, dann will er nicht mehr; sag ihm, er ist
blçd; er sagt, du bist noch blçder. Und damit brachten wir
das Schuljahr zu. Abwechselnd denselben Kaugummi kauen,
intimer wurde es nicht. Einmal konnte ich einen Nahkampf
mit dem großartigen Keenan machen, der rote Haare und Se-
gelohren hatte und in den wir M�dchen alle heimlich ver-
liebt waren, weil sein Vater reich war und sie daheim einen
Pool hatten. Er schlug mir die Nase blutig, aber der sommer-
sprossige Junge, der mich schnaufend auf das Pflaster im
Schulhof dr�ckt, gehçrt zu den erregendsten Erinnerungen
meines Lebens. Ein andermal forderte Keenan mich bei ei-
nem Fest zum Tanzen auf. La Paz war vom Rock ’n’ Roll
noch unber�hrt, der den Rest der Welt zu ersch�ttern be-
gann, und uns lullten weiter Nat King Cole und Bing Crosby
ein (o mein Gott! Das war graue Vorzeit!). Man tanzte um-
schlungen, manchmal Wange an Wange, aber ich war so win-
zig, daß meine Wange bei jedem normalw�chsigen Jungen ge-
rade so an die G�rtelschnalle reichte. Keenan war zum Gl�ck
klein f�r sein Alter. Er dr�ckte mich ein bißchen an sich, und
ich sp�rte etwas Hartes auf der Hçhe seiner Hosentasche und
meiner Rippen. Ich tippte ein paarmal mit den Fingerspit-
zen daran und bat ihn, die Schl�ssel aus der Tasche zu neh-
men, weil das dr�ckte. Er rannte davon und kam nicht zu-
r�ck auf das Fest. Mein heutiges Wissen �ber die Natur des
Mannes l�ßt mich vermuten, daß es nicht seine Schl�ssel wa-
ren. Der arme Junge.

Tausend arabische N�chte

1956 zog meine Familie im Gefolge meines Diplomaten-Stief-
vaters in den Libanon, und ich besuchte erneut eine M�dchen-
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schule, diesmal eine englische, in der Sex schlicht nicht exi-
stierte, weil britisches Phlegma und der christliche Eifer mei-
ner Lehrerinnen ihn aus dem Universum entfernt hatten.

Beirut war die Perle des Nahen Ostens, hier lagerten die
Sch�tze der arabischen Scheichs in den Filialen der wichtig-
sten Banken der Welt. Alle großen europ�ischen Modeh�user
und Juweliere hatten L�den in dieser Stadt der Kontraste, wo
man einen Cadillac mit vergoldeten Zierleisten zwischen Ka-
melen und Maultieren sehen konnte. Viele Frauen verzichte-
ten auf den Schleier, und einige Studentinnen der amerika-
nischen Universit�t trugen Hosen, aber noch existierte die
starre Grenze, die �ber Tausende von Jahren die Geschlech-
ter voneinander geschieden hatte. Sinnlichkeit lag in der Luft
wie der Geruch von Lammfett, sie war sp�rbar wie die Hit-
ze am Mittag und fordernd wie der Gebetsruf des Muez-
zins vom Minarett herab. Das Begehren, die Lust, das Verbo-
tene . . . Aber wir M�dchen gingen nirgends alleine hin, und
auch die Jungen mußten sich vorsehen. Mein Stiefvater stat-
tete meine Br�der mit langen Hutnadeln aus, damit sie sich
gegen die Taschendiebe am Strand und manchmal auf der
Straße wehren konnten.

In meiner z�chtigen Lehranstalt gingen in den Pausen
schl�pfrige Fotoromane von Hand zu Hand, in franzçsischer
�bersetzung in Indien verlegt, außerdem eine sehr zerlesene
Ausgabe von Lady Chatterly und Taschenb�cher �ber die Aus-
schweifungen Caligulas. Von dessen Orgien ist mir nur in Er-
innerung, daß die G�ste sich ihre fettigen Finger an den Haa-
ren der afrikanischen Sklaven abwischten und sich die Kehle
mit G�nsefedern kitzelten, damit sie sich �bergeben und wei-
teressen konnten wie in einem Film von Fellini.

Mein Stiefvater hielt eine Ausgabe von Tausendundeine
Nacht in seinem Schrank unter Verschluß, weil sie nicht ju-
gendfrei war, aber ich fand einen Weg, die Schrankt�r zu çff-
nen, und las heimlich einzelne Stellen in diesen wunderba-
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ren B�nden aus rotem Leder mit Goldschnitt, bl�tterte eilig
auf der Suche nach den erotischen Szenen. Unwiderruflich
tauchte ich ein in die Welt der Phantasie und Sinnlichkeit,
ließ mich verf�hren von Huris mit milchweißer Haut, von
Geistern in Flaschen und dreisten R�ubern mit nie versiegen-
der Freude an der kçrperlichen Liebe. Diese heimliche Lek-
t�re hat mich gewiß f�r mein Leben gepr�gt, und ihr Einfluß
auf mein Schreiben ist vor allem in den Liebesszenen offen-
sichtlich. Meine Hormone gingen los wie Granaten, alles um
mich her lud zum Genuß der Sinne ein, aber ich lebte hinter
Schloß und Riegel, und außer diesen verbotenen B�chern gab
es kein Ventil f�r mein Verlangen. Ich tr�umte von der Liebe,
hatte aber als Verehrer nur den Sohn eines Teppichh�ndlers,
der mich besuchen kam und mit mir Limo auf der Terrasse
trank. Er war so reich, daß er einen Motorroller mit Fahrer
besaß. Unter den Argusaugen meiner Mutter und seines Fah-
rers hatten wir nie Gelegenheit, f�r uns zu sein.

Zu jener Zeit war ich flach wie ein Brett. Heutzutage spielt
das keine Rolle, es gibt ja Silikon, aber damals war das ein
großes Ungl�ck; der Busen galt als Inbegriff des Weiblichen,
und meinen mußte man mit der Lupe suchen. Die Mode war
mit engen Oberteilen, breiten elastischen G�rteln und ge-
bauschten Kleidern mit gest�rkten Unterrçcken darauf ange-
legt, die Br�ste zu betonen. Eine Frau mit Oberweite hatte
ausgesorgt, man denke nur an Jayne Mansfield, Gina Lollo-
brigida und Sophia Loren. In manchen Filmen sahen die Br�-
ste aus wie spitze Kegel, in anderen wie reife Melonen, je nach
BH der Schauspielerin, aber gewaltig waren sie immer. Was
sollte ein M�dchen mit Pflaumenbr�stchen tun? Polster be-
nutzen: zwei Kugelh�lften aus Gummi, die beim geringsten
Druck eindellten, also, ohne daß man es merkte, plçtzlich kon-
kav wurden, bis das Gummi unvermittelt mit einem schreck-
lichen Plopp-Plopp in seine urspr�ngliche Form zur�cksprang,
was jeden mçglichen Anw�rter weit und breit in Schockstar-
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re versetzte und die Tr�gerin bis auf die Knochen blamierte.
Manchmal verrutschten die Gummieinlagen, und eine hing
�berm Brustbein, die andere unterm Arm, oder die beiden
trieben im Schwimmbad hinter der Schwimmerin her wie
verlorene Entlein.

1958 kam es im Libanon zu gewaltt�tigen Unruhen. Die
Konflikte zwischen muslimischen Bevçlkerungsteilen, die Ga-
mal Abdel Nassers Panarabismus anhingen, und dem christ-
lichen Pr�sidenten Camille Chamoun hatten durch die Sues-
krise Nahrung bekommen. Jetzt ersuchte der Pr�sident um
die Unterst�tzung Eisenhowers, und im Juli ging die VI. Flotte
der USA in Beirut vor Anker. Die Flugzeugtr�ger spien Hor-
den gutgen�hrter und sexhungriger Marines aus. Die Eltern
versch�rften die �berwachung ihrer Tçchter, konnten aber
ein Aufeinandertreffen nicht verhindern. Ich schw�nzte die
Schule, um mit den Yankees zu tanzen, und berauschte mich
am Rock ’n’ Roll und am Verbotenen. Zum ersten Mal war
meine kleine Statur ein Vorteil, mit einer Hand konnten die
kr�ftigen Marines mich hochwerfen, zweimal �ber ihrem kahl-
geschorenen Kopf herumwirbeln und zum Rhythmus von
Elvis Presleys entfesselter Gitarre �ber den Boden schwingen.
Zwischen zwei Salti mortali bekam ich den ersten Kuß mei-
ner Laufbahn, und seinem Aroma von Bier und Chewing-
gum schmeckte ich noch zwei Jahre sp�ter nach.

Der BH auf dem Besenstiel

Die Unruhen im Libanon zwangen meinen Stiefvater dazu,
meine Br�der und mich zur�ck nach Chile zu schicken. Wie-
der kam ich im Haus meines Großvaters unter, dessen Strenge
mich nach dem Eingesperrtsein im Libanon nicht sonderlich
beeindrucken konnte. Umgeben von betagten Leuten, waren
meine Aussichten, von der Liebe zu kosten, sehr begrenzt, aber
als ich mit meinen f�nfzehn Jahren eben Pl�ne f�r ein Leben
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als Nonne schmiedete, mit dem ich vertuschen kçnnte, daß
keiner mich haben wollte, warf ein junger Mann einen Blick
nach unten, ersp�hte mich auf dem gemusterten Teppich und
l�chelte mich an. Vielleicht am�sierte ihn, wie ich aussah. Ich
h�ngte mich an seine H�fte und ließ ihn nicht mehr los, bis
er f�nf Jahre sp�ter endlich einwilligte, mich zu heiraten. Er
hieß Miguel.

Heutzutage ist Jungfr�ulichkeit hinderlich, aber einst galt
sie als Tugend. Sex war ein zwanghaftes Bed�rfnis von M�n-
nern, Romantik eine fixe Idee von Frauen; der Mann setzte
alles daran, von ihr den »Liebesbeweis«, wie das bei uns hieß,
zu bekommen, und die Frau str�ubte sich, denn sie durfte
keinesfalls an der eigenen Verf�hrung mitwirken. Die Frau
sollte unber�hrt in die Ehe gehen, weniger aus moralischen
als aus Gr�nden der Vorsicht, denn sobald sie den »Beweis«
erbracht hatte, galt sie als »unverbl�mt«, der Verehrer mach-
te sich aus dem Staub und erz�hlte es herum. Außerdem be-
stand die Gefahr einer Schwangerschaft, was f�r eine unver-
heiratete Frau ein schreckliches Schicksal war, schlimmer als
der Tod. Die Pille war bereits erfunden, aber in Chile sprach
man nur hinter vorgehaltener Hand dar�ber, und gesehen
hatte sie noch nie jemand. Trotz der Risiken bezweifle ich,
daß viele Frauen jungfr�ulich in die Ehe gingen. Ich glaube,
ich selbst war es nicht, kçnnte es allerdings nicht beschwç-
ren, denn ich war in diesen Angelegenheiten ebenso abgrund-
tief unbedarft wie mein Verlobter. Mir ist nicht ganz klar, wie
unsere beiden Kinder zustande kamen.

Und dann geschah, worauf wir alle seit Jahren gewartet hat-
ten: Die Welle der Befreiung der sechziger Jahre rollte durch
S�damerika und erreichte endlich auch diesen s�dlichsten
Zipfel des Kontinents, wo ich lebte. Pop-Art, Minirock, Dro-
gen, Sex, Bikini und die Beatles. Erst ahmten wir Raquel
Welch nach mit ihren gebr�unten Beinen und zerfetzten Bl�s-
chen, die unter dem Druck ihrer Weiblichkeit zu bersten droh-
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ten, aber sehr bald wurden die Hippies mit einer vçllig an-
deren �sthetik stilpr�gend. Damit hatte niemand gerechnet:
An die Stelle der �berbordenden Filmdiven trat das englische
Mannequin Twiggy, eine Art verhungerter Hermaphrodit mit
Clownsschminke. Ich hatte mittlerweile als Nebeneffekt der
Mutterschaft etwas Busen bekommen und lag damit wieder
alles andere als im Trend.

Es wurde �ber Orgien, Partnertausch, Pornographie ge-
redet, aber ich hatte nicht das Gl�ck, bei irgendwas davon
mitzumachen. Einige Homosexuelle kamen aus der Deckung,
doch ich konnte mir mit meinen achtundzwanzig Jahren
noch immer nicht vorstellen, wie sie es taten. Auch die femi-
nistische Bewegung erreichte uns und gab dem Zorn, den ich
von klein auf gegen das Patriarchat empfunden hatte, Namen
und Struktur. Drei oder vier von uns Frauen zogen ihren BH

aus, wir spießten die Dinger auf Besenstiele und marschier-
ten damit durch die Straßen von Santiago, aber da sich uns
niemand anschloß und nicht einmal die Zeitungen dar�ber
berichteten, gingen wir besch�mt wieder heim.

Ich trug damals Hippielook, denn das war preisg�nstig.
Jahrelang lief ich in Fetzen und Flitter aus Indien herum und
fuhr einen mit Blumen bemalten Citro�n aus Dosenblech,
aber ich jonglierte mit drei Jobs, schmiß den Haushalt, k�m-
merte mich um die Kinder und besaß ein teutonisches Pflicht-
bewußtsein. Von den Hippies hatte ich bloß die Rçcke und die
Latschen. Die Losung lautete damals »Love and Peace«, und
mit der Liebe war vor allem freie Liebe gemeint, zu sp�t f�r
mich, denn ich war ja in festen H�nden. Einige meiner ver-
heirateten Freundinnen hatten Liebhaber, und andere erz�hl-
ten von Partys, auf denen die M�nner ihren Schl�sselbund
in ein Kçrbchen warfen, die Frauen mit verbundenen Augen
einen herauszogen und dann den Rest der Nacht mit dem Ei-
gent�mer verbrachten. Sehr am�sant, aber nichts f�r mich;
ich verfocht die Idee der Treue. Ich probierte Marihuana, weil
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ich dachte, das w�rde meine Moralvorstellungen ein wenig
lockern, und ich wollte ja nicht zur�ckstehen, schließlich bau-
te jeder in Chile das Zeug in seinem Garten oder seiner Bade-
wanne an, aber nach sechs Joints ohne sp�rbare Wirkung ge-
langte ich zu der �berzeugung, daß auch das nichts f�r mich
war. Meine Drogen waren Kaffee und Schokolade.

Untreue

Meine erste Reportage in der Frauenzeitschrift, f�r die ich
arbeitete, verursachte einen Skandal. Das kam folgenderma-
ßen. W�hrend eines Abendessens im Haus eines bekannten
Politikers begl�ckw�nschte mich jemand zu einigen humo-
ristischen Beitr�gen, die ich verçffentlicht hatte, und fragte,
ob ich auch einmal etwas Ernsthaftes zu schreiben ged�chte.
Ich antwortete das erste, was mir durch den Kopf schoß: Ja,
ich w�rde gern eine untreue Ehefrau interviewen. Erst herrsch-
te eisiges Schweigen am Tisch, dann wurde das Thema ge-
wechselt, aber sp�ter beim Kaffee nahm mich die Hausherrin –
achtunddreißig, schlank, Leiterin eines Regierungsb�ros, Cha-
nel-Kost�m – zur Seite und sagte, wenn ich schwçren w�rde,
ihre Identit�t nicht preiszugeben, d�rfe ich sie interviewen.
Am n�chsten Tag nahm ich mein Aufnahmeger�t mit in ihr
B�ro, und sie erz�hlte mir, sie habe mehrere Liebhaber, nach
dem Mittagessen verf�ge sie �ber freie Zeit, es sei gut f�r ihre
Stimmung, ihr Selbstwertgef�hl und ihren Teint und M�nner
seien ja nicht zu verachten. Also dieselben Gr�nde wie bei
vielen untreuen Ehem�nnern, ihrem eingeschlossen. Die Frau
unterhielt mit zwei gleichgesinnten Freundinnen eine dis-
krete kleine Wohnung, die sie mir freundlich zum Gebrauch
anbot, aber ich hatte nie Gelegenheit dazu. Nach einer schlich-
ten mathematischen �berlegung lautete das Fazit meiner Re-
portage, daß die Frauen genauso untreu waren wie die M�n-
ner, denn mit wem machen die es wohl? Gewiß nicht nur

17



miteinander oder alle mit derselben Handvoll hilfreicher Gei-
ster.

Im Chile von damals verlangten die M�nner von den Frau-
en, was sie selbst nicht zu bieten bereit waren, n�mlich Keusch-
heit vor und Treue in der Ehe. Eigentlich verlangen sie das
heute noch, aber es k�mmert keinen mehr. Als ich jung war,
kriselte es bei fast allen Paaren in meinem Alter, und die mei-
sten gingen schließlich auseinander. In Chile war Scheidung
bis zum Jahr 2004 nicht mçglich, und somit war die Sachlage
einfach, weil die Leute sich ohne b�rokratisches Verfahren
trennten und zusammentaten. Das spektakul�rste Beispiel,
das ich kenne, ist das meiner Mutter, die f�nfundsechzig Jah-
re mit meinem Stiefvater zusammenlebte, ohne ihn heiraten
zu kçnnen – f�r die katholische Kirche ein ehebrecherisches
Verh�ltnis –, und erst als er Witwer wurde, konnten die bei-
den, mittlerweile �ber neunzigj�hrig, ihre Verbindung lega-
lisieren. Heute kommen �ber die H�lfte der chilenischen Kin-
der unehelich zur Welt. Heiraten ist kostspielig und Scheidung
kompliziert.

In der katholischen, konservativen und pr�den Gesellschaft
der sechziger Jahre verzieh mir niemand den ungezwunge-
nen Ton meiner Reportage �ber diese untreue Ehefrau, ob-
wohl die Praxis, wie gesagt, recht verbreitet war, auch in mei-
nem Bekanntenkreis. H�tte die Interviewte einen Ehemann
im Rollstuhl gehabt und einen anderen geliebt, w�re sie ver-
mutlich auf allgemeines Verst�ndnis gestoßen, aber daß sie
es aus Spaß an der Freude und ohne Schuldgef�hle tat, war
inakzeptabel. Die Zeitschrift bekam Hunderte erboster Zu-
schriften, sogar ein offizieller Protestbrief des Erzbischofs von
Santiago war dabei. Erschrocken wies die Chefredakteurin
mich an, zur Beruhigung der Gem�ter einen Artikel �ber eine
treue Ehefrau zu schreiben, aber ich fand keine, die etwas In-
teressantes dar�ber zu sagen gehabt h�tte.

Es waren verwirrende Zeiten f�r meine Generation. Wir
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lasen den Kinsey-Report, das Kamasutra und die B�cher der
nordamerikanischen und europ�ischen Feministinnen, leb-
ten jedoch in einer verklemmten Umgebung, und aus deren
heuchlerischer, beengender Moral gab es kaum ein Entrin-
nen. Mein Leben trug schizophrene Z�ge: Zu Hause benahm
ich mich wie eine Geisha, tat aber çffentlich wie die entfes-
selte Feministin. Ich erwartete meinen Ehemann mit der Oli-
ve aus seinem Martini zwischen den Z�hnen, prangerte aber
bei jeder Gelegenheit, die mir meine Arbeit als Journalistin
bot, die Genanterie chilensis an. Einmal trat ich beispielswei-
se im Fernsehen fast nackt als Revuegirl auf, mit Straußenfe-
dern am Hintern und einem Smaragd aus Glas im Bauchna-
bel. Miguel nahm es mit Humor, aber meine Schwiegereltern
sprachen vier Monate lang kein Wort mit mir. Dummerweise
ist ein Video von dem Auftritt erhalten geblieben, ab und zu
taucht die Kassette irgendwo auf, und ich muß f�rchten, daß
sie meinen Enkeln eines Tages in die H�nde f�llt. Wegen sol-
cher Spinnereien hatte ich einen schlechten Ruf, und es gab
Gerede, es hieß, ich sei »vorurteilsfrei«, was ein schlimmer
Anwurf war in dieser Gesellschaft, die sich so viel auf ihre
Vorurteile zugutehielt, aber eigentlich war ich noch immer
eine treue Ehefrau und mein Privatleben h�tte jeder Sitten-
pr�fung standgehalten.

Ein Flçtenspieler und andere Ausrutscher

Der Milit�rputsch von 1973 setzte in Chile einer langen de-
mokratischen Tradition ein Ende, und 1975 verließ ich mit
meiner Familie das Land, weil wir unter der Diktatur von Ge-
neral Pinochet nicht leben konnten und wollten. Der Hçhe-
punkt der sexuellen Befreiung fand uns in Venezuela, das an-
ders als meine Heimat ein offenes und heißes Land ist, wo
sich die Sinnlichkeit ohne Umschweife und Genierlichkeiten
ausdr�ckt. Die Str�nde waren bevçlkert von schnauzb�rtigen
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Machos in winzigen Badehosen, deren Zuschnitt hervorhe-
ben sollte, was sie enthielten. Die schçnsten Frauen der Welt,
ewige Gewinnerinnen s�mtlicher internationaler Misswahlen,
wackelten zum Rhythmus einer geheimen Musik aufsehener-
regend mit ihren H�ften. Dort befreite ich mich endlich, ich
begann auf meinen Kçrper zu hçren und entdeckte, daß ich
ein sinnliches Wesen bin. Ich war dreiunddreißig Jahre alt.

Ich muß hier nicht auf die Einzelheiten dieser Befreiung
eingehen, es gibt dar�ber nichts Außergewçhnliches zu be-
richten und sollte gen�gen, wenn ich sage, daß ich etwas her-
ausfand, das mir f�r den Rest meines Lebens und f�r mein
Schreiben n�tzlich war: Sex ohne emotionale Verbindung,
wie akrobatisch er auch sein mag, langweilt mich; ich brau-
che Humor, Gespr�che, Einf�hlung, etwas, das man jenseits
der Laken miteinander teilt. Irgendwo habe ich einmal ge-
lesen, der Unterschied zwischen Erotik und Pornographie be-
stehe darin, daß Erotik eine Feder, Pornographie das ganze
Huhn benutzt, aber f�r mich ist Pornographie mechanischer
Geschlechtsakt, wohingegen Erotik Gef�hle und eine Ge-
schichte enth�lt.

Erwiesenermaßen �berstehen die meisten Partnerschaften
ein Leben im Exil nicht, da sie nicht mehr auf das Ger�st
von Familie und Gesellschaft zur�ckgreifen kçnnen, das ih-
nen daheim Halt gab; so erging es auch Miguel und mir. Er
fand Arbeit in einer abgelegenen Provinz in Venezuela, ich
blieb mit den Kindern in Caracas, und bald liefen unsere We-
ge auseinander. Zwei Jahre sp�ter begegnete mir ein argen-
tinischer Flçtenspieler, der auf der Flucht vor einer anderen
Diktatur nach Spanien unterwegs war, und ich ließ alles ste-
hen und liegen und folgte ihm wie die Ratten dem Ratten-
f�nger von Hameln. F�r einen Monat erlebte ich in Madrid
eine romanhafte Leidenschaft, die in einem Meer aus Tr�nen
endete, als mir klar wurde, daß wir außerhalb des Bettes nicht
miteinander vereinbar waren, was mir meine Mutter mit ih-
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