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das weisse buch





Man träumt gar nicht oder interessant.
Man muss lernen, ebenso zu wachen – 
gar nicht oder interessant.

Friedrich Nietzsche





kapitel 1

 E s war sehr still. Ich ging über einen menschenleeren 
Platz, der von Arkadengängen umgeben war. Die schat-

tigen dunklen Gewölbe hoben sich scharf von den hellen Bö-
gen der Fassaden ab. In der Mitte des Platzes stand ein Pavil-
lon, auf den acht Wege sternförmig zuliefen. Summend spa-
zierte ich einen der Wege entlang. Plötzlich bemerkte ich 
einen Gegenstand, der in einiger Entfernung vor mir auf dem 
Boden lag. Als ich etwas näher kam, sah ich, dass es eine 
Geldbörse war. Ich konnte mein Glück kaum fassen und be-
gann zu laufen. Die Börse war prall gefüllt. An den Seiten 
quollen grüne und braune Scheine heraus. Als sie direkt vor 
meinen Füssen lag, sah ich mich noch einmal in alle Rich-
tungen um, dann bückte ich mich. Ich streckte den Arm aus, 
ganz langsam, wie in Zeitlupe, um diesen schönen Moment 
künstlich zu verlängern. Ich schloss sogar die Augen, ich lä-
chelte. Es ist sogar möglich, dass mir voller Vorfreude ein 
kleiner Speichelfaden aus dem Mund lief. Dann griff ich zu!

In den harten, steinigen Boden! Erschrocken riss ich die Au-
gen auf: Das Portemonnaie war weg! Ich drehte mich zur 
Seite und sah hinter einem Busch einen dicken Jungen ste-
hen, mit roten Backen und weit aufgerissenen Augen. Blitz-
schnell zog er das Portemonnaie an einem Bindfaden zu sich 
heran, nahm es hoch und rannte damit davon. Ein kleiner 
Propeller auf seiner Mütze drehte sich im Wind. Sein Lachen 
hallte über den leeren Platz. Es klang wie Möwengeschrei. 
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Wie Möwengeschrei einer Möwe aus Stahl. Als der Junge 
verschwunden war, ging ich zum Pavillon, setzte mich auf 
eine der Bänke, die in seinem Innern aufgestellt waren, und 
fing an zu weinen. Stundenlang. Bis der ganze Platz ein Meer 
aus Tränen war.

An dieser Stelle wachte ich normalerweise auf. So auch an 
diesem Tag. Ich drehte mein tränenbenetztes Kissen um, 
dann griff ich nach dem kleinen Notizbuch, das ich mir bei 
meiner Ankunft in Paris gekauft hatte und das immer auf 
meinem Nachttisch lag. Journal de Rêves stand darauf in ge-
schwungenen Buchstaben: Traumtagebuch. Ich schlug es auf 
und blätterte durch die vollgeschriebenen Seiten: Hundert-
fünfundzwanzig Nächte, hundertfünfundzwanzigmal der-
selbe Portemonnaie-Traum: Geldbörse, las ich ... Prall ge-
füllt, las ich ... Dicker Junge, las ich ... Möwengeschrei. 

Hundertfünfundzwanzigmal! Lächerlich! War ich wirk-
lich so sehr vom Wunsch besessen, reich zu werden? Verär-
gert warf ich das Buch in die Ecke. Für Siegmund Freud 
mochte das Traumtagebuch grossen Sinn gemacht haben. 
Für mich war es reine Zeitverschwendung.

Als ich die Decke hochriss, um aus dem Bett zu steigen, fielen 
einige Bücher zu Boden, die ich vor dem Einschlafen gelesen 
hatte: Die Gesänge des Maldoror von Lautréamont in einer 
kostbaren Erstausgabe von 1868, Dostojewskis Schuld und 
Sühne, die neueste Ausgabe des Playboy, Nietzsches Fröh-
liche Wissenschaft, Jack Londons Der Werwolf von Paris. 

Mein Blick fiel auf den Reisewecker, der auf meinem 
Nachttisch stand: Schon fünfzehn Uhr! Ich sprang auf, stiess 
mit dem Kopf gegen die Dachschräge, fiel seitwärts mit dem 
Ellbogen auf den glühend heissen Camping-Kocher, mit dem 
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ich meine Dienstbotenwohnung heizte, schrie auf und fand 
gerade noch Halt am Waschbecken, das direkt neben meinem 
Bett an die Wand genagelt war. 

Womit auch schon mein gesamtes Inventar aufgezählt 
 wäre. Mehr gab es nicht in der zweieinhalb Quadratmeter 
grossen Chambre de Bonne, die ich für ungefähr fünftau-
send Mark im Monat von einer alten Dame mietete.

Ich behielt meinen grauen Wollpullover und meine weisse 
Leinenhose, die ich auch als Pyjama benutzte, gleich an und 
warf meinen dunkelblauen Dufflecoat über, den ich mir ge-
kauft hatte, weil ich ihn für sehr französisch hielt. Dann 
stürmte ich auf den Korridor. Vorsichtig stieg ich über den 
dicken schnarchenden Mann, der mit einer roten Rose auf 
dem Bauch vor der Tür meines Nachbarn lag. Dann rannte 
ich die sechs Etagen des Dienstbotenaufgangs hinunter, laut 
die Marseillaise pfeifend. Am Eingang zur Metro kaufte ich 
mir ein Croissant und eine heisse Schokolade und stieg da-
mit in den Zug. Eine halbe Stunde später war ich in der Uni-
versität.

Der Saal war zum Bersten gefüllt, wie immer. Die Studen-
tinnen und Studenten redeten aufgeregt durcheinander, in 
Erwartung des grossen, wöchentlichen Spektakels. In der 
Mitte der Bühne stand ein hoher Katheder aus Sandelholz. 
Er war so hoch, dass auch noch die Studenten in der letzten 
Reihe den Kopf heben mussten, um den Redner zu sehen. 
Hinter dem Katheder hing über die gesamte Breite der Bühne 
ein acht Meter hoher, dunkelroter Samtvorhang. Ich schaute 
auf die Armbanduhr meines Nachbarn – ich selber trug 
selbstverständlich keine –, sie zeigte genau sechzehn Uhr. 
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Der zwergwüchsige Saaldiener, der am Rand der Bühne ge-
sessen hatte, erhob sich nun und schlug mit einer grossen 
Holzstange, ungefähr doppelt so hoch wie er selbst, dreimal, 
mit ehrfurchtgebietenden Pausen dazwischen, auf den dun-
kel dröhnenden Bühnenboden. Das Licht im Saal erlosch. 
Alles verstummte.

Nun erstrahlten im Bühnenboden verborgene Lampen, 
die den Samtvorhang von unten verheissungsvoll beleuchte-
ten. Mein Herz schlug schnell und schneller. Auch der Ka-
theder wurde nun von unten bestrahlt. Es folgten weitere 
endlose Minuten. Kein Ton war zu hören. 

Dann, mit einem Mal, teilte sich lautlos der Vorhang, und 
aus dem Spalt heraus trat ER: Jacques Derrida. 

Würdevoll, aber ohne falschen Pomp, stieg er die Treppen 
zum Rednerpult empor. Sein Gesicht, das von einer Leselam-
pe nun von unten erhellt wurde, wirkte wie ein Leuchtturm 
und strahlte grosse Weisheit aus. 

Derrida starrte eine Zeitlang wortlos in den schwarzen 
Saal, kniff die Augen zusammen, riss sie dann plötzlich auf 
und sagte, wobei er jedes Wort einzeln betonte: »Le – soleil – 
est – froid!« Die Sonne ist kalt!

Empört sprang ich von meinem Sitz auf, rückte mit beiden 
Händen mein Barett zurecht, das mir beim Aufspringen vor 
die Augen gerutscht war, und rief mit meiner angenehm hel-
len Stimme, in akzentfreiem Französisch: »Aber, Monsier le 
Maître, wie kann das sein, noch gestern war ich in den 
 Tuilerien und habe mich gesonnt, und die Sonne war heiss! 
Ce n’est pas possible, verflixt nochmal!«

Wütend blinzelte Derrida in den Zuschauerraum, bedeck-
te seine Leselampe mit den Händen, um zu sehen, welcher 
Trottel ihn da störte. Doch kaum hatte er mich, seinen Lieb-
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lingsstudenten, erkannt, huschte ein nachsichtiges Lächeln 
über sein Gesicht: »Geduld, cher ami, setzen Sie sich, ich 
werde es Ihnen erklären!«

Derrida sprach lange, mit ruhiger Stimme, und jedes Wort 
sog ich in mich auf. Die Sonne, sagte Derrida, wärmt mit 
ihren Strahlen die Dinge. Die Dinge werden von den Strah-
len bestrahlt und werden warm. Alle Dinge sind warm, weil 
sie wärmende Strahlen von der Sonne erhalten. Alle Dinge 
erhalten diese wärmenden Strahlen – mit einer Ausnahme. 
Mit Ausnahme der Sonne. Die Sonne erhält als Einzige keine 
wärmenden Strahlen. Also ist die Sonne kalt.

Benommen verliess ich das Auditorium. Derartiges hatte ich 
noch nie gehört. Aber wenn es stimmte, dass die Sonne nicht 
heiss war, sondern kalt – und das hatte der Maître ja eindeu-
tig bewiesen! –, dann konnten auch alle anderen Wahrheiten 
ebenso gut Unwahrheiten sein. Dann konnte Schwarz auch 
Weiss sein und Dunkel Hell. Dann konnte Sinnvolles auch 
sinnlos und Sinnloses sinnreich sein. Dann konnte ein Tape-
tenladen auch eine Hochschule sein. Oder eine Ziege ein Ba-
demeister. Denn ob etwas richtig oder falsch war, gut oder 
böse, hässlich oder schön, das steckte nicht in den Dingen 
selbst. Das hatte ich doch gerade gestern noch vor dem Ein-
schlafen gelesen! Sondern es wurde von Menschen in Regeln 
und Definitionen festgeschrieben, um allen anderen Men-
schen das Nachdenken auszutreiben. 

Um sie im gleichen Trott zu halten. 
Um sie besser lenken zu können! 
Wie eine Schafherde! 
Aber diese tyrannisierenden Regeln sollten für mich von 

nun an nicht mehr gelten. Von nun an war alles erlaubt. Von 
nun an wollte ich selber bestimmen, wie diese Welt zu sehen 
war. Und wie in dieser Welt zu leben war.
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Verwirrt und berauscht von diesen unsagbar radikalen 
Gedanken streifte ich singend durch das Quartier Latin. Am 
Ufer der Seine kletterte ich auf einen Lastenkahn, schnitt die 
Taue durch und liess mich durch das nächtliche Paris trei-
ben. Als ich an einem Kino vorbeikam, sprang ich von Bord, 
nicht ohne vorher noch die Trikolore vom Heck zu schnei-
den und mir über die Schultern zu werfen. Im Kino lief 
L’Eclipse von Antonioni. Ich weinte von der ersten Minute 
an, den ganzen Film hindurch. In allem erkannte ich mich 
wieder! Die neuen, noch hohlen Hochhäuser aus Beton: Das 
war ich. Der Treffpunkt von Monica Vitti und Alain Delon, 
nämlich die Regentonne, die sich Tropfen für Tropfen mit 
Wasser füllte: Das war ich! Und dann das Schlussbild des 
Films: Eine sehr moderne Strassenlaterne, die einsam im Ne-
bel leuchtete: Ich.

Schluchzend wankte ich nach Hause und fiel in einen tie-
fen, traumlosen Schlaf.



kapitel 2

 So zogen meine Pariser Monate ins Land. Vormittags sass 
ich meist vor dem Café de Flore, trank mit abgespreizten 

Fingern einen Espresso nach dem anderen und lachte hyste-
risch über die Scherze der Clowns, die von einem Strassenlo-
kal zum nächsten zogen. 

Nachmittags ging ich spazieren. 
»Wenn du das Glück hast, als junger Mensch in Paris zu 

leben«, pflegte ich laut zu mir selbst zu sagen, »dann trägst 
du die Stadt für den Rest deines Lebens in dir.«

Abends nahm ich Tanzunterricht am Boulevard Raspail. 

Eines Nachmittags, als ich lesend auf dem Fensterbrett mei-
ner Dienstbotenwohnung sass und mich sonnte, bemerkte 
ich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig einen Wohn-
wagen. Besser gesagt war er mir schon früher aufgefallen, 
weil er seit Wochen dort stand und niemals bewegt wurde. 
Aber heute sah ich, dass immer wieder Menschen in diesen 
Wohnwagen stiegen und ihn nach zwanzig oder dreissig Mi-
nuten verliessen. 

Neugierig geworden legte ich mein Buch – es war Stoh-
manns Handbuch der Zuckerfabrikation – beiseite, schlüpfte 
in meine roten Sandalen und lief hinunter. Als ich am Wohn-
wagen angekommen war, erkannte ich, dass er mit silbernen 
und goldenen Sternen beklebt war. Neben der Eingangstür 
war ein Schild angebracht: Signora Sarasate, Voyante. Eine 
Hellseherin also! Sofort riss ich die Tür auf – natürlich ohne 
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anzuklopfen, weil mir das bei einer Hellseherin überflüssig 
vorkam. Signora Sarasate erschrak so sehr, dass ihr die Mok-
katasse, die sie gerade zum Mund hob, fast aus der Hand 
fiel. Wütend starrte sie mich an. Dann setzte sie, um Fassung 
bemüht, die Tasse leise klirrend auf die Untertasse zurück 
und sagte mit erschreckend tiefer Stimme: »Buongiorno, 
mon fils! Vous désirez?«

»Buongiorno, Signora«, antwortete ich in schönstem 
Norditalienisch, »ich sah Ihr Schild draussen und würde mir 
gerne die Zukunft voraussagen lassen! Ob ich Erfolg haben 
werde im Leben!«

»Schön, komm herein, mein Junge, möchtest du einen 
Mokka? Er ist heiss und stark, aus meiner Heimat Geor-
gien.« 

Ich setzte mich zu ihr an den Tisch, sie nahm meine Hand 
und kam mit ihrem Gesicht ganz nah an mich heran. Ihr 
Atem roch nach Kaffee und Nikotin. Ihr starkes Parfüm, es 
war Paco Rabanne, wie es auch Onkel Rolf aus Acapulco 
benutzte, betäubte mich. Ich fürchtete mich und weinte ein 
wenig. 

»Hör zu, mein Kleiner«, sagte Signora Sarasate mit ihrer 
tiefen Stimme, »was ich dir nun sage, ist sehr wichtig. Es 
wird dein ganzes Leben bestimmen. Hörst du gut zu?« 

»Ja, Signora«, wisperte ich ängstlich, »ich höre.«
»Nun gut, hier ist meine Vorhersage, oder besser gesagt ... 

mein Rat: Versuche nie, schneller zu laufen als die anderen. 
Du wirst nie vor ihnen ans Ziel kommen! Also sollst du ein 
Ziel wählen, das ausser dir niemand kennt, dann wirst du 
der Erste sein, der dort ankommt, auch wenn du noch so 
gemütlich spazierst!« Hier machte sie mit geschlossenen Au-
gen eine Pause, als wollte sie dem eben Gesagten noch ein 
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wenig hinterherkosten. Dann riss sie unvermittelt die Augen 
wieder auf und herrschte mich an: »Und jetzt hinaus mit dir, 
ich habe Feierabend!« Dabei zeigte sie auf die Wanduhr, es 
war Punkt siebzehn Uhr. Ich bemerkte, dass unter ihrer 
Schminke Bartstoppeln wuchsen. 

»Wie viel schulde ich Ihnen?«, fragte ich lispelnd.
»Niente, niente«, winkte sie ab, »è stato un piacere, und 

nun verschwinde endlich, ich habe es eilig.«
Verwirrt stolperte ich aus dem Wagen. Ich überquerte die 

Strasse und setzte mich auf eine Bank unter einer Platane. 
Den Wohnwagen behielt ich fest im Visier. 

Eine Zeitlang passierte nichts.

Dann, nach etwa zehn Minuten, öffnete sich die Tür. Aus 
dem Wohnwagen stieg ein Mann in einem eleganten dunkel-
grauen Anzug, eine glänzende schwarze Aktentasche in der 
Hand. Misstrauisch sah er sich nach allen Seiten um, schloss 
den Wagen ab und verschwand dann hastig in einer Seiten-
strasse. 

»Parbleu!«, murmelte ich und sprang von der Bank auf. 
 Diese grosse Hakennase! Das war doch Signora Sarasate! 
Schnell lief ich über die Strasse und folgte ihr etwa zwanzig 
Minuten lang, bis auf den Boulevard Saint Germain.

Obwohl sie fast rannte, kam ich ihr immer wieder so na-
he, dass mir ihr Parfüm in die Nase wehte: Paco Rabanne! Es 
gab keinen Zweifel mehr!

Als wir an ein grosses Palais kamen, verlangsamte Signora 
Sarasate ihre Schritte. Vor dem Sandsteinportal blieb sie kurz 
stehen und zog ihren Anzug straff. Dann gab sie sich einen 
Ruck, bog in das Portal ein und ging übertrieben energisch 
direkt auf den Eingang des Palais zu. 

»Bonsoir, Monsieur le Ministre!«, schrien die livrierten 
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 Wachen, wobei sie salutierten und die Hacken zusammen-
schlugen. Signora Sarasate würdigte sie keines Blickes, stieg 
federnd die fünf Stufen zur Eingangstür hinauf und ver-
schwand im Innern.

Ministère de la Défense las ich auf dem polierten Messing-
schild am Sandsteinportal. Das war doch allerhand: Der 
französische Verteidigungsminister eine georgische Zigeune-
rin! Das würde mir natürlich wieder niemand glauben, we-
der meine Freunde in der Rue de Fleurus, wo ich Franzö-
sischunterricht nahm, noch an der Sorbonne. Ich beschloss, 
diesen Vorfall lieber gar nicht erst zu erwähnen, sondern für 
mich zu behalten.

Stattdessen schlenderte ich pfeifend nach Hause und holte 
meine Kamera. Ich hatte mir eine kleine Leica gekauft, mit 
der ich ausschliesslich Brücken fotografierte. Meine Dienst-
botenwohnung hatte ich zur Dunkelkammer umgebaut, was 
auch nicht übermässig schwer gewesen war. Ich hatte nur 
das einzige Fenster mit meinem Berberteppich zuhängen 
müssen. Den Vergrösserer stellte ich auf den Nachttisch, die 
drei Entwicklungsbecken auf das Bett. Nächtelang ent-
wickelte ich Fotos von Brücken.

Als mein Brücken-Atlas komplett war und ich meinem 
Französisch den letzten Schliff gegeben hatte, packte ich 
meinen Koffer und fuhr nach München.



kapitel 3

 Die Wohnung, die ich bald gefunden hatte, lag im Glo-
ckenbach-Viertel. Im Hinterhof, direkt unter meinem 

Fenster, hatte der Buchbinder Wanninger seine Werkstatt. 
Pünktlich um fünf Uhr morgens warf er seine heulenden, 
stampfenden Maschinen an. So auch an diesem schönen 
Frühlingstag. An Schlaf war nun nicht mehr zu denken. Gut-
gelaunt schlüpfte ich in meine roten Sandalen, warf den lan-
gen Seidenschal um und ging in den Englischen Garten.

Auf einem Hügel am Monopteros sah ich einen dünnen 
Mann im Gras sitzen, der damit beschäftigt war, sich aus 
Butterblumen einen Kranz zu flechten. 

»Wer sind Sie, und was machen Sie da?«, fragte ich neugie-
rig. 

Nur mässig interessiert sah er mich an, wandte sich dann 
wieder seinem Blumenkranz zu und murmelte: »Scire volunt 
omnes, mercedem solvere nemo.«1 

Glücklicherweise hatte ich in Paris auch mein Latein auf-
gefrischt und konnte ihm nun angemessen antworten: »No-
varum rerum cupidus!«2 

»Felix, qui potest rerum cognoscere causas«3, entgegnete 
er seufzend.

Da ich sah, dass er alt und weise war, sagte ich: »A bove 
maiore discit arare minor.«4 

 Wissen wollen alle, dafür zahlen will keiner.
 Ich bin nach neuen Dingen begierig!
 Glücklich, wer den Ursprung der Dinge erkennen kann.
 Vom älteren Stier lernt der jüngere pflügen.
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»Taurum tollet, qui vitulum sustullerit!«5, antwortete der 
kluge Mann, stand auf und setzte sich seinen Butterblumen-
kranz auf. 

»Semper aliquid addiscendum est«6, bestätigte ich etwas 
übereifrig.

»Inspice, felix eris!«7, versprach er mir.
Zum Abschied wollte ich ihm noch etwas besonders Nettes 

hinterherrufen: »A te sudor abest, saliva mucusque!«8 
Aber Professor Heu war schon hinter einer Hecke ver-

schwunden.

Die folgenden Monate verbrachte ich also im Seminar des 
Professor Heu. Des einzigen Menschen ausserhalb des Va-
tikans, der fliessend Latein sprach. »Salve magister!« – »Sal-
vete discipuli!«, so ging es nun Tag für Tag, wenn Professor 
Heu, in eine weisse Toga gehüllt, eine goldene Leier in der 
linken Hand, den Raum betrat. Grammatikalische Fein-
heiten wurden diskutiert. Gerundium und Gerundivum un-
terschieden. Die Metamorphosen des Ovid wurden hexa-
metrisch vorgetragen. In den ersten Wochen war ich noch 
amüsiert. Dann war ich irritiert. Dann deprimiert. Lange-
weile schlich sich ein. Ich war unterfordert. Eines Tages, wir 
rezitierten gerade Plinius im Chor, stand ich auf und rief 
dabei, zur Abwechslung diesmal auf Altgriechisch: »Ane-
gnon, egnon, kategnon!«9. Damit ging ich zum Ausgang. 
»Sapientia non est in litteris sed in rebus!«10, sagte ich zum 

05 Einen Stier wird tragen, wer zur Übung ein Kalb gehoben hat!
06 Es gibt immer etwas dazuzulernen.
07 Schau herein, du wirst glücklich sein!
08 Du leidest weder an Schweiss noch an Auswurf, noch an Schnup-

fen!
09 Ich habe gelesen, ich habe verstanden, ich habe verworfen!
10 Die Weisheit liegt nicht in den Büchern, sondern in den Dingen 

selbst!


