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Erinnerungen
an Anna Achmatowa



Das verloren geglaubte Typoskript. Beginn der
Erinnerungen an Anna Achmatowa.



I

Eine Widmung in einem Buch: »F�r Freundin Nadja, damit sie sich
ein weiteres Mal an das erinnert, was mit uns war.«

Von dem, was mit uns war, ist das Tiefste und St�rkste die Angst
und ihr Produkt – das ekelhafte Gef�hl der Scham und der vollkom-
menen Hilflosigkeit. Daran muss man sich nicht erinnern, »das« ist
immer bei uns. Wir haben einander gestanden, dass »das« st�rker
war als Liebe und Eifersucht, st�rker als alle menschlichen Gef�hle,
die uns zuteil wurden. Von den ersten Tagen an, als wir noch tapfer
waren, bis Ende der f�nfziger Jahre hat die Angst alles, was das Le-
ben der Menschen normalerweise ausmacht, in uns erstickt, und f�r
jeden Lichtblick bezahlten wir mit Albtr�umen, im Schlaf oder im
Wachen.

Die Angst hatte einen leibhaftigen Grund: geschrubbte H�nde mit
kurzen dicken Fingern, die in unseren Taschen w�hlen, die gleichm�-
tigen Gesichter der n�chtlichen G�ste, ihre tr�ben Augen und von
Schlaflosigkeit gerçteten Lider. N�chtliches Klingeln – »Ihr machtet
friedlich in Sotschi Urlaub, da schleppten sich schon diese N�chte
zu mir, und ich hçrte dieses Klingeln« –, das Poltern der Stiefel, der
»schwarze Rabe«, wer ist da?, der Tçlpel, der auf der Straße Wache
steht, nicht um etwas Neues �ber uns zu erfahren, sondern bloß mit
dem Ziel, uns Angst zu machen und restlos einzusch�chtern.

Nachts in den Stunden der Liebe ertappte ich mich bei dem Ge-
danken: Wenn sie nun hereinkommen und uns unterbrechen? So
war es dann auch und hinterließ eine eigent�mliche Spur – die Mi-
schung zweier Erinnerungen.
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Außer der kçrperlichen gab es da noch eine andere Seite, gleich-
sam eine moralische. 1938 erfuhren wir, dass man »dort« die »psy-
chologischen Verhçrmethoden« aufgegeben hatte und zum »verein-
fachten Verhçr« �bergegangen war, also schlicht folterte und schlug.
A. A. sagte: »Jetzt ist alles klar: M�tze auf, Ohrenklappen runter –
und ab die Post!« Und aus irgendwelchen Gr�nden dachten wir, ohne
Psychologie br�uchten wir keine Angst mehr zu haben, sollten sie
uns ruhig die Rippen brechen . . .

Aber sie �nderte ihre Meinung bald: keine Angst mehr haben?
Angst muss man haben – wir kennen uns ja selber nicht. Vielleicht
brechen wir zusammen und plappern alles Mçgliche aus, wie A, B
und C es getan haben, und nach unseren Angaben holt man Leute
ab ohne Ende . . . Wirklich, woher sollen Menschen wissen, wie sie
sich in unmenschlichen Situationen verhalten? Ich habe viel von ihr
gelernt, und auch dieses: Herrgott, hilf, denn ich kann ja nicht ein-
mal f�r mich selbst garantieren . . .

Mehr als alle anderen f�rchtete A. A. die »Arglosen«. In unserer Si-
tuation waren sie am gef�hrlichsten. Dem Arglosen fehlt die Wider-
st�ndigkeit. Wenn er ihnen in die H�nde fiel, konnte ein Argloser
aus Dummheit Verwandte, Bekannte und Unbekannte zugrunde rich-
ten. Eltern, die ihre Kinder sch�tzen wollten, ließen sie in Unwissen-
heit, und dann konnten die Eltern einkassiert werden, und der Arglose
blieb seinem Schicksal �berlassen, oder der Arglose wurde einkas-
siert, ein netter, offenherziger Mensch, oder es wurde niemand ein-
kassiert – manche haben Gl�ck! –, und der Arglose lief durch die Stra-
ßen und H�user, redete, wie er es verstand, schrieb manchmal auch
Briefe oder f�hrte Tagebuch, und die Zeche f�r seine Idiotie zahlten
andere. F�r uns war ein Argloser schlimmer als ein Provokateur: Dem
Provokateur spielst du Komçdien vor, und er weiß das, der Arglose
schaut blau�ugig in die Welt, und du kannst ihm den Mund nicht
stopfen.

In unserer Zeit hat nur die Angst aus den Menschen Menschen ge-
macht, aber nur unter der Voraussetzung, dass sie nicht zu gewçhn-
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licher Feigheit f�hrte. Angst war ein Organisationsprinzip, Feigheit
die erb�rmliche Aufgabe von Positionen. Das konnten wir uns nicht
erlauben, und um die Wahrheit zu sagen, eine solche Versuchung ver-
sp�rten wir auch nicht.

In den schlimmsten Jahren ging A. A. immer als Erste in die H�u-
ser, wo nachts »liebe G�ste« gewirtschaftet hatten – diese hier: »Und
die ganze Nacht erwarte ich liebe G�ste, und klirr mit den Fesseln
der Kette an meiner T�r.« K�rzlich fragte ich Tatotschka, die Wun-
derschçne, die zu ihrem Gl�ck nur f�nf Jahre ohne Wiederholungs-
urteil runtergerissen hat, das aber mit allem,was dazugehçrte: Beschlag-
nahmen, Wohnsitzbeschr�nkungen, Fallstricken und Verlusten: »Ist
sie gekommen?« »Nat�rlich«, antwortete Tatotschka. »Sofort . . . Als
Erste . . . Wir hatten noch nicht einmal aufger�umt . . .« »Und wer
hat gesagt, heute br�uchte man nur Aschenbecher und Spucknapf –
sie oder du?« »Sie nat�rlich«, antwortete Tatotschka verwundert.

Diese hinreißende Frau, L.s Witwe, symbolisiert f�r mich Sinn-
losigkeit und Grauen des Terrors – womit hatte sie, zart, �therisch,
r�hrend, ein solches Schicksal verdient? Das war nun wirklich eine
Frau wie eine Blume – wie konnte man ihr das Leben vergiften, den
Mann umbringen, bei Verhçren ins Gesicht spucken, sie von ihrem
kleinen Sohn trennen, den sie dann nie wiedersah, weil auch er um-
kam, w�hrend sie in stinkender Wattejacke und Ohrenklappenm�tze
im Lager verfaulte? Womit hatte sie das verdient? Sie wurde der Idee
zum Opfer gebracht, man m�sse die Welt ver�ndern, um alle Men-
schen gl�cklich zu machen, und einer so großen Aufgabe war nur
der �bermensch gewachsen mit seinen starken Mitstreitern, den –
wenn auch zweitklassigen – Spielarten des �bermenschen, denen al-
les erlaubt ist. Was tut man nicht alles aus Menschenliebe . . .

Andererseits ist meine Tata, die auch im Alter hinreißend geblie-
ben ist, ein Symbol weiblicher St�rke, unerhçrten passiven Wider-
stands gegen diejenigen, die »starke M�nner« in f�gsame, zitternde
Kreaturen mit gut organisiertem Kollektivverstand verwandelten.
Wer sagte noch, dass der Kollektivverstand immer etwas Kreat�r-
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liches ist? Auf die Bemerkung, sie kçnne zum zweiten Mal heiraten –
so wurde manchmal als Geste besonderen Entgegenkommens mit-
geteilt, dass der Ehemann tot war, erschossen, erfroren oder auf ande-
re Weise umgekommen –, gab Tatotschka dem Staatsanwalt zur Ant-
wort: »Von Toten lasse ich mich nicht scheiden.«

Frauen gingen weniger deformiert aus diesen Pr�fungen hervor
als M�nner, Psychosen waren seltener bei ihnen, sie gaben nicht so
fr�h auf, obwohl auch sie geschlagen und mit Hunger und Schlafent-
zug gequ�lt wurden. Sogar ihre Lagerzeit ertrugen sie standhafter
als M�nner. Schalamow sagte mir, dass Frauen manchmal ihren M�n-
nern an die Kolyma nachgereist kamen, um ihr Los wenigstens ir-
gendwie zu erleichtern. Sie setzten sich unglaublichen Qualen aus,
wurden vergewaltigt, misshandelt. Doch sie kamen her und lebten
dort. Aber er hat nie gehçrt, dass auch nur ein Mann zu seiner Frau
oder Freundin gekommen w�re – »Liebste, ich gebe mein Leben f�r
dich hin . . .«

Was hat uns dieses verfluchte Zeitalter der tierischen Angst gege-
ben? Was kann ich zu ihrer Rechtfertigung sagen? Wenn ich nachden-
ke, vielleicht einiges, aber vorerst: Es gab trotz allem ein paar Men-
schen, die Menschen geblieben sind, Einzelne, Tropfen im Ozean;
nicht alle sind zu Unmenschen geworden. Und: Unter Umst�nden
wie diesen erkennt man einen Menschen schneller und leichter als
dort, wo sich mit den Konventionen anst�ndiger �ußerungen und an-
st�ndigen Verhaltens Unmenschen als Menschen tarnen kçnnen, und
schließlich: Wenn akute Krankheiten nicht zum Tode f�hren, ermçg-
lichen sie eine gr�ndlichere Heilung als chronische, langsam verlau-
fende mit verderblichen Folgesch�den. Alle drei von mir auf die
Schnelle gefundenen Rechtfertigungen schlagen wohl eher negativ
als positiv zu Buche.

A. A. und ich haben uns sehr daf�r interessiert, was Tapferkeit ist.
Erstens stellten wir sofort fest, dass Tapferkeit, Mut und Standhaf-
tigkeit keine Synonyme sind. Zweitens haben Leute, die im Alltags-
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»Tatotschka«, die Leidensgenossin: Jekaterina Liwschiz, die Witwe des futu-
ristischen Dichters Benedikt Liwschiz, in den sechziger Jahren. Ihr Mann,

ein Jugendfreund von Ossip Mandelstam, wurde 1937 verhaftet und 1938 im
Gef�ngnis erschossen.



leben j�mmerliche Feiglinge waren, Speichellecker oder Beamte, die
mit den Augen an den Vorgesetzten hingen und nicht wagten, eine
eigene Meinung zu hegen, geschweige denn auszusprechen, sich w�h-
rend des Krieges als mutige Offiziere entpuppt, als echte, unersch�t-
terliche K�mpfernaturen. Was hat den Kampfgeist in ihnen gest�rkt?
Doch nicht etwa, dass sie einfach Befehle befolgten, ohne die gerings-
te Verantwortung f�r das Geschehen zu �bernehmen?

Was mit uns geschah, kçnnte man eine Krise des Geistes nennen,
und die sogenannten echten starken M�nner, die he-men, wie die Eng-
l�nder sagen, wiesen als Erste die Verantwortung f�r das, was pas-
sierte, von sich und schlossen gehorsam die Reihen der Jasager. Die
Schw�cheren dagegen, von denen man sagt: »Was ist das schon f�r
ein Mann«, legten die grçßte Widerstandskraft an den Tag. Im schwa-
chen Kçrper fand sich unerwartet ein Fetzen Geist. Nicht wer weiß
wie stark, aber bei unseren S�nden heißt das schon etwas. Gemein-
sam mit den Frauen strampelten sie sich ab, wobei sie sich den Glau-
ben an den Menschen bewahrten, daran, dass er wiedererstehen, be-
reuen und ein neues Leben anfangen kann. Die Starken kletterten die
soziale Leiter hinauf, die Schwachen blieben auf den untersten Stu-
fen h�ngen. Die neue Zeit brachte eine Riesenmenge junger Leute
hervor, die Wohlstand und Karriere bewusst ablehnen. Das ist ein
erster Hinweis auf Heilung, und A. A. und ich haben dieses wunder-
volle Symptom noch wahrnehmen kçnnen. Allerdings kann man nicht
garantieren, dass die Jungen, die noch alles vor sich haben, nicht wie-
der auf den alten Weg geraten. Wer weiß? Mit ihnen ist es wie mit
den Arglosen – alles h�ngt von den Umst�nden ab.

Zum Gl�ck lebt sie nicht mehr, und meine Tage sind gez�hlt.
Frauen auf dem Dorf erz�hlen sich morgens ihre Tr�ume. Ich er-

z�hle, was A. A. »meinen Traum« genannt hat: Darin verdichtete sich
die Zeit – dreißig Jahre verschmolzen zu einem Klumpen, und der
unertr�gliche Schmerz um zwei Menschen, vermutlich von Schuld-
gef�hlen durchsetzt, gewann symbolische Gestalt.

Der Flur von Punins Wohnung, wo der Esstisch steht, und am
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Flurende hinter dem Vorhang schl�ft Ljowa, wenn man ihn ins Haus
l�sst – die alte Punin-Generation war trotz allem humaner, und Ljo-
wa wurde nicht andauernd weggejagt. Im Flur sind »sie«, man zeigt
ihr die Order und fragt, wo Gumiljow ist. Sie weiß, dass Nikolai Ste-
panowitsch sich in ihrem Zimmer versteckt hat – die letzte T�r auf
dem Flur links. Sie holt den verschlafenen Ljowa hinter dem Vor-
hang hervor und stçßt ihn zu den Tschekisten: »Da ist Gumiljow.«
Es bleibt unklar, wen von den beiden sie suchen: Der �ltere wurde
ja schon umgebracht. »Mich qu�lt, dass ich ihnen Ljowa ausgeliefert
habe«, sagte sie zu mir, als sie zum ersten Mal »meinen Traum« er-
z�hlte.

Aber was blieb ihr im Grunde schon �brig? Sie h�tten ja beide
abholen kçnnen. Selbst im Traum gab es keinen Ausweg.

Andere Zeiten – andere Tr�ume. Die erste – darin stecken viele Jah-
re oder ein paar Jahrzehnte Tr�ume desselben Typs von Abholen und
Umkommen. Die n�chste kam mit der allm�hlichen �berwindung
der Angst. Dazu gehçrt der Traum, den ich in Pskow hatte. Dort
kam auch jemand vor, der nicht mehr am Leben war. Wildes Klop-
fen an der T�r. O. M. r�ttelt mich: »Zieh dich an, die kommen zu
uns . . .« »Nein«, antworte ich. »Du lebst ja nicht mehr, deshalb kom-
men sie dich nicht holen. Und wenn sie wegen mir kommen, ist mir
das egal. Sollen sie doch die T�r einschlagen, was interessiert mich
das? Ich hab’s satt . . . Mir reicht’s . . .« Und ich drehe mich auf die
andere Seite und schlafe im Traum wieder ein.

Eine komische Folge dieses Traums – ich kann von Klopfen und
Klingeln nicht mehr geweckt werden: Ich weigere mich, wach zu wer-
den. In Tarussa klopften Lastwagenfahrer, die irgendetwas holen
wollten – der Datschenbesitzer hatte sie geschickt –, dermaßen laut
an alle Fenster und T�ren, dass das Haus fast einst�rzte, doch ich er-
laubte mir nicht, wach zu werden. Wach werden und aufmachen – das
war eine Art »Mitarbeit«, und ich habe nicht vor, in dieser Sache mit
ihnen zusammenzuarbeiten. Wenn sie mich zertreten und vernichten
wollen, muss das ohne meine Zustimmung geschehen.
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»Nadjuscha, es macht mich ganz bek�mmert, so lange nichts von Ihnen zu
hçren. Warum wieder Pskow? Was macht die Gesundheit? Wer ist um Sie?
Schreiben Sie. Ich k�sse Sie. Ihre Anousch. 8 Okt. 1963«. Brief von Anna

Achmatowa an Nadeschda Mandelstam.



»Mich kann man nicht mehr einsch�chtern. Ich habe meine Aufgabe erf�llt.«
Nadeschda Mandelstam in den siebziger Jahren.



Also habe ich die Angst �berwunden. Das passierte nicht fr�h und
nicht sp�t, sondern als die Zeit gekommen war, als O. M.s Gedichte
in Abschriften verbreitet waren und ich aufhçrte, um sie zu zittern:
Jetzt kçnnen sie nicht mehr zerstçrt und vom Angesicht der Erde
getilgt werden wie ein Mensch. Meine Aufgabe ist erf�llt.

F�r Anna Andrejewna war es schwerer: Erstens war da Ljowa,
zweitens gab es ungeschriebene Gedichte. Manchmal sagte ich zu ihr:
»Wovor haben Sie Angst? Wir haben nichts mehr zu verlieren«, und
sie antwortete: »Doch, ich schon.«

In der neuen Zeit wurde ihre Angst abgelçst durch das, wof�r
Surkow sie lobte: »Sie verh�lt sich extrem taktvoll . . .« In meiner
Sprache hieß das »�berm�ßige Vorsicht«. Irgendwann wollte man
sie �berreden, das Requiem an Zeitschriftenredaktionen zu schicken,
zum Beispiel an Nowyi mir. Es bek�mmerte sie ja, dass ihre Gedich-
te kaum in Abschriften zirkulierten. Aber an Redaktionen schicken
mochte sie nichts. »Was wollen Sie – dass es mit voller Wucht wieder
mich trifft?«, sagte sie zu mir.

O. M.s Gedichte verteilte sie dagegen nach Kr�ften, wobei sie ihre
Verbreitung auf jede Weise unterst�tzte: »Nadenka, mit Ossja ist
alles in Ordnung. Er braucht Gutenberg nicht«, sagte A. A., als ich
traurig war, dass nach wie vor kein Buch von ihm herauskam. Das
ist tats�chlich so. Wenn man ein Buch kauft, kann man es verlie-
ren oder nicht lesen. Aber wer vergisst Gedichte, die er sich unter
großen Schwierigkeiten beschafft, um sie dann heimlich auf der
Schreibmaschine abzutippen? Von solchen Gedichten trennt man sich
nicht so leicht. Darin liegt ein Vorteil unserer Pr�-Gutenberg-Epo-
che.

In der zweiten Phase der neuen Zeit sp�rte A. A. sicheren Bo-
den unter den F�ßen und gab sich dem Gl�ck hin – damals war das
Requiem schon ihrer Obhut entschl�pft und davongeflogen. In den
Tagen verschwand ihre �bliche Verbitterung, und einmal sagte sie so-
gar zu mir: »Genug daran gedacht – es gibt im Leben auch noch An-
deres als Politik . . .« Konnten wir uns etwa vorstellen, dass wir er-
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leben w�rden, was jetzt passiert? Uns schien doch, »er« sei »ewig«.
So war es ja auch.

Die neue Zeit begann an dem Tag, als wir �ber die Straße gingen –
zum Kirchgarten, wo ich mit ihr Spazierg�nge machte – und eine
Menge Spitzel auf der Straße bemerkten. Sie guckten aus allen Tor-
einfahrten, an jedem Ort, �berall. »Das ist f�r uns, nicht gegen uns«,
sagte A. A., »haben Sie keine Angst, da tut sich etwas Gutes.« Anders
gesagt, es lief gerade eine Beratung, die dem ber�hmten Parteitag vor-
ausging. Beruhigt haben wir uns aber erst in den sechziger Jahren,
und die Ruhe dauerte nur einen Moment.

A. A.s Ratschlag, »an anderes zu denken«, bedeutete nur, dass sie
sich einer Altersillusion hingab. Im Alter gibt es eine Phase der Ver-
trauensseligkeit, wenn einem alles in rosafarbenem Licht erscheint;
an dieser Vertrauensseligkeit leidet auch die fr�he Jugend. An der Ju-
gendnarrheit habe ich ebenfalls gelitten. A. A. hat mich daran erin-
nert, dass ich zu Beginn unserer Bekanntschaft absolut »prosowje-
tisch« eingestellt war, also ihre Erz�hlungen von Verhaftungen fast
gleichg�ltig anhçrte und glaubte, »das« kçnne nicht so weitergehen,
und fr�her oder sp�ter k�me alles ins Lot. Das ist einer meiner un-
z�hligen Jugendfehler, und es ist uns nicht gegeben, sie zu korrigie-
ren. Sowohl ich als auch sie mussten die rosarote Brille abnehmen.
Die Angst kehrte direkt vor dem Ende zu ihr zur�ck.

Ihre letzten Monate verbrachte A. A. im Botkin-Krankenhaus [in
Moskau]. Vorher wohnte sie bei Ardows – Ira hatte sie wie �blich
den Winter �ber hinausgeworfen, damit sie nicht stçrte. Sie hatte die
ganze Zeit vor, sich meine neue Wohnung anzusehen, doch als sie
gerade aufbrechen wollte, f�hlte sie sich plçtzlich schlecht. Wir ver-
schoben den Besuch um zwei Tage, doch statt zu mir in die Wohnung
kam sie ins Krankenhaus. Voller Schreck st�rzte ich zu ihr. Schala-
mow begleitete mich. Er wartete in der Garderobe, w�hrend ich die
Treppen hochstieg. In einem so schlimmen Zustand hatte ich sie noch
nie gesehen. Sie lag halb bewusstlos da, schon dem Leben entr�ckt,
aber sie erkannte mich noch. Hin und wieder çffnete sie die Augen
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und strengte sich sichtbar an, mir etwas zu sagen. Mich frappierte,
wie sorgf�ltig sie ausw�hlte, wor�ber sie sprechen wollte – �ber das
Teuerste, das, was uns verband, die Vergangenheit . . . »Nadja, ich war
in Taschkent so krank, und Sie waren bei mir . . . Ich wollte Sie so ger-
ne besuchen . . . Bewahren Sie meine ›Bl�tter‹ auf, ich schreibe noch
weiter . . .«

Ich ging vçllig entsetzt zu Schalamow hinunter: Das war das Ende,
wie sollte ich ohne sie sein?1 Doch wie immer hat sie getan, was kei-
ner erwartete – sie ist auferstanden. Am wenigsten hatten das die
�rzte erwartet, wie sie mir sagte, als sie schon im Flur saß und sich
auf die Heimfahrt vorbereitete.2 Am selben Tag hatte eine �rztin
sie untersucht und sich dar�ber gewundert, wie sie sich wieder auf-
gerappelt hatte. »Wahrscheinlich haben Sie noch etwas zu tun«, sagte
ich. »Mein Gott, wie viel denn noch?«, antwortete sie. Woher nahmen
wir den Glauben, ein Mensch verließe die Welt erst dann, wenn er
alles getan hat, was ihm auf Erden aufgetragen war? Der Staat bewies
uns das glatte Gegenteil: O. M. ging ja in seiner Bl�tezeit fort, voller
Kraft und Ideen. Als er ging, war er ein starker und ruhiger Mensch.
Was haben sie in wenigen Monaten aus ihm gemacht? Er war einer
von denen, die Gewalt physisch nicht ertragen. Weggesperrt, irrlich-
terte er herum, bis er nicht mehr er selbst war. Er hatte schon immer
die Vorahnung eines gewaltsamen Todes gehabt: »Ein bisschen noch –
und zum Verstummen bringt man das schlichte Lied von Kr�nkun-
gen aus Lehm . . .« Zum Verstummen bringen, ganz genau. Das wur-
de bei uns einwandfrei erledigt.

Heute ist die Lage anscheinend entspannter. Ein prominenter
Schriftsteller sagte zutreffend �ber den Prozess gegen D. und S.:
»Wozu die Aufregung? In den zwanziger Jahren haben wir die Leute
f�r so etwas an die Wand gestellt, da hat sich keiner aufgeregt . . .«

1 Das ist mir auch heute unbegreiflich – sie war doch immer da!
2 Was heißt da Heimfahrt! Sie hatte kein Heim, und ich hatte Angst, sie zu
mir zu nehmen: Was sollten wir ohne Telefon machen, wenn etwas passierte
und der Notarzt geholt werden musste?
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»Ich bin zutiefst �berzeugt, dass Nadeschda Mandelstams Erinnerungsprosa
zu einem bedeutenden Ph�nomen der russischen Literatur werden wird.

Ein Jahrhundertdenkmal.«
Warlam Schalamow in seinem Arbeitszimmer, 1968. An der Wand Portr�ts

von Nadeschda und Ossip Mandelstam. Der Schriftsteller wurde 1937 in die
Kolyma-Region deportiert und erst 1953 entlassen.



Was wahr ist, ist wahr, aber Lagerstaub bleibt trotzdem Lagerstaub:
»Bis zum Grab, Popenfrau . . .«

In der Station f�r Privilegierte, wo A. A. lag, gab es keine gewçhn-
lichen Sterblichen, nur die M�tter und Schwiegerm�tter der Nomen-
klatur, Funktion�rinnen der zwanziger Jahre, die die Verfolgungen
zuf�llig �berlebt hatten und noch genau wussten, wie und wof�r man
Leute an die Wand gestellt hatte, um die Errungenschaften der Re-
volution zu bewahren. Sie lasen in der Zeitung vom Prozess gegen
S. und D. und kommentierten ihn lauthals: »Solche Schufte . . . In
der heutigen Zeit . . .« »Wozu muss ich mir das anhçren?«, beklagte
sich A. A. Und im Fl�sterton: »D. und S. sollen zusammenr�cken –
mein Platz ist bei ihnen . . .« »Der sechste Staatsanwalt hat einen
Infarkt . . .«, zitierte ich. Sie wedelte mit den H�nden: Leise, man
kann Sie hçren . . . Und plçtzlich sah ich, dass die Angst zu ihr zu-
r�ckgekehrt war. »Nicht doch, Anousch, Ihnen tut man nichts . . .«
»Und das Requiem? Das ist doch genau so wie bei den beiden . . .«

Ich konnte ihr ja nicht gut ins Gesicht sagen, dass bei uns wirklich
eine Verbesserung eingetreten war und man Sterbende nicht mehr
von Krankenhauspritschen zerrte, um sie zum Verhçr zu schleppen.
Die Zeit war vorbei. Eine neue war angebrochen: çffentliche Gerichts-
verhandlung mit Publikum, çffentliche Anklagen, Staatsanwalt, Ver-
teidiger und ein kleines H�ufchen Lagerstaub f�r die kriminelle Pu-
blikation unpassender literarischer Werke. Damit literarische Werke
nicht in eine andere Welt entwischen, sollten Schriftsteller sie aus den
Redaktionen holen, wo man sie abgelehnt hat, und zu Hause gut ver-
stecken oder gleich vernichten. Das Zweite ist sogar patriotischer:
Wozu denn Sachen schreiben und verwahren, die bei uns nicht ge-
druckt werden d�rfen? »Aber Ihnen, Anousch, tut man nichts, wirk-
lich nicht . . . Ihnen verzeiht man das Requiem . . . Im schlimmsten
Fall bitten Sie selbst um Verzeihung.« Das war der letzte Angstan-
fall – kurz vor ihrem Tod.

Sie kam aus dem Krankenhaus, und man tat ihr wirklich nichts.
Sie starb am zweiten Tag nach ihrer Ankunft im Sanatorium. Drei
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