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Das verloren geglaubte Typoskript. Beginn der
Erinnerungen an Anna Achmatowa.



Eine Widmung in einem Buch: »Fir Freundin Nadja, damit sie sich
ein weiteres Mal an das erinnert, was mit uns war.«

Von dem, was mit uns war, ist das Tiefste und Stirkste die Angst
und ihr Produkt — das ekelhafte Gefiihl der Scham und der vollkom-
menen Hilflosigkeit. Daran muss man sich nicht erinnern, »das« ist
immer bei uns. Wir haben einander gestanden, dass »das« stirker
war als Liebe und Eifersucht, stirker als alle menschlichen Gefiihle,
die uns zuteil wurden. Von den ersten Tagen an, als wir noch tapfer
waren, bis Ende der funfziger Jahre hat die Angst alles, was das Le-
ben der Menschen normalerweise ausmacht, in uns erstickt, und fiir
jeden Lichtblick bezahlten wir mit Albtraumen, im Schlaf oder im
Wachen.

Die Angst hatte einen leibhaftigen Grund: geschrubbte Hande mit
kurzen dicken Fingern, die in unseren Taschen wiihlen, die gleichmii-
tigen Gesichter der nichtlichen Giste, ihre trilben Augen und von
Schlaflosigkeit geroteten Lider. Nichtliches Klingeln — »Ihr machtet
friedlich in Sotschi Urlaub, da schleppten sich schon diese Nichte
zu mir, und ich horte dieses Klingeln« —, das Poltern der Stiefel, der
»schwarze Rabe«, wer ist da?, der Tolpel, der auf der Strafle Wache
steht, nicht um etwas Neues tiber uns zu erfahren, sondern bloff mit
dem Ziel, uns Angst zu machen und restlos einzuschiichtern.

Nachts in den Stunden der Liebe ertappte ich mich bei dem Ge-
danken: Wenn sie nun hereinkommen und uns unterbrechen? So
war es dann auch und hinterlief eine eigentiimliche Spur — die Mi-

schung zweier Erinnerungen.



Aufler der korperlichen gab es da noch eine andere Seite, gleich-
sam eine moralische. 1938 erfuhren wir, dass man »dort« die »psy-
chologischen Verhormethoden« aufgegeben hatte und zum »verein-
fachten Verhor« tibergegangen war, also schlicht folterte und schlug.
A.A. sagte: »Jetzt ist alles klar: Mitze auf, Ohrenklappen runter —
und ab die Post!« Und aus irgendwelchen Griinden dachten wir, ohne
Psychologie briuchten wir keine Angst mehr zu haben, sollten sie
uns ruhig die Rippen brechen ...

Aber sie dnderte ihre Meinung bald: keine Angst mehr haben?
Angst muss man haben — wir kennen uns ja selber nicht. Vielleicht
brechen wir zusammen und plappern alles Mogliche aus, wie A, B
und C es getan haben, und nach unseren Angaben holt man Leute
ab ohne Ende ... Wirklich, woher sollen Menschen wissen, wie sie
sich in unmenschlichen Situationen verhalten? Ich habe viel von ihr
gelernt, und auch dieses: Herrgott, hilf, denn ich kann ja nicht ein-
mal fiir mich selbst garantieren ...

Mehr als alle anderen fiirchtete A. A. die »Arglosen«. In unserer Si-
tuation waren sie am gefahrlichsten. Dem Arglosen fehlt die Wider-
stindigkeit. Wenn er ihnen in die Hinde fiel, konnte ein Argloser
aus Dummbeit Verwandte, Bekannte und Unbekannte zugrunde rich-
ten. Eltern, die thre Kinder schiitzen wollten, liefen sie in Unwissen-
heit, und dann konnten die Eltern einkassiert werden, und der Arglose
blieb seinem Schicksal tiberlassen, oder der Arglose wurde einkas-
siert, ein netter, offenherziger Mensch, oder es wurde niemand ein-
kassiert — manche haben Gliick! —, und der Arglose lief durch die Stra-
flen und Hiuser, redete, wie er es verstand, schrieb manchmal auch
Briefe oder fithrte Tagebuch, und die Zeche fiir seine Idiotie zahlten
andere. Fiir uns war ein Argloser schlimmer als ein Provokateur: Dem
Provokateur spielst du Komddien vor, und er weif§ das, der Arglose
schaut blaudugig in die Welt, und du kannst ihm den Mund nicht
stopfen.

In unserer Zeit hat nur die Angst aus den Menschen Menschen ge-
macht, aber nur unter der Voraussetzung, dass sie nicht zu gewohn-



licher Feigheit fithrte. Angst war ein Organisationsprinzip, Feigheit
die erbirmliche Aufgabe von Positionen. Das konnten wir uns nicht
erlauben, und um die Wahrheit zu sagen, eine solche Versuchung ver-
spurten wir auch nicht.

In den schlimmsten Jahren ging A. A. immer als Erste in die Hiu-
ser, wo nachts »liebe Giste« gewirtschaftet hatten — diese hier: »Und
die ganze Nacht erwarte ich liebe Giste, und klirr mit den Fesseln
der Kette an meiner Tiir.« Kiirzlich fragte ich Tatotschka, die Wun-
derschone, die zu ithrem Gliick nur fiinf Jahre ohne Wiederholungs-
urteil runtergerissen hat, das aber mit allem, was dazugehorte: Beschlag-
nahmen, Wohnsitzbeschrinkungen, Fallstricken und Verlusten: »Ist
sie gekommen?« »Natiirlich«, antwortete Tatotschka. »Sofort ... Als
Erste ... Wir hatten noch nicht einmal aufgeraumt ...« »Und wer
hat gesagt, heute brauchte man nur Aschenbecher und Spucknapf —
sie oder du?« »Sie natiirlich«, antwortete Tatotschka verwundert.

Diese hinreiflende Frau, L.s Witwe, symbolisiert fiir mich Sinn-
losigkeit und Grauen des Terrors — womit hatte sie, zart, dtherisch,
rithrend, ein solches Schicksal verdient? Das war nun wirklich eine
Frau wie eine Blume — wie konnte man ihr das Leben vergiften, den
Mann umbringen, bei Verhoren ins Gesicht spucken, sie von ithrem
kleinen Sohn trennen, den sie dann nie wiedersah, weil auch er um-
kam, wihrend sie in stinkender Wattejacke und Ohrenklappenmiitze
im Lager verfaulte? Womit hatte sie das verdient? Sie wurde der Idee
zum Opfer gebracht, man miisse die Welt verdndern, um alle Men-
schen gliicklich zu machen, und einer so groflen Aufgabe war nur
der Ubermensch gewachsen mit seinen starken Mitstreitern, den —
wenn auch zweitklassigen — Spielarten des Ubermenschen, denen al-
les erlaubt ist. Was tut man nicht alles aus Menschenliebe . ..

Andererseits ist meine Tata, die auch im Alter hinreiflend geblie-
ben ist, ein Symbol weiblicher Stirke, unerhorten passiven Wider-
stands gegen diejenigen, die »starke Manner« in fliigsame, zitternde
Kreaturen mit gut organisiertem Kollektivverstand verwandelten.
Wer sagte noch, dass der Kollektivverstand immer etwas Kreatiir-



liches ist? Auf die Bemerkung, sie kdnne zum zweiten Mal heiraten —
so wurde manchmal als Geste besonderen Entgegenkommens mit-
geteilt, dass der Ehemann tot war, erschossen, erfroren oder auf ande-
re Weise umgekommen —, gab Tatotschka dem Staatsanwalt zur Ant-
wort: »Von Toten lasse ich mich nicht scheiden.«

Frauen gingen weniger deformiert aus diesen Priifungen hervor
als Manner, Psychosen waren seltener bei ithnen, sie gaben nicht so
frith auf, obwohl auch sie geschlagen und mit Hunger und Schlafent-
zug gequalt wurden. Sogar ihre Lagerzeit ertrugen sie standhafter
als Mianner. Schalamow sagte mir, dass Frauen manchmal ihren Min-
nern an die Kolyma nachgereist kamen, um ithr Los wenigstens ir-
gendwie zu erleichtern. Sie setzten sich unglaublichen Qualen aus,
wurden vergewaltigt, misshandelt. Doch sie kamen her und lebten
dort. Aber er hat nie gehort, dass auch nur ein Mann zu seiner Frau
oder Freundin gekommen wire — »Liebste, ich gebe mein Leben fiir
dich hin .. .«

Was hat uns dieses verfluchte Zeitalter der tierischen Angst gege-
ben? Was kann ich zu ihrer Rechtfertigung sagen? Wenn ich nachden-
ke, vielleicht einiges, aber vorerst: Es gab trotz allem ein paar Men-
schen, die Menschen geblieben sind, Einzelne, Tropfen im Ozean;
nicht alle sind zu Unmenschen geworden. Und: Unter Umstinden
wie diesen erkennt man einen Menschen schneller und leichter als
dort, wo sich mit den Konventionen anstindiger Auflerungen und an-
standigen Verhaltens Unmenschen als Menschen tarnen kénnen, und
schliefflich: Wenn akute Krankheiten nicht zum Tode fiihren, ermog-
lichen sie eine griindlichere Heilung als chronische, langsam verlau-
fende mit verderblichen Folgeschiden. Alle drei von mir auf die
Schnelle gefundenen Rechtfertigungen schlagen wohl eher negativ
als positiv zu Buche.

A.A. und ich haben uns sehr dafir interessiert, was Tapferkeit ist.
Erstens stellten wir sofort fest, dass Tapferkeit, Mut und Standhaf-

tigkeit keine Synonyme sind. Zweitens haben Leute, die im Alltags-
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»Tatotschka«, die Leidensgenossin: Jekaterina Liwschiz, die Witwe des futu-
ristischen Dichters Benedikt Liwschiz, in den sechziger Jahren. Ihr Mann,
ein Jugendfreund von Ossip Mandelstam, wurde 1937 verhaftet und 1938 im
Gefiingnis erschossen.



leben jammerliche Feiglinge waren, Speichellecker oder Beamte, die
mit den Augen an den Vorgesetzten hingen und nicht wagten, eine
eigene Meinung zu hegen, geschweige denn auszusprechen, sich wih-
rend des Krieges als mutige Offiziere entpuppt, als echte, unerschiit-
terliche Kimpfernaturen. Was hat den Kampfgeist in thnen gestarkt?
Doch nicht etwa, dass sie einfach Befehle befolgten, ohne die gerings-
te Verantwortung fiir das Geschehen zu iibernehmen?

Was mit uns geschah, konnte man eine Krise des Geistes nennen,
und die sogenannten echten starken Manner, die he-men, wie die Eng-
linder sagen, wiesen als Erste die Verantwortung fiir das, was pas-
sierte, von sich und schlossen gehorsam die Reihen der Jasager. Die
Schwicheren dagegen, von denen man sagt: »Was ist das schon fur
ein Mannc, legten die grofite Widerstandskraft an den Tag. Im schwa-
chen Korper fand sich unerwartet ein Fetzen Geist. Nicht wer weif3
wie stark, aber bei unseren Siinden heifit das schon etwas. Gemein-
sam mit den Frauen strampelten sie sich ab, wobei sie sich den Glau-
ben an den Menschen bewahrten, daran, dass er wiedererstehen, be-
reuen und ein neues Leben anfangen kann. Die Starken kletterten die
soziale Leiter hinauf, die Schwachen blieben auf den untersten Stu-
fen hingen. Die neue Zeit brachte eine Riesenmenge junger Leute
hervor, die Wohlstand und Karriere bewusst ablehnen. Das ist ein
erster Hinweis auf Heilung, und A. A. und ich haben dieses wunder-
volle Symptom noch wahrnehmen konnen. Allerdings kann man nicht
garantieren, dass die Jungen, die noch alles vor sich haben, nicht wie-
der auf den alten Weg geraten. Wer weify? Mit ihnen ist es wie mit
den Arglosen — alles hingt von den Umstidnden ab.

Zum Gliick lebt sie nicht mehr, und meine Tage sind gezahlt.

Frauen auf dem Dorf erzihlen sich morgens ihre Traume. Ich er-
zahle, was A. A. »meinen Traum« genannt hat: Darin verdichtete sich
die Zeit — dreiflig Jahre verschmolzen zu einem Klumpen, und der
unertragliche Schmerz um zwei Menschen, vermutlich von Schuld-
geftihlen durchsetzt, gewann symbolische Gestalt.

Der Flur von Punins Wohnung, wo der Esstisch steht, und am
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Flurende hinter dem Vorhang schlift Ljowa, wenn man ihn ins Haus
lasst — die alte Punin-Generation war trotz allem humaner, und Ljo-
wa wurde nicht andauernd weggejagt. Im Flur sind »sie«, man zeigt
ithr die Order und fragt, wo Gumiljow ist. Sie weif}, dass Nikolai Ste-
panowitsch sich in threm Zimmer versteckt hat — die letzte Tiir auf
dem Flur links. Sie holt den verschlafenen Ljowa hinter dem Vor-
hang hervor und stofit thn zu den Tschekisten: »Da ist Gumiljow.«
Es bleibt unklar, wen von den beiden sie suchen: Der iltere wurde
ja schon umgebracht. »Mich qualt, dass ich ihnen Ljowa ausgeliefert
habex, sagte sie zu mir, als sie zum ersten Mal »meinen Traum« er-
zihlte.

Aber was blieb ihr im Grunde schon tibrig? Sie hitten ja beide
abholen konnen. Selbst im Traum gab es keinen Ausweg.

Andere Zeiten — andere Triume. Die erste — darin stecken viele Jah-
re oder ein paar Jahrzehnte Traume desselben Typs von Abholen und
Umkommen. Die nichste kam mit der allmihlichen Uberwindung
der Angst. Dazu gehort der Traum, den ich in Pskow hatte. Dort
kam auch jemand vor, der nicht mehr am Leben war. Wildes Klop-
fen an der Tiir. O. M. riittelt mich: »Zieh dich an, die kommen zu
uns ...« »Nein«, antworte ich. »Du lebst ja nicht mehr, deshalb kom-
men sie dich nicht holen. Und wenn sie wegen mir kommen, ist mir
das egal. Sollen sie doch die Tiir einschlagen, was interessiert mich
das? Ich hab’s satt ... Mir reicht’s ...« Und ich drehe mich auf die
andere Seite und schlafe im Traum wieder ein.

Eine komische Folge dieses Traums — ich kann von Klopfen und
Klingeln nicht mehr geweckt werden: Ich weigere mich, wach zu wer-
den. In Tarussa klopften Lastwagenfahrer, die irgendetwas holen
wollten — der Datschenbesitzer hatte sie geschickt —, dermaflen laut
an alle Fenster und Tiiren, dass das Haus fast einstiirzte, doch ich er-
laubte mir nicht, wach zu werden. Wach werden und aufmachen — das
war eine Art »Mitarbeit«, und ich habe nicht vor, in dieser Sache mit
ithnen zusammenzuarbeiten. Wenn sie mich zertreten und vernichten
wollen, muss das ohne meine Zustimmung geschehen.
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»Nadjuscha, es macht mich ganz bekiimmert, so lange nichts von Ihnen zu
hiren. Warum wieder Pskow? Was macht die Gesundbeit? Wer ist um Sie?
Schreiben Sie. Ich kiisse Sie. Ihre Anousch. 8 Okt. 1963 «. Brief von Anna
Achmatowa an Nadeschda Mandelstam.



»Mich kann man nicht mebr einschiichtern. Ich habe meine Aufgabe erfiillt.«
Nadeschda Mandelstam in den siebziger Jabren.



Also habe ich die Angst tiberwunden. Das passierte nicht frith und
nicht spét, sondern als die Zeit gekommen war, als O. M.s Gedichte
in Abschriften verbreitet waren und ich aufhorte, um sie zu zittern:
Jetzt konnen sie nicht mehr zerstort und vom Angesicht der Erde
getilgt werden wie ein Mensch. Meine Aufgabe ist erfiillt.

Fiur Anna Andrejewna war es schwerer: Erstens war da Ljowa,
zweitens gab es ungeschriebene Gedichte. Manchmal sagte ich zu ihr:
»Wovor haben Sie Angst? Wir haben nichts mehr zu verlieren«, und
sie antwortete: »Doch, ich schon.«

In der neuen Zeit wurde ihre Angst abgelost durch das, woftr
Surkow sie lobte: »Sie verhilt sich extrem taktvoll ...« In meiner
Sprache hief§ das »Ubermiflige Vorsicht«. Irgendwann wollte man
sie iberreden, das Reguiem an Zeitschriftenredaktionen zu schicken,
zum Beispiel an Nowyi mir. Es bekiimmerte sie ja, dass ihre Gedich-
te kaum in Abschriften zirkulierten. Aber an Redaktionen schicken
mochte sie nichts. »Was wollen Sie — dass es mit voller Wucht wieder
mich trifft?«, sagte sie zu mir.

O.M.s Gedichte verteilte sie dagegen nach Kriften, wobet sie ihre
Verbreitung auf jede Weise unterstitzte: »Nadenka, mit Ossja ist
alles in Ordnung. Er braucht Gutenberg nicht«, sagte A. A., als ich
traurig war, dass nach wie vor kein Buch von ihm herauskam. Das
ist tatsichlich so. Wenn man ein Buch kauft, kann man es verlie-
ren oder nicht lesen. Aber wer vergisst Gedichte, die er sich unter
groflen Schwierigkeiten beschafft, um sie dann heimlich auf der
Schreibmaschine abzutippen? Von solchen Gedichten trennt man sich
nicht so leicht. Darin liegt ein Vorteil unserer Pria-Gutenberg-Epo-
che.

In der zweiten Phase der neuen Zeit spiirte A. A. sicheren Bo-
den unter den Fiflen und gab sich dem Gliick hin — damals war das
Requiem schon ihrer Obhut entschliipft und davongeflogen. In den
Tagen verschwand ihre tibliche Verbitterung, und einmal sagte sie so-
gar zu mir: »Genug daran gedacht — es gibt im Leben auch noch An-
deres als Politik ...« Konnten wir uns etwa vorstellen, dass wir er-
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leben wiirden, was jetzt passiert? Uns schien doch, »er« sei »ewig«.
So war es ja auch.

Die neue Zeit begann an dem Tag, als wir iiber die Strafe gingen —
zum Kirchgarten, wo ich mit ihr Spazierginge machte — und eine
Menge Spitzel auf der Strafle bemerkten. Sie guckten aus allen Tor-
einfahrten, an jedem Ort, tiberall. »Das ist fir uns, nicht gegen uns«,
sagte A. A., »haben Sie keine Angst, da tut sich etwas Gutes.« Anders
gesagt, es lief gerade eine Beratung, die dem bertthmten Parteitag vor-
ausging. Beruhigt haben wir uns aber erst in den sechziger Jahren,
und die Ruhe dauerte nur einen Moment.

A. A.s Ratschlag, »an anderes zu denken«, bedeutete nur, dass sie
sich einer Altersillusion hingab. Im Alter gibt es eine Phase der Ver-
trauensseligkeit, wenn einem alles in rosafarbenem Licht erscheint;
an dieser Vertrauensseligkeit leidet auch die frithe Jugend. An der Ju-
gendnarrheit habe ich ebenfalls gelitten. A. A. hat mich daran erin-
nert, dass ich zu Beginn unserer Bekanntschaft absolut »prosowje-
tisch« eingestellt war, also ihre Erzahlungen von Verhaftungen fast
gleichgtiltig anhorte und glaubte, »das« konne nicht so weitergehen,
und frither oder spiter kidme alles ins Lot. Das ist einer meiner un-
zihligen Jugendfehler, und es ist uns nicht gegeben, sie zu korrigie-
ren. Sowohl ich als auch sie mussten die rosarote Brille abnehmen.
Die Angst kehrte direkt vor dem Ende zu ihr zuriick.

Thre letzten Monate verbrachte A. A. im Botkin-Krankenhaus [in
Moskau]. Vorher wohnte sie bei Ardows — Ira hatte sie wie tiblich
den Winter tiber hinausgeworfen, damit sie nicht storte. Sie hatte die
ganze Zeit vor, sich meine neue Wohnung anzusehen, doch als sie
gerade aufbrechen wollte, fithlte sie sich plotzlich schlecht. Wir ver-
schoben den Besuch um zwei Tage, doch statt zu mir in die Wohnung
kam sie ins Krankenhaus. Voller Schreck stiirzte ich zu ihr. Schala-
mow begleitete mich. Er wartete in der Garderobe, wihrend ich die
Treppen hochstieg. In einem so schlimmen Zustand hatte ich sie noch
nie gesehen. Sie lag halb bewusstlos da, schon dem Leben entriickt,
aber sie erkannte mich noch. Hin und wieder offnete sie die Augen
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und strengte sich sichtbar an, mir etwas zu sagen. Mich frappierte,
wie sorgfiltig sie auswihlte, wortiber sie sprechen wollte — tiber das
Teuerste, das, was uns verband, die Vergangenheit ... »Nadja, ich war
in Taschkent so krank, und Sie waren bei mir ... Ich wollte Sie so ger-
ne besuchen ... Bewahren Sie meine >Blitter< auf, ich schreibe noch
weiter .. .«

Ich ging vollig entsetzt zu Schalamow hinunter: Das war das Ende,
wie sollte ich ohne sie sein?! Doch wie immer hat sie getan, was kei-
ner erwartete — sie ist auferstanden. Am wenigsten hatten das die
Arzte erwartet, wie sie mir sagte, als sie schon im Flur safl und sich
auf die Heimfahrt vorbereitete.> Am selben Tag hatte eine Arztin
sie untersucht und sich dariiber gewundert, wie sie sich wieder auf-
gerappelt hatte. »Wahrscheinlich haben Sie noch etwas zu tunx, sagte
ich. »Mein Gott, wie viel denn noch?«, antwortete sie. Woher nahmen
wir den Glauben, ein Mensch verliefle die Welt erst dann, wenn er
alles getan hat, was ihm auf Erden aufgetragen war? Der Staat bewies
uns das glatte Gegenteil: O. M. ging ja in seiner Bliitezeit fort, voller
Kraft und Ideen. Als er ging, war er ein starker und ruhiger Mensch.
Was haben sie in wenigen Monaten aus ihm gemacht? Er war einer
von denen, die Gewalt physisch nicht ertragen. Weggesperrt, irrlich-
terte er herum, bis er nicht mehr er selbst war. Er hatte schon immer
die Vorahnung eines gewaltsamen Todes gehabt: »Ein bisschen noch —
und zum Verstummen bringt man das schlichte Lied von Krinkun-
gen aus Lehm ...« Zum Verstummen bringen, ganz genau. Das wur-
de bei uns einwandfrei erledigt.

Heute ist die Lage anscheinend entspannter. Ein prominenter
Schriftsteller sagte zutretfend tiber den Prozess gegen D. und S.:
»Wozu die Aufregung? In den zwanziger Jahren haben wir die Leute
fiir so etwas an die Wand gestellt, da hat sich keiner aufgeregt . . .«

1 Das ist mir auch heute unbegreiflich - sie war doch immer da!

2 Was heiflt da Heimfahrt! Sie hatte kein Heim, und ich hatte Angst, sie zu
mir zu nehmen: Was sollten wir ohne Telefon machen, wenn etwas passierte
und der Notarzt geholt werden musste?
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»Ich bin zutiefst iiberzengt, dass Nadeschda Mandelstams Erinnerungsprosa
zu einem bedeutenden Phinomen der russischen Literatur werden wird.
Ein Jahrbundertdenkmal.«

Warlam Schalamow in seinem Arbeitszimmer, 1968. An der Wand Portrits
von Nadeschda und Ossip Mandelstam. Der Schriftsteller wurde 1937 in die
Kolyma-Region deportiert und erst 1953 entlassen.



Was wahr ist, ist wahr, aber Lagerstaub bleibt trotzdem Lagerstaub:
»Bis zum Grab, Popenfrau ...«

In der Station fir Privilegierte, wo A. A. lag, gab es keine gewdhn-
lichen Sterblichen, nur die Miitter und Schwiegermiitter der Nomen-
klatur, Funktionirinnen der zwanziger Jahre, die die Verfolgungen
zufillig tberlebt hatten und noch genau wussten, wie und wofiir man
Leute an die Wand gestellt hatte, um die Errungenschaften der Re-
volution zu bewahren. Sie lasen in der Zeitung vom Prozess gegen
S. und D. und kommentierten ihn lauthals: »Solche Schufte ... In
der heutigen Zeit ...« »Wozu muss ich mir das anhdren?«, beklagte
sich A. A. Und im Flisterton: »D. und S. sollen zusammenriicken —
mein Platz ist bei ithnen ...« »Der sechste Staatsanwalt hat einen
Infarkt ...«, zitierte ich. Sie wedelte mit den Hinden: Leise, man
kann Sie horen ... Und plotzlich sah ich, dass die Angst zu ihr zu-
riickgekehrt war. »Nicht doch, Anousch, Thnen tut man nichts .. .«
»Und das Reguiem? Das ist doch genau so wie bei den beiden . . .«

Ich konnte ihr ja nicht gut ins Gesicht sagen, dass bei uns wirklich
eine Verbesserung eingetreten war und man Sterbende nicht mehr
von Krankenhauspritschen zerrte, um sie zum Verhor zu schleppen.
Die Zeit war vorbei. Eine neue war angebrochen: 6ffentliche Gerichts-
verhandlung mit Publikum, 6ffentliche Anklagen, Staatsanwalt, Ver-
teidiger und ein kleines Haufchen Lagerstaub fiir die kriminelle Pu-
blikation unpassender literarischer Werke. Damit literarische Werke
nicht in eine andere Welt entwischen, sollten Schriftsteller sie aus den
Redaktionen holen, wo man sie abgelehnt hat, und zu Hause gut ver-
stecken oder gleich vernichten. Das Zweite ist sogar patriotischer:
Wozu denn Sachen schreiben und verwahren, die bei uns nicht ge-
druckt werden diirfen? »Aber Thnen, Anousch, tut man nichts, wirk-
lich nicht ... Thnen verzeiht man das Reguiem ... Im schlimmsten
Fall bitten Sie selbst um Verzeihung.« Das war der letzte Angstan-
fall - kurz vor ihrem Tod.

Sie kam aus dem Krankenhaus, und man tat ihr wirklich nichts.
Sie starb am zweiten Tag nach ihrer Ankunft im Sanatorium. Drei
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