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Meine Mutter, die Grifin



Du beginnst zu begreifen. Ein Turbinengebrause
Aber macht plotzlich, daff in dir Zweifel frifit,

Ob die Mutter die Mutter ist, zubaus das Zubause
Und du selbst, wie du hier bist, du selber bist.

Boris Pasternak, Ich konnte sie vergessen



Prolog

Hier stehe ich, wie ein kleines, erschrockenes Kind, und hal-
te fassungslos ihre riesigen, hisslichen rosa Schliipfer in mei-
nen Hinden. Hat sie wirklich solche Schliipfer getragen?!
Meine attraktive, schlanke, geschmackvoll gekleidete Mutter
mit dem Hauch von Chanel No. 5, den perfekt manikiirten
Hinden und den zauberhaftesten Knien, die ich je bei einer
Frau gesehen habe — und dann diese entsetzlichen Schlip-
fer? Na gut, immerhin ohne Beingummibund, aber stattliche
Dinger allemal. Vielleicht litt sie ja unter Blasenentziindung,
die bekommen Frauen schliefilich leicht in den Wechseljah-
ren — aber, was weifd ich?

Nichts.

Ich stehe mit ihrer Unterhose da und ein Gedanke lisst
mich nicht los: Mama ist tot, unwiederbringlich fir mich
verloren — und sie, sie sind noch da.

Und lingst nicht nur ihre Schlapfer. Ihr Sekretir aus
Wialnussholz enthilt alles Mogliche: Hikelnadeln und Na-
gelfeilen, Sicherheitsnadeln und Biroklammern, Stifte und
Abzeichen von diversen Gewerkschaftsverbinden, die ans
Kostiimrevers geheftet wurden —unzihlige, nach all den Kon-
ferenzen und Reisen, auf denen sie gedolmetscht hat. Und
dann sind da noch ihre Taschenkalender mit kurzen, fast ste-
nografischen Eintrigen. Fiir was blof? »Einar«?

Ich packe alles in eine Tiite — was soll ich auch sonst da-
mit machen? Und die Unterhosen, habe ich sie eigentlich
weggeschmissen? Diese Unterhosen muss ich doch wegge-
schmissen haben?! Habe ich so vielleicht ihr Tagebuch ge-
funden? Im Papierkorb?

Konnte Papa es einfach weggeworfen haben? Mamas 1uge-
buch? Ich stopfe es in die Tiite. Hatte er es tatsichlich weg-
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geworfen? Es handelte sich hier schlieflich nicht nur um
einen kleinen Taschenkalender, sondern um ein richtiges Ta-
gebuch. Aber das geht doch nicht! Man kann doch nicht
einfach Mamas Tagebuch in den Papierkorb schmeiflen!
Ich weifd nicht mehr, wo mein Vater war, als ich — war ich
wirklich ganz allein da? — das Zimmer meiner Mutter in der
Stocksunder Wohnung ausmistete. Er hatte bestimmt gesagt,
dass ich ja nachsehen konne, ob ich etwas davon haben wolle,
bevor er es wegtut. Und trotzdem schmeifit er einfach ihr
Tagebuch in den Miill! Er hitte sich doch denken kénnen,

dass ich es da finden wiirde.

Es muss an einem kalten Wintertag gewesen sein. Sie starb
im Februar 1966; ich habe immer Schwierigkeiten, mich an
das genaue Datum zu erinnern. Die Kinder muss ich bei A.
gelassen haben. Meine Tochter Anja, die in Kiirze zwei wer-
den sollte — oder war sie da schon zwei? — und keine Oma
mehr haben wiirde. So wie Tomas mit seinen vier Monaten.
Ich muss die Kleinbahn genommen haben und dann die stei-
le Anhéhe zu dem zweistockigen Haus hinaufgegangen sein,
in dem sie ihre letzte Wohnung hatten: Eine hiibsche Drei-
zimmerwohnung — mit Balkon und sogar mit Kamin —, auch
wenn sie fir die feine Stocksunder Villengegend schon einen
fast proletarischen Anstrich besaf.

Ich kann mich allerdings noch daran erinnern, dass ich, schon
halb im Aufbruch, im Flur noch das Tagebuch aufschlug. Ich
gehore zu denen, die sich erst in letzter Sekunde entschei-
den — auf der Tiirschwelle, auf dem Weg aus dem Haus. Als
musste ich mich dann nicht mit den Dingen auseinanderset-
zen. Dort neben dem groflen Biifettschrank also, links von
der Kiiche, muss ich es aufgeschlagen haben und bin beim
Uberfliegen vermutlich auf diese Zeilen gestofen: »Heute
Nacht hab’ ich ein hissliches kleines Midchen geboren«.
Mich.
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Da schlug ich das Tagebuch wieder zu. Verstaute es mitsamt
den Fotos, Briefen und dem Wenigen, das es sonst noch gab,
in ein paar griinen Kisten tief im Kleiderschrank, oder viel-
leicht auch im Keller, sodass sie fast in Vergessenheit gerie-
ten, wenngleich ich sie in den nichsten vierzig Jahren bei
jedem Umzug wieder mitschleppte.

Aber meine Mutter habe ich nicht vergessen. Eine Mut-
ter kann man nicht vergessen. Sie hat mich nicht losgelassen,
ist mir im Traum erschienen und hat zum Teil groteske For-
men angenommen — wurde zu einem Brotlaib, einem Duft.
Spendete Trost. Eine vage Erinnerung.

Und eines Tages fasse ich einen Entschluss: Jetzt ist es an
der Zeit, jetzt schreibe ich etwas tiber meine Mutter. Mein
Vater ist tot und kann dadurch nicht mehr verletzt werden.
Nun haben wir alle, meine Geschwister Eili, Sven und ich,
ein gewisses Alter erreicht, denke ich — sind alt, weiflhaarig,
mit dem Leben im Reinen und mit der Kindheit verséhnt —
denn so ist es doch? Jetzt mach ich es einfach.

Aber ich weifs doch gar nichts? Ich kenne ja nur ein paar Ein-
zelheiten aus ihrem Leben: Wo sie geboren wurde, dass sie
mal hier, mal dort gelebt hat — hier ein Graf, da ein Kom-
munist, hier Moskau, und dann, ja, dann kam sie in allerletz-
ter Sekunde nach Schweden. Erinnerungsfetzen ziehen an
mir voriiber, Erinnerungen an alte Kinderreime: Ins Bett, ins
Bett, wer Liebchen hitt, wer keines hitt’ geht auch ins Bett. Er-
innerungen an die Gerichte, die sie kochte — Rindswurst mit
Knoblauch und Tomatenpiiree. Wie sie die Zigarette zwi-
schen ihre vorstehenden Schneidezihne geklemmt hatte —
sie beugt sich tiber den Herd, der Kippenberg wichst immer
mehr an. Und da, ihre heisere Stimme, die vom Kiichentisch
hertberklingt, an dem sie und Papa sitzen, bevor sie ins Bett
gehen; sie trinkt Schwarzen Johannisbeerschnaps. Erinnerun-
gen sind zerbrechliche Fragmente, die zu Staub zerfallen und
sich auflésen, wenn man sie zu sehr festhalten will.
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Aber so viel immerhin weif ich, geht mir dann durch den
Kopf — ich weif}, dass ihr Schicksal eng mit der Geschichte
Europas verwoben ist: Geboren 1906 in Tartu (frither Dor-
pat), das damals noch russisch war, erlebte sie als Kind den
Ersten, den »groflen« Weltkrieg in der Bukowina — damals
noch Teil des ausladenden Reiches Osterreich-Ungarn. Tanz-
te mit threm Grafen Alexander Stenbock-Fermor durch das
Berlin der Weimarer Republik, floh vor Hitler, lebte mit ei-
nem Kommunisten in Moskau, lernte in Frankreich unseren
Vater kennen und kam gerade noch rechtzeitig — oder fast
schon zu spit, kurz nach dem Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs — nach Schweden.

Ich kénnte ja eine europiische Geschichte schreiben, den-
ke ich so bei mir. Eine europdische Geschichte, in der meine
Mutter irgendwie am Rande mitspielt, eine fesselnde und
schone Rolle einnimmt und faszinierend und aufregend er-
scheint, aber eben nicht im Vordergrund steht, sondern in
die Geschichte eingebettet ist. Es bleibt mir schliefilich kei-
ne andere Wahl, es existieren ja nicht mehr so viele Briefe
und Tagebiicher, als dass ich es anders aufzichen konnte. Und
mir eine Mutter erdichten — niemals!

Also fing ich an. Doch der Inhalt der griinen Kisten erwies
sich als umfangreicher als gedacht. Ich war ja so etwas wie
das Archiv unserer Familie geworden — bei mir sammelte
sich alles, als meine Geschwister in die Welt hinauszogen
und ich die Einzige war, die in Schweden blieb; die Haus-
tochter, sozusagen. Und so behielt ich die ganzen Unterla-
gen, die mein Vater nicht weggeschmissen hatte, und seinen
spirlichen Nachlass. Und ich verwahrte das, was Leni — mei-
ne Tante miitterlicherseits — hinterlassen hatte. Urplétzlich
stand ich mit einer Fiille von Material da: Ich fand das Klein-
midchentagebuch, das meiner Grofmutter, Emilie Redard,
gehort hatte — ohne Einband zwar, aber die Tinte hob sich
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noch immer schwarz gegen das cremeweifle Papier ab. Fand
die Memoiren — oder vielmehr den Entwurf — von meinem
Grofivater Fritz Schledt. Fand dies, fand das. Stief auf Un-
mengen von Briefen, Dokumenten, Gedichten, Zetteln. Ja,
sogar Fotos!

Und ich habe recherchiert; habe im Internet, dieser se-
gensreichen Erfindung, recherchiert, wodurch ich mir end-
lich einen Eindruck davon verschaffen konnte, wie es an
den unzihligen Orten ausgesehen hat, an denen diese Fami-
lie und die Frau, die spiter meine Mutter werden sollte, einst
ihr Leben gelebt haben: Bukarest 1900, Dorpat 1906, die Bu-
kowina, Berlin und so weiter.

Im Netz und in alten, ehrenwerten Biichern habe ich so
jede Menge Augenzeugenberichte aufgestobert, die ihr Le-
bensumfeld beschrieben; manche davon sogar meine Mut-
ter selbst. So fielen mir unter anderen Alexander Stenbock-
Fermors und Margarete Buber-Neumanns Biicher und Me-
moiren in die Hinde, in denen sich plétzlich ein kleines
Aufblitzen, ein Rest, ein vager Umriss von ihr und ihrem
Freundeskreis erhaschen liefS. All dieses Material, all diese
Biicher habe ich im Anhang des Buches kapitelweise zusam-
mengestellt.

Durch meine Suche im Internet habe ich Menschen ken-
nengelernt, die mir eine unschitzbare Hilfe waren. Das gilt
vor allem fiir den Wissenschaftler Reinhard Miiller, zu dem
ich iiber einen Artikel, in dem es um Exilkommunisten im
Moskau der Dreifligerjahre ging, einen Kontakt herstellen
konnte. Sein grofler Wissensschatz, an dem er mich ohne
Weiteres teilhaben lief3, hat es mir letztlich erméglicht, den
Lebensabschnitt zu schildern, der — wie ich glaube — fiir mei-
ne Mutter insgesamt am bedeutendsten war.

Natiirlich ist ein Stiick Geschichte dabei herausgekommen —
Geschichte, in der meine Mutter vorkommt. Aber zugleich

17



hat meine Mutter auch zunehmend an Konturen gewon-
nen und ist mehr geworden als eine blofie Gestalt, die man
im Hintergrund ahnen kann. Mich tberlduft ein Schauer,
als mir klar wird, dass ich mir meine Mutter nicht erdich-
tet habe, sondern ihr Leben nachgezeichnet habe und sie
so habe lebendig werden lassen. Was sie wohl davon gehalten
hitte?

Ein jaher Zorn flackert in mir auf; ein diffuser Zorn, von
dem ich nicht weif}, wogegen er sich richtet. Gegen sie? Die
einfach gestorben ist, bevor sie mir alles selbst erzihlen konn-
te?! Sie sollte mir dankbar sein, fihrt es mir trotzig durch
den Kopf, habe ich doch mit unendlich viel Liebe und Miihe
so viel wie nur irgend mdéglich herauszufinden versucht und
anderen Menschen respektvoll und zartfithlend ihr Schick-
sal (und das von Leni, Emilie, Fritz, Otto, Alexander und
Heinrich) geschildert. Das ist mehr, als den meisten in die-
sem kurzen Menschenleben zuteil wird, wenn ich an die
Fille anonymer Schicksale denke, von denen noch nicht ein-
mal mehr ein Staubkorn existiert — die einfach vom grauen-
vollen schwarzen Loch der Ewigkeit verschluckt worden
sind.

In ihrem Pariser Tagebuch findet sich eine Notiz — es ist
Herbst, als sie sie aufschreibt, Herbst 1938, als ihr Leben sich
gerade gefiihrlich nahe am Rande des Abgrunds bewegte. Sie
erwihnt darin eine Freundin, die offenbar von ihrer, Charlot-
tes, Lebensgeschichte fasziniert ist. Ich stell’ mir vor, wie sie
da so nebeneinander in einem kleinen Bistro sitzen, Wein
schliirfend und — zweifelsohne — eine Zigarette nach der an-
deren rauchend, als ihre Freundin verkiindet, dass sie ein Buch
tber sie schreiben will. Der einzige knappe Kommentar mei-
ner Mutter: Glaube kaum, dass sie es fertig bringt.

Aber ich — ich habe es gemacht.

Mama!
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Und zum Schluss noch ein paar Worte an meine Geschwister
Sven und Eili. Dies ist fiir Euch. Nehmt es an.

Stockholm, im Oktober 2009 Yvonne Hirdman



Emilie und Charlotte 190.
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