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Meine Mutter, die Gr�fin



Du beginnst zu begreifen. Ein Turbinengebrause

Aber macht plçtzlich, daß in dir Zweifel frißt,

Ob die Mutter die Mutter ist, zuhaus das Zuhause

Und du selbst, wie du hier bist, du selber bist.

Boris Pasternak, Ich konnte sie vergessen



Prolog

Hier stehe ich, wie ein kleines, erschrockenes Kind, und hal-

te fassungslos ihre riesigen, h�sslichen rosa Schl�pfer in mei-

nen H�nden. Hat sie wirklich solche Schl�pfer getragen?!

Meine attraktive, schlanke, geschmackvoll gekleidete Mutter

mit dem Hauch von Chanel No. 5, den perfekt manik�rten

H�nden und den zauberhaftesten Knien, die ich je bei einer

Frau gesehen habe – und dann diese entsetzlichen Schl�p-

fer? Na gut, immerhin ohne Beingummibund, aber stattliche

Dinger allemal. Vielleicht litt sie ja unter Blasenentz�ndung,

die bekommen Frauen schließlich leicht in den Wechseljah-

ren – aber, was weiß ich?

Nichts.

Ich stehe mit ihrer Unterhose da und ein Gedanke l�sst

mich nicht los: Mama ist tot, unwiederbringlich f�r mich

verloren – und sie, sie sind noch da.

Und l�ngst nicht nur ihre Schl�pfer. Ihr Sekret�r aus

Walnussholz enth�lt alles Mçgliche: H�kelnadeln und Na-

gelfeilen, Sicherheitsnadeln und B�roklammern, Stifte und

Abzeichen von diversen Gewerkschaftsverb�nden, die ans

Kost�mrevers geheftet wurden – unz�hlige, nach all den Kon-

ferenzen und Reisen, auf denen sie gedolmetscht hat. Und

dann sind da noch ihre Taschenkalender mit kurzen, fast ste-

nografischen Eintr�gen. F�r was bloß? »Einar«?

Ich packe alles in eine T�te – was soll ich auch sonst da-

mit machen? Und die Unterhosen, habe ich sie eigentlich

weggeschmissen? Diese Unterhosen muss ich doch wegge-

schmissen haben?! Habe ich so vielleicht ihr Tagebuch ge-

funden? Im Papierkorb?

Konnte Papa es einfach weggeworfen haben? Mamas Tage-

buch? Ich stopfe es in die T�te. Hatte er es tats�chlich weg-

13



geworfen? Es handelte sich hier schließlich nicht nur um

einen kleinen Taschenkalender, sondern um ein richtiges Ta-

gebuch. Aber das geht doch nicht! Man kann doch nicht

einfach Mamas Tagebuch in den Papierkorb schmeißen!

Ich weiß nicht mehr, wo mein Vater war, als ich – war ich

wirklich ganz allein da? – das Zimmer meiner Mutter in der

Stocksunder Wohnung ausmistete. Er hatte bestimmt gesagt,

dass ich ja nachsehen kçnne, ob ich etwas davon haben wolle,

bevor er es wegtut. Und trotzdem schmeißt er einfach ihr

Tagebuch in den M�ll! Er h�tte sich doch denken kçnnen,

dass ich es da finden w�rde.

Es muss an einem kalten Wintertag gewesen sein. Sie starb

im Februar 1966; ich habe immer Schwierigkeiten, mich an

das genaue Datum zu erinnern. Die Kinder muss ich bei A.

gelassen haben. Meine Tochter Anja, die in K�rze zwei wer-

den sollte – oder war sie da schon zwei? – und keine Oma

mehr haben w�rde. So wie Tomas mit seinen vier Monaten.

Ich muss die Kleinbahn genommen haben und dann die stei-

le Anhçhe zu dem zweistçckigen Haus hinaufgegangen sein,

in dem sie ihre letzte Wohnung hatten: Eine h�bsche Drei-

zimmerwohnung – mit Balkon und sogar mit Kamin –, auch

wenn sie f�r die feine Stocksunder Villengegend schon einen

fast proletarischen Anstrich besaß.

Ich kann mich allerdings noch daran erinnern, dass ich, schon

halb im Aufbruch, im Flur noch das Tagebuch aufschlug. Ich

gehçre zu denen, die sich erst in letzter Sekunde entschei-

den – auf der T�rschwelle, auf dem Weg aus dem Haus. Als

m�sste ich mich dann nicht mit den Dingen auseinanderset-

zen. Dort neben dem großen B�fettschrank also, links von

der K�che, muss ich es aufgeschlagen haben und bin beim

�berfliegen vermutlich auf diese Zeilen gestoßen: »Heute

Nacht hab’ ich ein h�ssliches kleines M�dchen geboren«.

Mich.
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Da schlug ich das Tagebuch wieder zu. Verstaute es mitsamt

den Fotos, Briefen und dem Wenigen, das es sonst noch gab,

in ein paar gr�nen Kisten tief im Kleiderschrank, oder viel-

leicht auch im Keller, sodass sie fast in Vergessenheit gerie-

ten, wenngleich ich sie in den n�chsten vierzig Jahren bei

jedem Umzug wieder mitschleppte.

Aber meine Mutter habe ich nicht vergessen. Eine Mut-

ter kann man nicht vergessen. Sie hat mich nicht losgelassen,

ist mir im Traum erschienen und hat zum Teil groteske For-

men angenommen – wurde zu einem Brotlaib, einem Duft.

Spendete Trost. Eine vage Erinnerung.

Und eines Tages fasse ich einen Entschluss: Jetzt ist es an

der Zeit, jetzt schreibe ich etwas �ber meine Mutter. Mein

Vater ist tot und kann dadurch nicht mehr verletzt werden.

Nun haben wir alle, meine Geschwister Eili, Sven und ich,

ein gewisses Alter erreicht, denke ich – sind alt, weißhaarig,

mit dem Leben im Reinen und mit der Kindheit versçhnt –

denn so ist es doch? Jetzt mach ich es einfach.

Aber ich weiß doch gar nichts? Ich kenne ja nur ein paar Ein-

zelheiten aus ihrem Leben: Wo sie geboren wurde, dass sie

mal hier, mal dort gelebt hat – hier ein Graf, da ein Kom-

munist, hier Moskau, und dann, ja, dann kam sie in allerletz-

ter Sekunde nach Schweden. Erinnerungsfetzen ziehen an

mir vor�ber, Erinnerungen an alte Kinderreime: Ins Bett, ins

Bett, wer Liebchen h�tt’, wer keines h�tt’ geht auch ins Bett. Er-

innerungen an die Gerichte, die sie kochte – Rindswurst mit

Knoblauch und Tomatenp�ree. Wie sie die Zigarette zwi-

schen ihre vorstehenden Schneidez�hne geklemmt hatte –

sie beugt sich �ber den Herd, der Kippenberg w�chst immer

mehr an. Und da, ihre heisere Stimme, die vom K�chentisch

her�berklingt, an dem sie und Papa sitzen, bevor sie ins Bett

gehen; sie trinkt Schwarzen Johannisbeerschnaps. Erinnerun-

gen sind zerbrechliche Fragmente, die zu Staub zerfallen und

sich auflçsen, wenn man sie zu sehr festhalten will.
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Aber so viel immerhin weiß ich, geht mir dann durch den

Kopf – ich weiß, dass ihr Schicksal eng mit der Geschichte

Europas verwoben ist: Geboren 1906 in Tartu (fr�her Dor-

pat), das damals noch russisch war, erlebte sie als Kind den

Ersten, den »großen« Weltkrieg in der Bukowina – damals

noch Teil des ausladenden Reiches �sterreich-Ungarn. Tanz-

te mit ihrem Grafen Alexander Stenbock-Fermor durch das

Berlin der Weimarer Republik, floh vor Hitler, lebte mit ei-

nem Kommunisten in Moskau, lernte in Frankreich unseren

Vater kennen und kam gerade noch rechtzeitig – oder fast

schon zu sp�t, kurz nach dem Ausbruch des Zweiten Welt-

kriegs – nach Schweden.

Ich kçnnte ja eine europ�ische Geschichte schreiben, den-

ke ich so bei mir. Eine europ�ische Geschichte, in der meine

Mutter irgendwie am Rande mitspielt, eine fesselnde und

schçne Rolle einnimmt und faszinierend und aufregend er-

scheint, aber eben nicht im Vordergrund steht, sondern in

die Geschichte eingebettet ist. Es bleibt mir schließlich kei-

ne andere Wahl, es existieren ja nicht mehr so viele Briefe

und Tageb�cher, als dass ich es anders aufziehen kçnnte. Und

mir eine Mutter erdichten – niemals!

Also fing ich an. Doch der Inhalt der gr�nen Kisten erwies

sich als umfangreicher als gedacht. Ich war ja so etwas wie

das Archiv unserer Familie geworden – bei mir sammelte

sich alles, als meine Geschwister in die Welt hinauszogen

und ich die Einzige war, die in Schweden blieb; die Haus-

tochter, sozusagen. Und so behielt ich die ganzen Unterla-

gen, die mein Vater nicht weggeschmissen hatte, und seinen

sp�rlichen Nachlass. Und ich verwahrte das, was Leni – mei-

ne Tante m�tterlicherseits – hinterlassen hatte. Urplçtzlich

stand ich mit einer F�lle von Material da: Ich fand das Klein-

m�dchentagebuch, das meiner Großmutter, Emilie Redard,

gehçrt hatte – ohne Einband zwar, aber die Tinte hob sich
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noch immer schwarz gegen das cremeweiße Papier ab. Fand

die Memoiren – oder vielmehr den Entwurf – von meinem

Großvater Fritz Schledt. Fand dies, fand das. Stieß auf Un-

mengen von Briefen, Dokumenten, Gedichten, Zetteln. Ja,

sogar Fotos!

Und ich habe recherchiert; habe im Internet, dieser se-

gensreichen Erfindung, recherchiert, wodurch ich mir end-

lich einen Eindruck davon verschaffen konnte, wie es an

den unz�hligen Orten ausgesehen hat, an denen diese Fami-

lie und die Frau, die sp�ter meine Mutter werden sollte, einst

ihr Leben gelebt haben: Bukarest 1900, Dorpat 1906, die Bu-

kowina, Berlin und so weiter.

Im Netz und in alten, ehrenwerten B�chern habe ich so

jede Menge Augenzeugenberichte aufgestçbert, die ihr Le-

bensumfeld beschrieben; manche davon sogar meine Mut-

ter selbst. So fielen mir unter anderen Alexander Stenbock-

Fermors und Margarete Buber-Neumanns B�cher und Me-

moiren in die H�nde, in denen sich plçtzlich ein kleines

Aufblitzen, ein Rest, ein vager Umriss von ihr und ihrem

Freundeskreis erhaschen ließ. All dieses Material, all diese

B�cher habe ich im Anhang des Buches kapitelweise zusam-

mengestellt.

Durch meine Suche im Internet habe ich Menschen ken-

nengelernt, die mir eine unsch�tzbare Hilfe waren. Das gilt

vor allem f�r den Wissenschaftler Reinhard M�ller, zu dem

ich �ber einen Artikel, in dem es um Exilkommunisten im

Moskau der Dreißigerjahre ging, einen Kontakt herstellen

konnte. Sein großer Wissensschatz, an dem er mich ohne

Weiteres teilhaben ließ, hat es mir letztlich ermçglicht, den

Lebensabschnitt zu schildern, der – wie ich glaube – f�r mei-

ne Mutter insgesamt am bedeutendsten war.

Nat�rlich ist ein St�ck Geschichte dabei herausgekommen –

Geschichte, in der meine Mutter vorkommt. Aber zugleich
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hat meine Mutter auch zunehmend an Konturen gewon-

nen und ist mehr geworden als eine bloße Gestalt, die man

im Hintergrund ahnen kann. Mich �berl�uft ein Schauer,

als mir klar wird, dass ich mir meine Mutter nicht erdich-

tet habe, sondern ihr Leben nachgezeichnet habe und sie

so habe lebendig werden lassen. Was sie wohl davon gehalten

h�tte?

Ein j�her Zorn flackert in mir auf; ein diffuser Zorn, von

dem ich nicht weiß, wogegen er sich richtet. Gegen sie? Die

einfach gestorben ist, bevor sie mir alles selbst erz�hlen konn-

te?! Sie sollte mir dankbar sein, f�hrt es mir trotzig durch

den Kopf, habe ich doch mit unendlich viel Liebe und M�he

so viel wie nur irgend mçglich herauszufinden versucht und

anderen Menschen respektvoll und zartf�hlend ihr Schick-

sal (und das von Leni, Emilie, Fritz, Otto, Alexander und

Heinrich) geschildert. Das ist mehr, als den meisten in die-

sem kurzen Menschenleben zuteil wird, wenn ich an die

F�lle anonymer Schicksale denke, von denen noch nicht ein-

mal mehr ein Staubkorn existiert – die einfach vom grauen-

vollen schwarzen Loch der Ewigkeit verschluckt worden

sind.

In ihrem Pariser Tagebuch findet sich eine Notiz – es ist

Herbst, als sie sie aufschreibt, Herbst 1938, als ihr Leben sich

gerade gef�hrlich nahe am Rande des Abgrunds bewegte. Sie

erw�hnt darin eine Freundin, die offenbar von ihrer, Charlot-

tes, Lebensgeschichte fasziniert ist. Ich stell’ mir vor, wie sie

da so nebeneinander in einem kleinen Bistro sitzen, Wein

schl�rfend und – zweifelsohne – eine Zigarette nach der an-

deren rauchend, als ihre Freundin verk�ndet, dass sie ein Buch

�ber sie schreiben will. Der einzige knappe Kommentar mei-

ner Mutter: Glaube kaum, dass sie es fertig bringt.

Aber ich – ich habe es gemacht.

Mama!
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Und zum Schluss noch ein paar Worte an meine Geschwister

Sven und Eili. Dies ist f�r Euch. Nehmt es an.

Stockholm, im Oktober 2009 Yvonne Hirdman



Emilie und Charlotte 1907.
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