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Tonio



Give sorrow words: the grief that does not speak
Whispers the o‘er-fraught heart, and bids it break.

Shakespeare, Macbeth (IV, 3)



Farewell, thou child of my right hand, and joy;
My sin was too much hope of thee, loved boy,
Seven years thou wert lent to me, and I thee pay,
Exacted by thy fate, on the just day.

O, could I lose all father, now. For why

Will man lament the state he should envy?

To have so soon ‘scaped world‘s, and flesh’s rage,
And, if no other misery, yet age!

Rest in soft peace, and, asked, say here doth lie
Ben Jonson his best piece of poetry.

For whose sake, henceforth, all his vows be such,
As what he loves may never like too much.

Ben Jonson, On my First Son






Prolog

Kein zweiter Name






»10000000-niii-i00000 . ..k

Nie habe ich seinen Namen hiufiger gerufen als in den knapp
vier Monaten seit dem Schwarzen Pfingstsonntag. Wenn ich
hinzuftige »mit der ganzen Kraft meiner Stimme«, so mei-
ne ich meine innere Stimme, die unendlich lauter klingt und
weiter trdgt als das, was meine Stimmbiénder im Zusammen-
wirken mit der vibrierenden Luft hervorzubringen imstande
sind. AuBerlich ist mir nichts anzusehen.

Vergleiche das mit Weinen. Ich schime mich manchmal
Mirjam gegeniiber, die sich, anders als ich, der Naturgewalt
eines plotzlichen Heulkrampfs hinzugeben vermag,

»Auch wenn du keine Trinen siehst, Minchen, ich weine
trotzdem mit dir«, habe ich ihr einmal erkldrt (mit erstickter
Stimme, immerhin). »Bei mir dullert sich dieser furchtbare
Kummer wie eine innere Blutung, Er sickert oder stromt ir-
gendwo 7z mir.«

Zu Beginn von Nabokovs Roman Lo/ita kostet der Erzihler
Silbe um Silbe den Namen seiner Geliebten: »Die Zungen-
spitze macht drei Spriinge den Gaumen hinab und tippt bei
Drei gegen die Zihne. Lo. Li. Ta.«

Der Name meines Sohnes beginnt mit einem solchen An-
tippen der Zungenspitze an die Rickseite der Schneidezidhne
(T ...), wonach sich die Lippen 6ffnen, um den Vokal o in
seiner ganzen Vollheit der Luft preiszugeben. Der restliche
Atem bringt mit Hilfe der hoher gelegenen Nasenhohle ei-
nen leicht quietschenden Nasallaut hervor (niii ...) — kaum
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mehr als eine kurze Unterbrechung im langgedehnten ooo,
das nun aus dem nach wie vor ge6ffneten Mund ungehindert
weiterhallt.

»10000000-niii-i00000 .. .k«

Der ideale Rufname, dachten wir — auch im Wortsinn,
wenn wir ithn spiter, ein draulen spielender Junge inzwi-
schen, zum Essen hereinrufen wollten. Das zweite o lie-
Be sich miuhelos, anschwellend, bis zum Ende der Stral3e
dehnen, notfalls bis zum Jacob Obrechtplein, wo er eines
Tages mit seinen Freunden bei der Synagoge herumhingen
wiirde.

Als Mirjam schwanger war, kam es uns nicht in den Sinn,
mit Hilfe einer Ultraschallaufnahme das Geschlecht des
Kindes feststellen zu lassen. Auch ohne Bestitigung durch
die Medizintechnik waren wir beide iberzeugt, es wiirde
ein Midchen — warum, weif ich nicht mehr. Wir wollten es
Esmée nennen, nach der Oper, die Theo Loevendie gerade
komponierte und tber deren Fortschritte er uns regelmilig
im Café Welling auf dem laufenden hielt.

Ein paar Wochen vor dem errechneten Stichtag kam
Mirjam ins Badezimmer, wo ich verkatert in der Wanne lag,
Sie stief3 die Tiir, die einen Spaltbreit offenstand, mit ithrem
Spitzbauch ganz auf, und der schien durch die Art und Wei-
se, wie sie beide Hinde ins Kreuz stemmte, nur noch weiter
vorzustehen.

»Und wenn es nun ein Junge wirdr«

Mein Kopf schmerzte schon zu heftig, als dal3 ich ihn
mir dariiber noch hitte zetbrechen wollen. Seit Monaten
lagen tberall in der Wohnung Blitter mit Notizen fir ein
Referat, das Mirjam im Rahmen eines Niedetrlindischsemi-
nars schrieb: eine vergleichende Untersuchung von Thomas
Manns Novelle Zonio Krigerund dem Roman Geur der droefenis
von Alfred Kossmann. Ich brauchte eines dieser Blitter nur
von fern zu betrachten, schon sprang mir der Name Tonio
Kroger ins Auge. Die ganze Wohnung bis hin zur Kiiche war
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ibersit mit verschiedenen Ausgaben von 7onio Kriger, deut-
schen und niederlindischen. Mirjam las mir Passagen aus ih-
rer Arbeit vor. Am Telefon horte ich sie mit dem Dozenten,
mit Kommilitonen dartiber diskutieren. Immer wieder dieser
vollmundige Name: »... wie es in Zonio Kriger heil3t .. .«

»Ein Junge«, wiederholte ich, wihrend ich einen schau-
migen Arm nach Mirjam ausstreckte. »Der kann dann nur
Tonio heil3en.«

Ich bekam einen Klaps auf die Hand, dafl die Flocken
stoben. »Okay.« Mirjam watschelte wieder aus dem Bade-
zimmer. Offenbar bedurfte es keiner weiteren Diskussion.
Wir hielten nach wie vor an Esmée fest, aber jetzt hatten wir
wenigstens einen Jungennamen in Reserve, fiir den undenk-

baren Fall, daf.

Ein paar Tage nach der Badezimmerszene wurde, rund drei
Wochen zu frith, unser Sohn geboren. Als ich vor dem Brut-
kasten stand, las ich von dem graurosa Pflaster auf seiner
schmalen Brust wieder und wieder flisternd seinen Namen
ab, der mir immer besser zu gefallen begann.

To. Ni. To.

Es hatte etwas von einer rollenden, brechenden, weiterrol-
lenden Woge. /Vi. Ein Name mit einer iiberwundenen Ver-
neinung,

Na schon, es war ein Wagnis gewesen, aber wie sich her-
ausstellte, palite Tonio perfekt zu thm. Als die Augen des
kleinen blinden Mannes sich richtig 6ffneten, sahen sie ei-
nen genauso rund und konzentriert an wie die o's, die fettge-
druckt auf der Geburtsanzeige standen.

Mein Kosename fiir ihn wurde wie von selbst Toto. Er
lachte dann sabberiger, als wenn er seinen richtigen Namen
horte, deswegen wiirde er mich spiter also wohl nicht ermot-
den. Nachdem einige Jahre spiter der Mafiabol3 Toto Riina
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auf Sizilien verhaftet worden war, sagte ein Besucher, der
mich den Kleinen so ansprechen horte: »Wie kannst du nur
deinen Sohn nach einem Mafioso nennen.«

»Bis gestern hatte ich noch nichts von diesem Riina ge-
wulit. Ich habe immer an Antonio de Curtis gedacht. Den
neapolitanischen Komiker. Kinstlername Toto. Er hatin U
cellacct e necellini von Pasolini mitgespielt. Ein phantastischer
Clown.«

Wenn Tonio in spiteren Jahren irgendeinen Blédsinn an-
gestellt hatte, nannte ich ihn Toto le Héros, nach dem Film
von Jaco van Dormael. Dann lachte er noch lauter, allerdings
auch etwas nervos, denn er wulite aufgrund meiner Erkli-
rung, dal er als »Held« bezeichnet wurde, und das konnte
alles mogliche bedeuten.

Mirjam hatte in der Anfangszeit ihren eigenen, eher an
van den Vondels Werk erinnernden Kosenamen fiir ihn:
Tonijntje. Wenn sie den aussprach, legte sie so viel Liebe in
ihte Stimme, daf3 er wirklich nichts meht zu beftrchten hatte,
und das wiederum lieB er uns selbstgefillig spiiren.

»Na gut, noch fiinf Minuten, Tonijn, aber dann muf3t du
wirklich kommen.«

»lch bin traurig.«

»Wegen Runnertje bestimmt ...« (Runner war sein Rus-
sischer Zwerghamster, den er vor Monaten tot in der Holz-
wolle gefunden hatte. Von Zeit zu Zeit, wenn es sich ergab,
trauerte Tonio um ihn. So hatte er zusammen mit seinem
Gitarrenlehrer ein kurzes Requiem fiir Runner komponiert.)

»Ich find es so schlimm, dal3 er 707 ist.«

»Traurig, aber du muf3t nicht weinen.«

»lch spiire Trinen, die du nicht siehst.«

4

Bei all meiner Angst vor seiner Verletzbarkeit ist mir nie auf-
gefallen, daB3 die beweglichen o°s, die mir so lebendig aus To-
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nios Namen zulachten, typographisch dieselben sind wie die,
die mich aus der starren Kongruenz des Wortes »doodk, Tod,
anstartren.

Als Mirjam und ich ihn das letzte Mal sahen, ragten zwei
Drainagerohrchen aus seiner Stirn, ein kurzes und ein etwas
lingeres, wie Horner. Sie waren dort einige Stunden zuvor
angebracht worden, um die iberschissige Fliissigkeit aus
seinem anschwellenden Gehirn abzuleiten. Bei allem, was
mir in diesem Moment durch den Kopf ging, war in meinem
eigenen Gehirn offenbar noch Platz fiir eine Szene aus dem
Film Camille Clandel, den ich vor Jahren zusammen mit Mir-
jam geschen hatte. Ich wollte sie daran erinnern, aber nein,
nicht dort, nicht in dem Moment, unméglich.

Der Bildhauer Rodin mustert eingehend eine kleine Nas-
hornskulptur. »Es heilit Toto, sagt eine der Claudel-Schwe-
stern. »Wenn man es von vorn anschaut, hat man seinen Na-
men.«

Zwei verschiedene Horner, zwei gleiche Augen. Obwohl
das eine Lid ein wenig hochkroch, konnte man getrost sagen,
dal3 Tonio die Augen geschlossen hielt, so dal3 das Bild nur
zum Teil stimmte.

Mit »Antonio« durfte man ihm nicht kommen, aber anson-
sten mochte er seinen Namen, inklusive aller Ruf-, Schmei-
chel- und Kosevarianten. Nur wenn er wieder einmal, bei
einer Anmeldung in der Schule oder anderswo, nach seinen
tbrigen Vornamen gefragt worden war, kam er wiitend nach
Hause. Ein aufgebrachter Tonio kreuzte die Arme vor der
Brust, in einer Art unvollstindiger Verschrinkung, bei der
die gekriimmten Handgelenke wie zornige Buckel hochstan-
den.

»Warum hab ich nur einen Vornamenr«

»Ach, mein Junge, der Name Tonio ist schon so schon, so
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perfekt ... warum sollte man ihn durch einen zweiten ver-
schandeln?«

»Adti, jeder hat zwei Vornamen. Manche Kinder in der
Schule haben sogar drei. Ich nur einen. Du hast auch
drei.«

»O ja, und dabei kann ich noch von Gliick sagen, dal3 sie
keinen vierten drangehingt haben. Maria war damals sehr in
Mode. Besonders fiir Jungs.«

Eines Tages, als er schon etwas groer war, habe ich ihm
die Sache mit dem einen Vornamen erklirt. »Es ist meine
Schuld, Tonio. Es liegt an mir, daf3 du nicht mehr Vornamen
hast.«

Eine Selbstbezichtigung seines Vaters, davon wollte Tonio
kein Wort verpassen. Er war sofort Feuer und Flamme und
strahlte vor Vorfreude. »Dann will ich das jetzt endlich mal
horen.«

»Gott, was tu ich mir da wieder an. Nun gut. Mama und
Tante Hinde, wie heillen sie hinten? Und jetzt nicht wieder
so albern sein und Arsch sagen. Das kennen wir langsam.«

»Rotenstreich natiirlich.«

»Was ist der Nachname von Opa Natan?«

»Rotenstreich natirlich.«

»Und du, Sohn von Mirjam Rotenstreich und Enkel von
Natan Rotenstreich, wie lautet dein Nachname?«

Lachend: »Van der Heijden natirlich. Wie du.«

Tonio warf sein Kuscheltuch triumphierend nach oben,
er wollte immer die Decke erreichen, was aber selten gelang.
Es war sein liebstes Sabbeltuch, weil3 mit roten Noppen, aus
einer alten Baumwollbluse von Mirjam geschnitten. Dem
Schnuller hatte er schon vor einiger Zeit abgeschworen, und
auch fir so ein Schmusetuch war er inzwischen zu alt, aber
ganz ohne ging es noch nicht. Das Tuch fiel herunter und
landete auf seinem Kopf. »Ups.«

»Wie viele S6hne hat Opa Natan?«

Tonio tat so, als zihlte er sie an seinen Fingern nach, und
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sagte dann: »Keinen. Nur zwei T6chter. Mama und Tante
Hinde. Das sind Schwestern.«

»Opa Natan ist in den Achtzigern. Er besitzt nicht das
ewige Leben. Und Mirjam und Hinde ... wir hoffen nattr-
lich, daf3 die Schwestern Rotenstreich noch ganz lange unter
uns weilen. Aber irgendwann ist Schluf3. Dann ist der Name
Rotenstreich ausgestorben.«

»Ja, wenn nimlich Tante Hinde und Onkel Frans Kinder
kriegen, heilen die auch van der Heijden. Ihr seid zwei Bri-
det, verheiratet mit zwei Schwestern. Stimmt doch, Adri?«

»Deshalb gibt’s auch doppelt soviel Krach in der Familie,
sagte ich. »Aber das ist ein anderes Problem.«

»Hat Opa Natan keine Briderr«

Tonio lie} sein genopptes Tuch ganz schnell kreisen, in
einer Schleuderbewegung. Er schaute mit zusammengeknif-
fenen Augen dem imaginiren Geschof3 nach, das er wegkata-
pultierte. Treffer. Er ballte die Faust. »Yesss ...l

»Brudet, nein. Er hatte mehrere Schwestern. Die sind im
Zweiten Weltkrieg von den Nazis ermordet worden. Genau
wie seine Eltern und der gesamte Rest der Familie. Jetzt tra-
gen nur noch drei Menschen auf der Welt den Namen Ro-
tenstreich.«

»Weillit du, Adri ... in der Schule ist ein Junge, der heil3t
wie seine Mutter. Er hat keinen Vater. Wenn Tante Hinde
jetzt ...«

»Oh? Das wird Onkel Frans bestimmt gefallen.«

»Ups. War wohl nix.«

Tonio legte sich das Tuch tber Kopf und Gesicht.

»Ich habe gerade auch einen Fehler gemacht, sagte ich.
»Btwas verschwiegen. Vor Jahren hat Opa Natan nimlich in
alten Registern und so Nachforschungen iiber seinen Famili-
ennamen angestellt. Er hat nur tote Rotenstreichs gefunden.
Bis auf einen. Einen Professor Rotenstreich in Jerusalem.
Opa Natan hat mit thm telefoniert. Der Mann behauptete
steif und fest, sie konnten nicht miteinander verwandt sein.
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Er wollte auch keinen weiteren Kontakt. Also wieder eine
tote Spur.«

Einen Moment lang war es still. Tonio hatte sein Tuch
zuriickgeschoben, so daf3 er aussah wie ein kleiner Pharao.
»Adri«, schmeichelte er jetzt, »du wolltest mir doch erzihlen,
warum ich keine zwei Vornamen habe.«

»Du hast auch kein Fitzelchen Geduld! Ohne diesen Um-
weg iber den Namen Rotenstreich wiirdest du tberhaupt
nichts kapieren. Ich steuere behutsam auf das Ziel zu.«

»Oh, ‘tschuldigung.« Er lie3 sich laut lachend zurtickfal-
len und warf gleichzeitig das zu einem Ball zusammenge-
knautschte Kuscheltuch in die Hohe. Das Ding beriihrte
lautlos die Zimmerdecke und kam dumpf wieder auf. »Yesss

L«

»Hor zu, Toto, ich erzihl dir jetzt, was fiit ein Trottel dein
Vater ist. Das horst du bestimmt gern.«

»]al Jal«

»Von dem Moment an, als Mirjam schwanger wurde, ha-
ben wir gemeinsam nach Méglichkeiten gesucht, wie man
diesen bedrohten Namen ... Rotenstreich ... mit dem unse-
res kiinftigen Kindes verbinden kénnte.«

»Hir«

»Heutzutage, bei all den exotischen Stammbiumen, wun-
dert sich niemand mehr tiber einen merkwiirdigen, langen
Vornamen. Schon gar nicht, wenn es der zweite oder dritte
ist. Als du geboren wurdest ... ich weil3 nicht, ob man damals
schon Phantasienamen auf dem Einwohnermeldeamt ange-
ben durfte. Wenn du was nicht verstehst, dann sag‘s ehtlich.«

»Ich weil3 nicht, was ein Einmelder ...«

»Wo wir alle registriert sind. Alle Einwohner von Amster-
dam. Wo ich dich am Tag nach deiner Geburt angemeldet
habe ...«

»So dhnlich wie bei einem Hotel.«

»Hinchecken, ja. Wir wollten es einfach mal probieren. Ein
Verleger hatte uns geraten, die Sache in einem Brief an die
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Kénigin anzusprechen. Majestit, haben Sie Erbarmen, es
geht um einen seltenen Namen, et cetera, et cetera ... Also,
dazu hatten wir keine Lust. Ich wollte einfach aufs Einwoh-
nermeldeamt gehen und sagen: >Liebe Leute, hort her. Der
neue Weltbirger heillt van der Heijden, Rufname Tonio,
zweiter Vorname Rotenstreich. Vollstindiger Name: Tonio
Rotenstreich van der Heijden. Ohne Bindestrich.c Hauptsa-
che, es stand erst mal auf dem Papier. Wenn es ein Midchen
geworden wire, hitte es bis zur Hochzeit oder bis zum Tod
den Nachnamen Rotenstreich van der Heijden fithren koén-
nen. Ein Junge hitte sogar noch seinen Kindern den Nach-
namen Rotenstreich van der Heijden mitgeben kdnnen.«

»Ohne Bindestrich. Ulkig.«

»halls sie darauf reinfallen wiirden. Am 16. Juni 1988, dem
Tag nach deiner Geburt, ging ich zum Einwohnermeldeamt
an der Herengracht. Mama und du, ihr wart noch im Kran-
kenhaus ...«

»Im Slotervaart, sagte Tonio, ein wenig abwesend. »Ich
muBte im Brutkasten bleiben.«

»Ja, wir hatten uns mal wieder was Minderwertiges andre-
hen lassen. Aber wit beschlossen, dich trotzdem zu behal-
ten, also, am nichsten Tag ... ich zur Herengracht. Siehst du
mich da gehen, den stolzen jungen Vaterr«

»fungen Vaterr« Wieder flog das Noppentuch in die Luft.
Diesmal landete der Lumpen, sich im Fall ausbreitend, auf
meinem Kopf. »Ups. Wat wohl nix.«

»Frischgebackener Vater dann eben. Wie du willst, du
Wortklauber. Ich war morgens noch bei Mama auf der Ent-
bindungsstation gewesen. Sie hatte mir bestimmt zwanzig-
mal auf die Seele gebunden, ich sollte versuchen, irgendwie

. egal, wie ... den Namen Rotenstreich auf den Geburts-
schein zu kriegen.«

»Ohne Bindestrich.«

»lch ging die Leidsestraat runter und tiber die Herengracht
und sagte mir immer wieder vor: »Tonio Rotenstreich van der
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Heijden.< Ich fand, es klang immer schoner. Von wegen zwei
Vornamen — ein doppelter Familienname. Es hatte etwas
Adliges. Ich, Vater eines Sohnes? Eines blaubliitigen Prin-
zen, oho. Da, der Eingang zum Einwohnermeldeamt. Ich
die Stufen hoch. Jetzt konnte nichts mehr schiefgehen. Ich
wirde es so achtlos wie moglich von mit geben, als hitte ich
noch anderes im Kopf. >Ich méchte die Geburt eines Soh-
nes anzeigen. Tonio Rotenstreich van der Heijden. Gestern,
ja, funfzehnter Juni. Zehn Uhr sechzehn.« Wenn dieser Typ
vom Einwohnermeldeamt fragen wiirde: »Pardon, ist das ein
Name, Rotenstreich?, dann wiirde ich antworten: »Ja, in der
Ukraine, wo mein Schwiegervater herkommt, war das vor
dem Kirieg ein hiufiger Vorname« Kam nur drauf an, den
richtigen beildufigen Ton anzuschlagen.«

Tonio lachte. »Ich glaub, ich weil3 schon, wie es ausgegan-
gen ist.« Er zog das Tuch hinter seinem Nacken hervor und
driickte den kiihlen Stoff an seine glithenden Ohren, die von
Schlifrigkeit zeugten.

»Nicht so voreilig, mein Freund. Es lief alles anders, als
ich mir vorgestellt hatte, ja. Hinter der Ttr, wo ich hinmufte,
war eine Art Vorraum, einen Quadratmeter grof3, mit einem
Plastikstuhl. Kein Mensch konnte sich da auch nur umdre-
hen. Sonst war da noch ein kurzer Tresen mit einem Compu-
ter drauf und ...«

»Gab‘s damals schon Computerr«

»]a, irre, was? Computer, schon vor deiner Geburt. Antike
Dinger mit Tretantrieb.«

»Und wieso weil3t du dann immer noch nicht, wie ...«

»lrgendwann darfst du es mir beibringen. Hinter dem
Computer auf dem Einwohnermeldeamt sal}3 eine junge
Frau, die mich freundlich begriiite. Wahrheitsgemil3 sagte
ich: >Ich bin gestern Vater eines Sohnes geworden, und
jetzt ...« Es war die Zeit, als Beamte noch dazu angehalten
wurden, den Biirger so zu behandeln, dal3 er sich wohl fiihl-
te, also tief sie: »Oh, wie sehi-h-on! Wie soll er denn heillenr«
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