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Tonio



Give sorrow words: the grief  that does not speak
Whispers the o‘er-fraught heart, and bids it break.

		        Shakespeare, Macbeth (IV, 3)



Farewell, thou child of  my right hand, and joy;
My sin was too much hope of  thee, loved boy,
Seven years thou wert lent to me, and I thee pay,
Exacted by thy fate, on the just day.
O, could I lose all father, now. For why
Will man lament the state he should envy?
To have so soon ‘scaped world‘s, and flesh‘s rage,
And, if  no other misery, yet age!
Rest in soft peace, and, asked, say here doth lie
Ben Jonson his best piece of  poetry.
For whose sake, henceforth, all his vows be such,
As what he loves may never like too much.

		  Ben Jonson, On my First Son





Prolog

Kein zweiter Name







1

»Tooooooo-niii-iooooo …!«

Nie habe ich seinen Namen häufiger gerufen als in den knapp 
vier Monaten seit dem Schwarzen Pfingstsonntag. Wenn ich 
hinzufüge »mit der ganzen Kraft meiner Stimme«, so mei-
ne ich meine innere Stimme, die unendlich lauter klingt und 
weiter trägt als das, was meine Stimmbänder im Zusammen-
wirken mit der vibrierenden Luft hervorzubringen imstande 
sind. Äußerlich ist mir nichts anzusehen.

Vergleiche das mit Weinen. Ich schäme mich manchmal 
Mirjam gegenüber, die sich, anders als ich, der Naturgewalt 
eines plötzlichen Heulkrampfs hinzugeben vermag.

»Auch wenn du keine Tränen siehst, Minchen, ich weine 
trotzdem mit dir«, habe ich ihr einmal erklärt (mit erstickter 
Stimme, immerhin). »Bei mir äußert sich dieser furchtbare 
Kummer wie eine innere Blutung. Er sickert oder strömt ir-
gendwo in mir.«

2

Zu Beginn von Nabokovs Roman Lolita kostet der Erzähler 
Silbe um Silbe den Namen seiner Geliebten: »Die Zungen-
spitze macht drei Sprünge den Gaumen hinab und tippt bei 
Drei gegen die Zähne. Lo. Li. Ta.«

Der Name meines Sohnes beginnt mit einem solchen An-
tippen der Zungenspitze an die Rückseite der Schneidezähne 
(T …), wonach sich die Lippen öffnen, um den Vokal o in 
seiner ganzen Vollheit der Luft preiszugeben. Der restliche 
Atem bringt mit Hilfe der höher gelegenen Nasenhöhle ei-
nen leicht quietschenden Nasallaut hervor (niii …) – kaum 
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mehr als eine kurze Unterbrechung im langgedehnten ooo, 
das nun aus dem nach wie vor geöffneten Mund ungehindert 
weiterhallt.

»Tooooooo-niii-iooooo …!«
Der ideale Rufname, dachten wir – auch im Wortsinn, 

wenn wir ihn später, ein draußen spielender Junge inzwi-
schen, zum Essen hereinrufen wollten. Das zweite o lie-
ße sich mühelos, anschwellend, bis zum Ende der Straße 
dehnen, notfalls bis zum Jacob Obrechtplein, wo er eines 
Tages mit seinen Freunden bei der Synagoge herumhängen 
würde.

Als Mirjam schwanger war, kam es uns nicht in den Sinn, 
mit Hilfe einer Ultraschallaufnahme das Geschlecht des 
Kindes feststellen zu lassen. Auch ohne Bestätigung durch 
die Medizintechnik waren wir beide überzeugt, es würde 
ein Mädchen – warum, weiß ich nicht mehr. Wir wollten es 
Esmée nennen, nach der Oper, die Theo Loevendie gerade 
komponierte und über deren Fortschritte er uns regelmäßig 
im Café Welling auf  dem laufenden hielt.

Ein paar Wochen vor dem errechneten Stichtag kam 
Mirjam ins Badezimmer, wo ich verkatert in der Wanne lag. 
Sie stieß die Tür, die einen Spaltbreit offenstand, mit ihrem 
Spitzbauch ganz auf, und der schien durch die Art und Wei-
se, wie sie beide Hände ins Kreuz stemmte, nur noch weiter 
vorzustehen.

»Und wenn es nun ein Junge wird?«
Mein Kopf  schmerzte schon zu heftig, als daß ich ihn 

mir darüber noch hätte zerbrechen wollen. Seit Monaten 
lagen überall in der Wohnung Blätter mit Notizen für ein 
Referat, das Mirjam im Rahmen eines Niederländischsemi-
nars schrieb: eine vergleichende Untersuchung von Thomas 
Manns Novelle Tonio Kröger und dem Roman Geur der droefenis 
von Alfred Kossmann. Ich brauchte eines dieser Blätter nur 
von fern zu betrachten, schon sprang mir der Name Tonio 
Kröger ins Auge. Die ganze Wohnung bis hin zur Küche war 
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übersät mit verschiedenen Ausgaben von Tonio Kröger, deut-
schen und niederländischen. Mirjam las mir Passagen aus ih-
rer Arbeit vor. Am Telefon hörte ich sie mit dem Dozenten, 
mit Kommilitonen darüber diskutieren. Immer wieder dieser 
vollmundige Name: »… wie es in Tonio Kröger heißt …«

»Ein Junge«, wiederholte ich, während ich einen schau-
migen Arm nach Mirjam ausstreckte. »Der kann dann nur 
Tonio heißen.«

Ich bekam einen Klaps auf  die Hand, daß die Flocken 
stoben. »Okay.« Mirjam watschelte wieder aus dem Bade-
zimmer. Offenbar bedurfte es keiner weiteren Diskussion. 
Wir hielten nach wie vor an Esmée fest, aber jetzt hatten wir 
wenigstens einen Jungennamen in Reserve, für den undenk-
baren Fall, daß.

3

Ein paar Tage nach der Badezimmerszene wurde, rund drei 
Wochen zu früh, unser Sohn geboren. Als ich vor dem Brut-
kasten stand, las ich von dem graurosa Pflaster auf  seiner 
schmalen Brust wieder und wieder flüsternd seinen Namen 
ab, der mir immer besser zu gefallen begann.

To. Ni. Io.
Es hatte etwas von einer rollenden, brechenden, weiterrol-

lenden Woge. Ni. Ein Name mit einer überwundenen Ver-
neinung.

Na schön, es war ein Wagnis gewesen, aber wie sich her-
ausstellte, paßte Tonio perfekt zu ihm. Als die Augen des 
kleinen blinden Mannes sich richtig öffneten, sahen sie ei-
nen genauso rund und konzentriert an wie die o‘s, die fettge-
druckt auf  der Geburtsanzeige standen.

Mein Kosename für ihn wurde wie von selbst Totò. Er 
lachte dann sabberiger, als wenn er seinen richtigen Namen 
hörte, deswegen würde er mich später also wohl nicht ermor-
den. Nachdem einige Jahre später der Mafiaboß Totò Riina 
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auf  Sizilien verhaftet worden war, sagte ein Besucher, der 
mich den Kleinen so ansprechen hörte: »Wie kannst du nur 
deinen Sohn nach einem Mafioso nennen.«

»Bis gestern hatte ich noch nichts von diesem Riina ge-
wußt. Ich habe immer an Antonio de Curtis gedacht. Den 
neapolitanischen Komiker. Künstlername Totò. Er hat in Uc-
cellacci e uccellini von Pasolini mitgespielt. Ein phantastischer 
Clown.«

Wenn Tonio in späteren Jahren irgendeinen Blödsinn an-
gestellt hatte, nannte ich ihn Totò le Héros, nach dem Film 
von Jaco van Dormael. Dann lachte er noch lauter, allerdings 
auch etwas nervös, denn er wußte aufgrund meiner Erklä-
rung, daß er als »Held« bezeichnet wurde, und das konnte 
alles mögliche bedeuten.

Mirjam hatte in der Anfangszeit ihren eigenen, eher an 
van den Vondels Werk erinnernden Kosenamen für ihn:  
Tonijntje. Wenn sie den aussprach, legte sie so viel Liebe in 
ihre Stimme, daß er wirklich nichts mehr zu befürchten hatte, 
und das wiederum ließ er uns selbstgefällig spüren.

»Na gut, noch fünf  Minuten, Tonijn, aber dann mußt du 
wirklich kommen.«

»Ich bin traurig.«
»Wegen Runnertje bestimmt …« (Runner war sein Rus-

sischer Zwerghamster, den er vor Monaten tot in der Holz-
wolle gefunden hatte. Von Zeit zu Zeit, wenn es sich ergab, 
trauerte Tonio um ihn. So hatte er zusammen mit seinem 
Gitarrenlehrer ein kurzes Requiem für Runner komponiert.)

»Ich find es so schlimm, daß er tot ist.«
»Traurig, aber du mußt nicht weinen.«
»Ich spüre Tränen, die du nicht siehst.«

4

Bei all meiner Angst vor seiner Verletzbarkeit ist mir nie auf-
gefallen, daß die beweglichen o‘s, die mir so lebendig aus To-
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nios Namen zulachten, typographisch dieselben sind wie die, 
die mich aus der starren Kongruenz des Wortes »dood«, Tod, 
anstarren.

Als Mirjam und ich ihn das letzte Mal sahen, ragten zwei 
Drainageröhrchen aus seiner Stirn, ein kurzes und ein etwas 
längeres, wie Hörner. Sie waren dort einige Stunden zuvor 
angebracht worden, um die überschüssige Flüssigkeit aus 
seinem anschwellenden Gehirn abzuleiten. Bei allem, was 
mir in diesem Moment durch den Kopf  ging, war in meinem 
eigenen Gehirn offenbar noch Platz für eine Szene aus dem 
Film Camille Claudel, den ich vor Jahren zusammen mit Mir-
jam gesehen hatte. Ich wollte sie daran erinnern, aber nein, 
nicht dort, nicht in dem Moment, unmöglich.

Der Bildhauer Rodin mustert eingehend eine kleine Nas-
hornskulptur. »Es heißt Totò«, sagt eine der Claudel-Schwe-
stern. »Wenn man es von vorn anschaut, hat man seinen Na-
men.«

Zwei verschiedene Hörner, zwei gleiche Augen. Obwohl 
das eine Lid ein wenig hochkroch, konnte man getrost sagen, 
daß Tonio die Augen geschlossen hielt, so daß das Bild nur 
zum Teil stimmte.

5

Mit »Antonio« durfte man ihm nicht kommen, aber anson-
sten mochte er seinen Namen, inklusive aller Ruf-, Schmei-
chel- und Kosevarianten. Nur wenn er wieder einmal, bei 
einer Anmeldung in der Schule oder anderswo, nach seinen 
übrigen Vornamen gefragt worden war, kam er wütend nach 
Hause. Ein aufgebrachter Tonio kreuzte die Arme vor der 
Brust, in einer Art unvollständiger Verschränkung, bei der 
die gekrümmten Handgelenke wie zornige Buckel hochstan-
den.

»Warum hab ich nur einen Vornamen?«
»Ach, mein Junge, der Name Tonio ist schon so schön, so 
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perfekt … warum sollte man ihn durch einen zweiten ver-
schandeln?«

»Adri, jeder hat zwei Vornamen. Manche Kinder in der 
Schule haben sogar drei. Ich nur einen. Du hast auch 
drei.«

»O ja, und dabei kann ich noch von Glück sagen, daß sie 
keinen vierten drangehängt haben. Maria war damals sehr in 
Mode. Besonders für Jungs.«

Eines Tages, als er schon etwas größer war, habe ich ihm 
die Sache mit dem einen Vornamen erklärt. »Es ist meine 
Schuld, Tonio. Es liegt an mir, daß du nicht mehr Vornamen 
hast.«

Eine Selbstbezichtigung seines Vaters, davon wollte Tonio 
kein Wort verpassen. Er war sofort Feuer und Flamme und 
strahlte vor Vorfreude. »Dann will ich das jetzt endlich mal 
hören.«

»Gott, was tu ich mir da wieder an. Nun gut. Mama und 
Tante Hinde, wie heißen sie hinten? Und jetzt nicht wieder 
so albern sein und Arsch sagen. Das kennen wir langsam.«

»Rotenstreich natürlich.«
»Was ist der Nachname von Opa Natan?«
»Rotenstreich natürlich.«
»Und du, Sohn von Mirjam Rotenstreich und Enkel von 

Natan Rotenstreich, wie lautet dein Nachname?«
Lachend: »Van der Heijden natürlich. Wie du.«
Tonio warf  sein Kuscheltuch triumphierend nach oben, 

er wollte immer die Decke erreichen, was aber selten gelang. 
Es war sein liebstes Sabbeltuch, weiß mit roten Noppen, aus 
einer alten Baumwollbluse von Mirjam geschnitten. Dem 
Schnuller hatte er schon vor einiger Zeit abgeschworen, und 
auch für so ein Schmusetuch war er inzwischen zu alt, aber 
ganz ohne ging es noch nicht. Das Tuch fiel herunter und 
landete auf  seinem Kopf. »Ups.«

»Wie viele Söhne hat Opa Natan?«
Tonio tat so, als zählte er sie an seinen Fingern nach, und 
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sagte dann: »Keinen. Nur zwei Töchter. Mama und Tante 
Hinde. Das sind Schwestern.«

»Opa Natan ist in den Achtzigern. Er besitzt nicht das 
ewige Leben. Und Mirjam und Hinde … wir hoffen natür-
lich, daß die Schwestern Rotenstreich noch ganz lange unter 
uns weilen. Aber irgendwann ist Schluß. Dann ist der Name 
Rotenstreich ausgestorben.«

»Ja, wenn nämlich Tante Hinde und Onkel Frans Kinder 
kriegen, heißen die auch van der Heijden. Ihr seid zwei Brü-
der, verheiratet mit zwei Schwestern. Stimmt doch, Adri?«

»Deshalb gibt‘s auch doppelt soviel Krach in der Familie«, 
sagte ich. »Aber das ist ein anderes Problem.«

»Hat Opa Natan keine Brüder?«
Tonio ließ sein genopptes Tuch ganz schnell kreisen, in 

einer Schleuderbewegung. Er schaute mit zusammengeknif-
fenen Augen dem imaginären Geschoß nach, das er wegkata-
pultierte. Treffer. Er ballte die Faust. »Yesss …!«

»Brüder, nein. Er hatte mehrere Schwestern. Die sind im 
Zweiten Weltkrieg von den Nazis ermordet worden. Genau 
wie seine Eltern und der gesamte Rest der Familie. Jetzt tra-
gen nur noch drei Menschen auf  der Welt den Namen Ro-
tenstreich.«

»Weißt du, Adri … in der Schule ist ein Junge, der heißt 
wie seine Mutter. Er hat keinen Vater. Wenn Tante Hinde 
jetzt …«

»Oh? Das wird Onkel Frans bestimmt gefallen.«
»Ups. War wohl nix.«
Tonio legte sich das Tuch über Kopf  und Gesicht.
»Ich habe gerade auch einen Fehler gemacht«, sagte ich. 

»Etwas verschwiegen. Vor Jahren hat Opa Natan nämlich in 
alten Registern und so Nachforschungen über seinen Famili-
ennamen angestellt. Er hat nur tote Rotenstreichs gefunden. 
Bis auf  einen. Einen Professor Rotenstreich in Jerusalem. 
Opa Natan hat mit ihm telefoniert. Der Mann behauptete 
steif  und fest, sie könnten nicht miteinander verwandt sein. 
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Er wollte auch keinen weiteren Kontakt. Also wieder eine 
tote Spur.«

Einen Moment lang war es still. Tonio hatte sein Tuch 
zurückgeschoben, so daß er aussah wie ein kleiner Pharao. 
»Adri«, schmeichelte er jetzt, »du wolltest mir doch erzählen, 
warum ich keine zwei Vornamen habe.«

»Du hast auch kein Fitzelchen Geduld! Ohne diesen Um-
weg über den Namen Rotenstreich würdest du überhaupt 
nichts kapieren. Ich steuere behutsam auf  das Ziel zu.«

»Oh, ‘tschuldigung.« Er ließ sich laut lachend zurückfal-
len und warf  gleichzeitig das zu einem Ball zusammenge-
knautschte Kuscheltuch in die Höhe. Das Ding berührte 
lautlos die Zimmerdecke und kam dumpf  wieder auf. »Yesss 
…!«

»Hör zu, Totò, ich erzähl dir jetzt, was für ein Trottel dein 
Vater ist. Das hörst du bestimmt gern.«

»Ja! Ja!«
»Von dem Moment an, als Mirjam schwanger wurde, ha-

ben wir gemeinsam nach Möglichkeiten gesucht, wie man 
diesen bedrohten Namen … Rotenstreich … mit dem unse-
res künftigen Kindes verbinden könnte.«

»Hä?«
»Heutzutage, bei all den exotischen Stammbäumen, wun-

dert sich niemand mehr über einen merkwürdigen, langen 
Vornamen. Schon gar nicht, wenn es der zweite oder dritte 
ist. Als du geboren wurdest … ich weiß nicht, ob man damals 
schon Phantasienamen auf  dem Einwohnermeldeamt ange-
ben durfte. Wenn du was nicht verstehst, dann sag‘s ehrlich.«

»Ich weiß nicht, was ein Einmelder …«
»Wo wir alle registriert sind. Alle Einwohner von Amster-

dam. Wo ich dich am Tag nach deiner Geburt angemeldet 
habe …«

»So ähnlich wie bei einem Hotel.«
»Einchecken, ja. Wir wollten es einfach mal probieren. Ein 

Verleger hatte uns geraten, die Sache in einem Brief  an die 
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Königin anzusprechen. Majestät, haben Sie Erbarmen, es 
geht um einen seltenen Namen, et cetera, et cetera … Also, 
dazu hatten wir keine Lust. Ich wollte einfach aufs Einwoh-
nermeldeamt gehen und sagen: ›Liebe Leute, hört her. Der 
neue Weltbürger heißt van der Heijden, Rufname Tonio, 
zweiter Vorname Rotenstreich. Vollständiger Name: Tonio 
Rotenstreich van der Heijden. Ohne Bindestrich.‹ Hauptsa-
che, es stand erst mal auf  dem Papier. Wenn es ein Mädchen 
geworden wäre, hätte es bis zur Hochzeit oder bis zum Tod 
den Nachnamen Rotenstreich van der Heijden führen kön-
nen. Ein Junge hätte sogar noch seinen Kindern den Nach-
namen Rotenstreich van der Heijden mitgeben können.«

»Ohne Bindestrich. Ulkig.«
»Falls sie darauf  reinfallen würden. Am 16. Juni 1988, dem 

Tag nach deiner Geburt, ging ich zum Einwohnermeldeamt 
an der Herengracht. Mama und du, ihr wart noch im Kran-
kenhaus …«

»Im Slotervaart«, sagte Tonio, ein wenig abwesend. »Ich 
mußte im Brutkasten bleiben.«

»Ja, wir hatten uns mal wieder was Minderwertiges andre-
hen lassen. Aber wir beschlossen, dich trotzdem zu behal-
ten, also, am nächsten Tag … ich zur Herengracht. Siehst du 
mich da gehen, den stolzen jungen Vater?«

»Jungen Vater?« Wieder flog das Noppentuch in die Luft. 
Diesmal landete der Lumpen, sich im Fall ausbreitend, auf  
meinem Kopf. »Ups. War wohl nix.«

»Frischgebackener Vater dann eben. Wie du willst, du 
Wortklauber. Ich war morgens noch bei Mama auf  der Ent-
bindungsstation gewesen. Sie hatte mir bestimmt zwanzig-
mal auf  die Seele gebunden, ich sollte versuchen, irgendwie 
… egal, wie … den Namen Rotenstreich auf  den Geburts-
schein zu kriegen.«

»Ohne Bindestrich.«
»Ich ging die Leidsestraat runter und über die Herengracht 

und sagte mir immer wieder vor: ›Tonio Rotenstreich van der 
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Heijden.‹ Ich fand, es klang immer schöner. Von wegen zwei 
Vornamen – ein doppelter Familienname. Es hatte etwas 
Adliges. Ich, Vater eines Sohnes? Eines blaublütigen Prin-
zen, oho. Da, der Eingang zum Einwohnermeldeamt. Ich 
die Stufen hoch. Jetzt konnte nichts mehr schiefgehen. Ich 
würde es so achtlos wie möglich von mir geben, als hätte ich 
noch anderes im Kopf. ›Ich möchte die Geburt eines Soh-
nes anzeigen. Tonio Rotenstreich van der Heijden. Gestern, 
ja, fünfzehnter Juni. Zehn Uhr sechzehn.‹ Wenn dieser Typ 
vom Einwohnermeldeamt fragen würde: ›Pardon, ist das ein 
Name, Rotenstreich?‹, dann würde ich antworten: ›Ja, in der 
Ukraine, wo mein Schwiegervater herkommt, war das vor 
dem Krieg ein häufiger Vorname.‹ Kam nur drauf  an, den 
richtigen beiläufigen Ton anzuschlagen.«

Tonio lachte. »Ich glaub, ich weiß schon, wie es ausgegan-
gen ist.« Er zog das Tuch hinter seinem Nacken hervor und 
drückte den kühlen Stoff  an seine glühenden Ohren, die von 
Schläfrigkeit zeugten.

»Nicht so voreilig, mein Freund. Es lief  alles anders, als 
ich mir vorgestellt hatte, ja. Hinter der Tür, wo ich hinmußte, 
war eine Art Vorraum, einen Quadratmeter groß, mit einem 
Plastikstuhl. Kein Mensch konnte sich da auch nur umdre-
hen. Sonst war da noch ein kurzer Tresen mit einem Compu-
ter drauf  und …«

»Gab‘s damals schon Computer?«
»Ja, irre, was? Computer, schon vor deiner Geburt. Antike 

Dinger mit Tretantrieb.«
»Und wieso weißt du dann immer noch nicht, wie …«
»Irgendwann darfst du es mir beibringen. Hinter dem 

Computer auf  dem Einwohnermeldeamt saß eine junge 
Frau, die mich freundlich begrüßte. Wahrheitsgemäß sagte 
ich: ›Ich bin gestern Vater eines Sohnes geworden, und 
jetzt …‹ Es war die Zeit, als Beamte noch dazu angehalten 
wurden, den Bürger so zu behandeln, daß er sich wohl fühl-
te, also rief  sie: ›Oh, wie schö-h-ön! Wie soll er denn heißen?‹ 


