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Korporal Lituma und sein Helfer Tom�s sollen das mysteriçse
Verschwinden dreier Menschen in den peruanischen Anden
aufkl�ren. �berall schl�gt ihnen Mißtrauen entgegen in die-
ser feindseligen, abergl�ubischen Bergwelt, und was sie nach
und nach ans Licht bringen, hat die Ausmaße eines unfaßba-
ren Dramas. Mario Vargas Llosa verbindet in diesem fesseln-
den Krimi die Abgr�nde des heutigen Peru mit den Mythen
und Ritualen der Inkas.
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Tod in den Anden



F�r Beatriz de Moura,
die hochgesch�tzte Freundin
und vorbildliche Verlegerin



Cain’s city built with human blood,
not blood of bulls and goats.

William Blake,
The Ghost of Abel





Erster Teil





I

Als er die Indiofrau in der T�r der H�tte auftauchen
sah, ahnte Lituma, was die Frau sagen w�rde. Und sie
sagte es, aber in Quechua, vor sich hin m�mmelnd,
w�hrend ein d�nner Speichelfaden aus dem Winkel
ihres zahnlosen Mundes rann.

»Was sagt sie, Tomasito?«
»Ich versteh sie nicht richtig, Herr Korporal.«
Sein Amtshelfer wandte sich, ebenfalls in Quechua,

an die Frau, wobei er ihr mit den H�nden zu verstehen
gab, sie solle langsam sprechen. Die Indiofrau wieder-
holte diese ununterscheidbaren Tçne, die Lituma wie
eine barbarische Musik vorkamen. Plçtzlich f�hlte er
sich sehr nervçs.

»Was sagt sie da?«
»Ihr ist der Ehemann abhanden gekommen. Vor

vier Tagen, scheint’s.«
»Damit sind es drei«, brachte Lituma m�hsam her-

vor und sp�rte, wie sein Gesicht sich mit Schweiß be-
deckte.

»Verdammte Scheiße.«
»Also, was machen wir, Herr Korporal.«
»Setz das Protokoll auf.« Ein Schauer lief Litumas

Wirbels�ule hinauf und hinunter. »Sie soll dir erz�h-
len, was sie weiß.«



»Was geht hier eigentlich vor«, rief der Gendarm.
»Erst der kleine Stumme, dann der Albino. Jetzt einer
der Vorarbeiter vom Straßenbau. Das kann doch
nicht sein, Herr Korporal.«

Es konnte nicht sein, aber es passierte, und das zum
dritten Mal. Lituma stellte sich die ausdruckslosen
Gesichter vor, die kleinen eisigen Augen, mit denen
die Leute von Naccos, die Hilfsarbeiter des Lagers, die
Indios der Bauerngemeinschaft ihn betrachten w�r-
den, wenn er sie fragen w�rde, ob sie wußten, wo
der Mann dieser Frau abgeblieben war, und er sp�rte
die gleiche Trostlosigkeit und Ohnmacht wie zuvor,
als er versucht hatte, sie �ber die beiden anderen Ver-
schwundenen auszufragen: Kçpfe, die verneinten,
einsilbige Antworten, scheue Blicke, gekr�uselte Lip-
pen und gerunzelte Brauen, ein Vorgef�hl von Bedro-
hung. Es w�rde dieses Mal genauso sein.

Sein Amtshelfer Tom�s hatte mit der Befragung der
Frau begonnen; er machte Notizen in ein Heft, mit
einem schlecht gespitzten Bleistift, den er ab und zu
mit der Zunge anfeuchtete. ›Wir haben sie schon auf
dem Hals, die Terroristen‹, dachte Lituma. ›In irgend-
einer Nacht werden sie kommen.‹ Es war ebenfalls
eine Frau gewesen, die das Verschwinden des Albinos
angezeigt hatte: Mutter oder Ehefrau, sie hatten es nie
erfahren. Der Mann war zur Arbeit gegangen oder
von der Arbeit gekommen und nicht an sein Ziel ge-
langt. Und Pedrito war ins Dorf hinuntergegangen,
um eine Flasche Bier f�r die Polizisten zu kaufen,
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und nie zur�ckgekehrt. Niemand hatte sie gesehen,
niemand hatte bei ihnen Angst, Besorgnis oder Krank-
heit bemerkt vor ihrem spurlosen Verschwinden. Hat-
ten vielleicht die Berge sie verschluckt? Nach drei Wo-
chen lebten der Korporal Lituma und der Gendarm
Tom�s CarreÇo genauso auf dem Mond wie am ersten
Tag. Und jetzt, der dritte. Eine Riesenscheiße. Lituma
wischte sich die H�nde an der Hose ab.

Es hatte zu regnen begonnen. Die dicken Tropfen
prasselten mit unregelm�ßigen, lauten Tçnen auf das
Wellblech des Daches und ließen es erzittern. Es war
noch nicht drei Uhr nachmittags, aber das Unwetter
hatte den Himmel verdunkelt, und die Nacht schien
hereingebrochen. In der Ferne war Donner zu hçren,
der in den Bergen widerhallte, ein stoßweises Grollen,
das aus dem Innern der Erde aufstieg, von dem diese
Hochlandtrottel glaubten, es sei von Stieren, Schlan-
gen, Kondoren und Geistern bevçlkert. Glauben die
Indios das wirklich? Aber ja, Herr Korporal, sie beten
doch sogar zu ihnen und bringen ihnen Opfergaben.
Haben Sie nicht die kleinen Teller mit Essen gesehen,
die sie ihnen in den Engp�ssen der Kordillere hinstel-
len? Wenn man ihm solche Dinge in Dionisios Kan-
tine oder bei einem Fußballspiel erz�hlte, wußte Litu-
ma nie, ob man im Ernst sprach oder sich �ber ihn,
den K�stenbewohner, lustig machte. Von Zeit zu Zeit
zuckte eine kleine gelbliche Schlange durch die Wol-
ken, in der �ffnung, die sich in einer der H�ttenw�n-
de befand. Glaubten die Indios wirklich, daß der Blitz
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die Eidechse des Himmels war? Der dicht herabstrç-
mende Regen hatte die Baracken, die Mischmaschi-
nen, die Planierraupen, die Jeeps und die H�uschen
der Bauern verschwimmen lassen, die zwischen den
Eukalyptusb�umen auf dem gegen�berliegenden Berg
hervorschauten. ›Als w�ren alle verschwunden‹, dach-
te er. Es gab fast zweihundert Hilfsarbeiter, sie kamen
aus Ayacucho oder Apur�mac, aber vor allem aus
Huancayo und Concepci	n, in Jun�n, und aus Pam-
pas, in Huancavelica. Von der K�ste hingegen stamm-
te niemand, soviel er wußte. Nicht einmal sein Amts-
helfer kam von der K�ste. Aber Tom�s wirkte wie ein
Kreole, obwohl er in Sicuani geboren war und Que-
chua sprach. Er hatte den kleinen Stummen Pedro Ti-
noco mit nach Naccos gebracht, der als erster ver-
schwunden war.

Er war ein gradliniger Mensch, der Gendarm Car-
reÇo, wenn auch etwas tr�bsinnig. In den N�chten
çffnete er Lituma sein Herz und zeigte sich zug�ng-
lich f�r freundschaftliche Gef�hle. Der Korporal hat-
te ihm kurz nach seiner Ankunft gesagt: »So, wie du
bist, h�ttest du verdient, an der K�ste geboren zu sein.
Sogar in Piura, Tomasito.« »Ich weiß, wenn Sie das sa-
gen, dann heißt das viel, Herr Korporal.« Ohne seine
Gesellschaft w�re das Leben in dieser Einsamkeit d�-
ster gewesen. Lituma seufzte. Was hatte er hier auf der
Hochebene zwischen wortkargen, mißtrauischen In-
dios verloren, die die Politik dazu brachte, sich gegen-
seitig umzubringen, und die obendrein auch noch ver-
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schwanden? Warum war er nicht in seiner Heimat? Er
stellte sich vor, wie er, von Bierf laschen umgeben, in
der R�o-Bar saß, zwischen den Unbezwingbaren, sei-
nen alten Kumpanen, in einer warmen piuranischen
Nacht mit Sternen, valses und dem Geruch nach Zie-
gen und Johannisbrotb�umen. Ein plçtzlicher Anfall
von Traurigkeit verursachte ihm ein dumpfes Ziehen
in den Z�hnen.

»Fertig, Herr Korporal«, sagte der Gendarm. »Die
SeÇora weiß nicht viel, in Wahrheit. Und sie ist halb-
tot vor Angst, sehen Sie das nicht?«

»Sag ihr, wir werden unser mçglichstes tun, um ih-
ren Mann wiederzufinden.«

Lituma versuchte ein L�cheln und gab der Indio-
frau mit der Hand zu verstehen, daß sie gehen konnte.
Sie schaute ihn an, ohne eine Regung im Gesicht. Sie
war klein und alterslos, ihre Knochen wirkten zer-
brechlich wie die eines Vogels, und sie verschwand
fast unter den zahlreichen dicken Rçcken und dem
zerfransten Hut, der halb heruntergerutscht war. Aber
in ihrem Gesicht und in ihren runzligen kleinen Au-
gen lag etwas Unzerstçrbares.

»Es scheint, als h�tte sie das mit ihrem Mann erwar-
tet, Herr Korporal. ›Es w�rde passieren, es mußte pas-
sieren‹, sagt sie. Aber von den Terroristen oder von der
Miliz von Sendero hat sie nat�rlich nie was gehçrt.«

Ohne den Kopf zum Abschied zu neigen, drehte
die Frau sich um und trat in den strçmenden Regen
hinaus. Nach wenigen Minuten hatte sie sich, Rich-
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tung Lager, in der bleiernen Feuchtigkeit aufgelçst.
Der Korporal und der Gendarm verharrten eine gan-
ze Weile, ohne etwas zu sagen. Schließlich klang Li-
tuma die Leichenbitterstimme seines Amtshelfers in
den Ohren:

»Ich werde Ihnen was sagen. Sie und ich kommen
hier nicht lebend raus. Sie haben uns umzingelt, ma-
chen wir uns doch nichts vor.«

Lituma zuckte die Schultern. Im allgemeinen war
er es, der den Mut verlor, und sein Amtshelfer hob
die Stimmung. Heute tauschten sie die Rollen.

»Mach dir nicht unnçtig das Leben schwer, Toma-
sito. Sonst sind wir halb wahnsinnig, wenn sie kom-
men, und kçnnen uns nicht mal mehr wehren.«

Der Wind brachte das Wellblech des Daches zum
Klirren, und der heftig herabst�rzende Regen betrçp-
felte hier und da das Innere der Unterkunft. Sie be-
stand aus einem einzigen Raum, der durch einen hçl-
zernen Wandschirm unterteilt und durch eine Palisade
aus mit Steinen und Erde gef�llten S�cken gesch�tzt
war. Auf der einen Seite befand sich der Posten der
Gendarmerie mit einem dicken Brett auf zwei Bçk-
ken – dem Schreibtisch – und einer Truhe, in der das
Registerbuch und die Dienstmeldungen aufbewahrt
wurden. Auf der anderen Seite, dicht nebeneinander,
weil es so eng war, die beiden Pritschen. Licht erhiel-
ten sie durch Kerosinlampen, und sie besaßen ein bat-
teriebetriebenes Radio, mit dem sie, wenn es keine at-
mosph�rischen Stçrungen gab, Radio Nacional und
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Radio Jun�n hereinbekamen. Der Korporal und der
Gendarm hockten die Nachmittage und Abende vor
dem Apparat und versuchten, die Nachrichten aus Li-
ma oder Huancayo zu hçren. Auf dem Boden aus ge-
stampfter Erde lagen Lama- und Schaffelle; außerdem
gab es einen kleinen Kochherd, einen Spirituskocher,
Gef�ße aus Porongok�rbissen, Tçpfe, die Koffer von
Lituma und Tom�s und einen Schrank ohne Boden –
die Waffenkammer –, in dem sie die Gewehre, die Pa-
tronentaschen und die Maschinenpistole aufbewahr-
ten. Die Revolver trugen sie immer bei sich und leg-
ten sie nachts unter das Kopfkissen. Sie saßen unter
dem vergilbten Herz-Jesu-Bild – eine Werbeanzeige
von Inca-Cola – und hçrten einige Minuten lang dem
Regen zu.

»Ich glaube nicht, daß sie sie umgebracht haben,
Tomasito«, sagte Lituma schließlich. »Sie werden sie
eher mitgenommen haben, f�r ihre Miliz. Vielleicht
waren die drei sogar Terroristen. L�ßt Sendero etwa
die Leute verschwinden? Sie bringen sie einfach um
und lassen ihre Pappschilder zur�ck, damit man es
weiß.«

»Pedrito Tinoco, ein Terrorist? Nein, Herr Korpo-
ral, das kann ich Ihnen garantieren«, sagte der Gen-
darm. »Es bedeutet einfach, daß Sendero schon vor
der T�r steht. Uns werden die Terroristen nicht f�r ih-
re Miliz rekrutieren. Uns werden sie eher zu Hack-
fleisch machen. Manchmal frage ich mich, ob man Sie
und mich nicht als Opferl�mmer hierher geschickt
hat.«
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»Hçren wir auf, uns tr�be Gedanken zu machen.«
Lituma stand auf. »Mach lieber einen Kaffee bei die-
sem Scheißwetter. Dann befassen wir uns mit diesem
Typen. Wie heißt der letzte?«

»Demetrio Chanca, Herr Korporal. Vorarbeiter der
Sprengbohrer.«

»Sagt man nicht, aller guten Dinge sind drei? Viel-
leicht kriegen wir durch diesen letzten das R�tsel
der drei gelçst.«

Der Gendarm nahm die Blechtassen vom Haken
und z�ndete den Spirituskocher an.

»Als Oberleutnant Pancorvo mir in Andahuaylas
sagte, man w�rde mich hierher ans Ende der Welt ver-
setzen, dachte ich: ›Wie schçn, in Naccos werden die
Terroristen dir den Garaus machen, CarreÇito, und je
eher, desto besser‹«, sagte Tom�s. »Ich war lebensm�-
de. Zumindest habe ich das geglaubt, Herr Korporal.
Aber bei der Angst, die ich jetzt ausstehe, ist klar, daß
ich nicht gerne sterben w�rde.«

»Nur ein Schwachkopf will sich verabschieden, be-
vor er an der Reihe ist«, erkl�rte Lituma. »Es gibt die
tollsten Dinge im Leben, auch wenn man sie nicht ge-
rade in dieser Gegend findet. Wolltest du wirklich
sterben? Darf man wissen, warum, bei deinen jungen
Jahren?«

»Warum wohl«, sagte der Gendarm lachend, w�h-
rend er den Kessel auf die blaurote Flamme des Spi-
rituskochers stellte.

Er war ein magerer, knochiger Junge, aber kr�ftig,
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mit tief liegenden, lebhaften Augen, olivgr�ner Haut
und weißen, vorstehenden Z�hnen, die Lituma in sei-
nen schlaf losen N�chten im Dunkeln der H�tte
schimmern sah.

»Bestimmt hast du Liebeskummer wegen irgendei-
nes M�dchens gehabt«, mutmaßte Lituma und fuhr
sich mit der Zunge �ber die Lippen.

»Wegen wem soll man denn sonst Liebeskummer
haben«, sagte Tomasito mit einem Anflug von R�h-
rung. »Außerdem kçnnen Sie stolz sein, sie war auch
aus Piura.«

»Eine Landsm�nnin.« Lituma schmunzelte beif�l-
lig. »Was will man mehr.«

La petite Mich
le vertrug die Hçhe schlecht – sie
hatte �ber Druck in den Schl�fen geklagt, �hnlich
wie bei den Horrorfilmen, die sie so gerne sah, und
�ber ein allgemeines, vages Unwohlsein –, aber sie
war trotz allem beeindruckt von der Trostlosigkeit
und Schroffheit der Landschaft. Albert hingegen f�hl-
te sich pr�chtig. Als h�tte er sein Leben in drei- oder
viertausend Meter Hçhe verbracht, zwischen diesen
spitzen, schneegesprenkelten Gipfeln und den Her-
den von Lamas, die von Zeit zu Zeit die Piste �ber-
querten. Das Schlingern des alten Busses war so stark,
daß es manchmal schien, als wollte er sich ein letztes
Mal aufb�umen und den Geist aufgeben in den tiefen
Radspuren, den Schlaglçchern, zwischen den Gesteins-
brocken, die seiner mitgenommenen Karosserie alle
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Augenblicke die grçßten Anstrengungen abforderten.
Sie waren die einzigen Ausl�nder, aber ihren Reisege-
f�hrten schien das franzçsische Paar keiner besonde-
ren Aufmerksamkeit wert. Nicht einmal dann, wenn
sie die beiden in einer fremden Sprache sprechen hçr-
ten, wandten sie sich zu ihnen um. Sie waren in große
Schals, Ponchos und einige auch in Ohrenm�tzen ge-
h�llt, warm bekleidet f�r die nahe Nacht und vollge-
packt mit B�ndeln, Paketen und blechernen Koffern.
Sogar gackernde H�hner hatte eine Frau bei sich.
Aber weder die unbequemen Sitze noch das Ger�ttel,
noch die Enge empfanden Albert und la petite Mi-
ch
le auch nur im geringsten als unangenehm.

»Geht’s dir besser?« fragte er.
»Ja, ein bißchen.«
Und einen Augenblick sp�ter sagte la petite Mi-

ch
le mit lauter Stimme, was auch Albert dachte: Er
hatte recht gehabt, als sie sich in der Pension El Mila-
gro in Lima stritten, ob sie die Reise nach Cusco �ber
Land oder im Flugzeug machen sollten. Sie hatte auf
dem Flugzeug bestanden, aufgrund der Ratschl�ge
des Herrn von der Botschaft, aber er beharrte so sehr
auf dem Bus, daß la petite Mich
le am Ende nachgab.
Sie bedauerte es nicht, im Gegenteil. Es w�re zu scha-
de gewesen, wenn man das vers�umt h�tte.

»Und ob es das gewesen w�re«, sagte Albert, w�h-
rend er zu der von feinen Rissen durchzogenen Glas-
scheibe des Fensters hinauswies. »Ist das nicht gran-
dios?«
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