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1. Spurensuche

„Gregor Gregoris Ruhm stieg plötzlich und blendend über Berlin auf
wie eine Rakete. Über Nacht kam es, daß man überall seinen Namen
hörte“ – so beginnt das vierte Kapitel von Klaus Manns 1931 ver-
faßtem Roman Treffpunkt im Unendlichen. „Die Snobs stürzten
sich auf ihn. Sein treuester Trabant wurde ein junger Goldberg-Ro-
senheim, dessen Lebensglück darin bestand, immer an der Seite derer
zu erscheinen, deren Name als neuer Stern gerade aufstieg über dem
Horizont.“1 Für die zentrale Figur des Tänzers Gregor Gregori diente
der Schauspieler Gustaf Gründgens als Vorbild, der auch für den op-
portunistischen Karrieristen Hendrik Höfgen in Manns ungleich be-
kannterem, 1936 im Exil entstandenem Roman Mephisto Modell
stand. Doch Gründgens ist nicht die einzige reale Gestalt, die Mann
in Treffpunkt im Unendlichen literarisch verwertete: Der Bewun-
derer und Förderer Gregoris mit dem eindrucksvollen Familiennamen
Goldberg-Rosenheim ist zweifellos von Gründgens’ Freund Francesco
von Mendelssohn inspiriert. „Für Gregori, der seinerseits aus klein-
bürgerlichen Verhältnissen kam und sich die heimliche Bewunderung
für Goldberg-Rosenheims imposantes Milieu nie abgewöhnen konnte,
war die Verehrung dieses Sprößlings aus großer Familie grenzenlos.“2

Wie die Mendelssohns wohnt Goldberg-Rosenheim in Grunewald in
einer herrschaftlichen Villa voller Gemälde und Antiquitäten. „Gre-
gori wandte dem echten Rembrandt, der zwischen den Bücherschrän-
ken braungolden schimmerte, demonstrativ den Rücken zu, wie um
zu beweisen, daß er ihm keinen Eindruck machte; in Wahrheit, weil ihn
sein Anblick irritierte und verschüchterte.“3 Francescos Freundin Salka
Viertel erinnert sich in ihren Memoiren, daß sich ihr Mann Berthold,
„der am Morgen stets mißlaunig war“, bei Besuchen im Hause Men-
delssohn „weigerte […], angesichts dieser Bewunderung heischenden
Meisterwerke seinen Kaffee zu trinken. ‚Ich esse nicht in einem Mu-
seum!‘ brummte er und ließ sich das Frühstück auf sein Zimmer brin-
gen.“4

Klaus Manns Charakterisierung nimmt vorweg, was heute von
dem bekanntesten glamorous boy der Weimarer Republik allenfalls in
Erinnerung geblieben ist: der reiche Bankierssohn Francesco von
Mendelssohn, Nachkomme des großen Philosophen Moses Mendels-
sohn, als dekadenter „Trabant“ aufsteigender Sterne am Künstlerhim-
mel, als intimer Freund des Pianisten Vladimir Horowitz, des Tänzers
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Harald Kreutzberg und des Schauspielers Gustaf Gründgens. So wie
der Menschensammler Harry Graf Kessler nicht zuletzt dank einer un-
glaublichen Reisewut weit über 10.000 Kulturgrößen gesehen, ge-
sprochen und in seinen Tagebüchern verewigt hat, war auch das Leben
des polyglotten Francesco von Mendelssohn maßgeblich durch gesell-
schaftliche Kontakte, Arbeitsbeziehungen und Freundschaften geprägt,
die im Rückblick das Panorama einer ganzen Epoche entfalten. Schon
als Kind lernte er – im wahrsten Sinne des Wortes spielend – in seinem
Elternhaus, in dem Staatsmänner von Kaiser Wilhelm II. bis Walther
Rathenau verkehrten, Geistesgrößen wie Gerhart Hauptmann und
Max Planck kennen. Der begabte Cellist Francesco, ein Schüler von
Pablo Casals, musizierte mit Adolf Busch, Rudolf Serkin und mit dem
auf der Violine dilettierenden Physiker Albert Einstein. Seine Liebe
aber galt vor allem dem Theater: Er arbeitete mit Max Reinhardt und
Bertolt Brecht, unter seiner Regie spielten bis heute unvergessene Büh-
nengrößen wie Fritz Kortner und Heinz Rühmann, Lotte Lenya und
Peter Lorre. Er schrieb ein Buch über die Jahrhundertschauspielerin
Eleonora Duse und übersetzte Dramen von Luigi Pirandello aus dem
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Italienischen. In der Grunewald-Villa seines Vaters beherbergte er zeit-
weise die Schauspielerin Elisabeth Bergner, in die ganz Berlin vernarrt
war, sowie Ödön von Horváth, von dem er zwei Dramen uraufführte.
Er verkehrte mit Mitgliedern der Berliner Society und des europäischen
Adels, mit Bankiers und Diplomaten. Zu seinen zahlreichen homose-
xuellen Bekannten zählten so schillernde Figuren wie der britische
Dandy David Herbert, den man später die „ungekrönte Königin von
Tanger“ nannte, der Maler Walter Spies, der die Insel Bali in der west-
lichen Welt nicht nur bei Homosexuellen fashionable machte, und der
amerikanische Stummfilmstar Ramon Novarro. 

Auch seine Schwester Eleonora war zeit ihres Lebens von be-
rühmten Persönlichkeiten umgeben. Noch nicht volljährig korrespon-
dierte die für ihre Schönheit bewunderte Patentochter Eleonora Duses
schon mit den Dichtern Rainer Maria Rilke und Hugo von Hofmanns-
thal. Zu ihren Liebhabern zählten der einflußreichste Regisseur seiner
Zeit, Max Reinhardt, und der als Dirigent nicht minder bedeutende
Arturo Toscanini, in dessen Garten sie wie eine Stalkerin tage- und
nächtelang wartete, in der Hoffnung, einen Blick auf ihn zu erhaschen.
Doch nicht genug: Sie besorgte sich einen Nachschlüssel zur Villa, um
nachts heimlich dem Schnarchen des Angebeteten zu lauschen und da-
nach ihren Freunden enthusiastisch davon vorzuschwärmen – „in
einem Zustand, den man nur orgastisch nennen konnte“5, wie Leo Ler-
man notierte. Jahrelang verfolgte Eleonora den Plan, als erste Frau mit
dem homosexuellen Bühnenautor Noël Coward zu schlafen – mit Er-
folg, wie sie stolz verkündete. In ihrer ersten, wohl nie vollzogenen
Ehe war Eleonora mit dem Schweizer Pianisten Edwin Fischer verhei-
ratet, ihr letzter Ehemann Martin Kosleck, Star etlicher in Hollywood
gedrehter Horrormovies, war ein suizidgefährdeter, homosexueller Al-
koholiker, in den sich zwei Jahrzehnte zuvor nicht nur Klaus Mann „un-
endlich verliebt“6 hatte. Andere Schwule wie der Photograph Horst P.
Horst, die Kritiker Alexander Woollcott und Leo Lerman machten ihr
vergeblich Heiratsanträge. Aber auch Frauen umwarben die schöne Eleo-
nora mit ihren meergrünen Augen und dem welligen braunen Haar: Eine
Zeitlang war sie die Favoritin Louise Dumonts. Mercedes de Acosta,
legendär als Liebhaberin der beiden konkurrierenden Lein wandgöt-
tinnen Greta Garbo und Marlene Dietrich, begehrte Eleonora. Ruth
Landshoff-Yorck7, für kurze Zeit mit Francesco verlobt, schrieb ihr
glühende Liebesgedichte. Als Schauspielerin zwar keine Jahrhundertbe-
gabung wie ihre Freundin Elisabeth Bergner, spielte Eleonora dennoch
mit beachtlichem Erfolg Hauptrollen in Wien, Düsseldorf, München
und Berlin und stand dort in Inszenierungen von Regiestars wie Max
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Reinhardt, Leopold Jessner, Otto Falckenberg und Jürgen Fehling mit
beinahe allen berühmten Kollegen der Weimarer Republik auf der
Bühne. Nach 1933 gastierte sie in Österreich, Holland, der Schweiz
und Italien, arbeitete am Broadway, tourte durch die USA und Ka-
nada. Auch im Exil kannte sie Gott und die Welt: Sie verkehrte nicht
nur mit prominenten Emigranten von Albert Ehrenstein bis Albert Ein-
stein, der sogar einige Gedichte für sie schrieb, sondern ebenso mit dem
Herzog von Windsor, Dorothy Thompson und Eleanor Roosevelt.

Wie Francesco einst Klaus Mann, so diente auch Eleonora (von
der eine Freundin schon 1937 sagte: „Sie ist und bleibt eine Roman-
figur, und zwar eine gute, und sie paßt nicht in einen heutigen Roman,
sondern in einen von Tolstoi oder Dumas oder Flaubert.“8) mehrfach als
literarisches Vorbild. Bereits zu Lebzeiten regte sie Schriftsteller wie Bruno
Frank an; die Prinzessin in seiner 1929 erschienenen Novelle Der
Magier, deren Hauptfigur Meskart unverkennbar von Max Reinhardt
geprägt ist, trägt Züge Eleonoras. Carl Zuckmayers 1937 veröffent-
lichter Roman Ein Sommer in Österreich ist von der kosmopoliti-
schen Gesellschaft inspiriert, die sich allsommerlich mit Trachten
ausstaffiert bei Eleonora in Schloß Kammer traf. Leo Lerman, der
meinte, Eleonora nähre sich aus nur zwei Quellen: Drogen und Liebe,
schrieb im Sommer 1953 eine Erzählung, deren Hauptfigur nach
ihrem Modell gezeichnet war. Das Manuskript ist verschollen, ledig-
lich einige Passagen davon sind in Lermans Tagebüchern skizziert, die
Eleonora als leidenschaftlich, aber vergeblich Liebende zeichnen, ruhe-
und schlaflos, süchtig nach Geborgenheit und Nähe, süchtig nach Mor-
phium. 

Ein gutes Jahrzehnt nach Eleonoras Tod entstand Albrecht Josephs
Roman Those Years, der die Atmosphäre des Berliner Theaterlebens
Anfang der 30er Jahre einzufangen versucht und erst 1997 posthum in
deutscher Übersetzung unter dem Titel Der letzte Vorhang veröf-
fentlicht wurde. Joseph beschreibt darin das Versagen der Intellektuel-
len, sich rechtzeitig den Nazis in den Weg zu stellen. Zu den Vorbildern
der Nebenfiguren zählen die Geschwister Mendelssohn: Livia und Paul
von Lengefeld werden anläßlich einer Abendgesellschaft in ihrem
„alten, schönen Haus“ mit den „berühmten Gemälden an den Wän-
den“9 so eingeführt: „Zweifellos war sie eine makellos schöne Frau. Ihr
italienisches Erbe drückte sich in einem Profil aus, das stark an Ge-
mälde der frühen Renaissance erinnerte. […] Wenn sie denn ‚dekadent‘
war – dies war das übliche Beiwort für sie und ihren Bruder Paul –,
hatte es gewiß nichts mit physischem Verfall zu tun. Paul war schma-
ler gebaut als sie, sah dabei aber ziemlich gut aus. Ich fand, er machte
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zuviel Aufhebens von seinen homosexuellen Neigungen; er betonte sie
in einem Maße, daß man sie überhaupt nicht mehr ernst nehmen
konnte. Nach dem, was man hörte, war er auch ein guter Musiker, ein
ernsthafter und geschulter dazu.“10 Der Ich-Erzähler ist fasziniert und
irritiert zugleich, Livia von Lengefeld, „schön und nutzlos“11, übt auf
ihn zwar „nicht den ge ringsten sexuellen Reiz“ aus. „Aber ich erkannte,
daß ich unter dem Bann der Schönheit stand.“12 Paul von Lengefeld
„hatte das längliche, hagere Gesicht eines nordischen Heiligen mit weit
auseinanderstehenden Mandelaugen. […] Als ein Blick durch die Horn-
brille mich traf, sah ich den widerlichen, lüsternen Ausdruck eines
Schuljungen, der zusieht, wie ein anderer verprügelt wird oder wie eine
Schlange einen Frosch verschlingt.“13 Und doch konstatiert der Ich-Er-
zähler: „[…] da lag etwas in den Gesichtern der Lengefelds und in ihrer
betonten Zurückhaltung bei dieser Begegnung, das von tieferen, feine-
ren, eher versteckten Schätzen an Geist und Energie zeugte, von einer
Werteordnung, die man nur durch Hingabe und häufige Anwendung er-
warb […].“14
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Tanja Kinkel benutzt in ihrem 1998 erschienenen populären Hi-
storienroman Unter dem Zwillingsstern schablonenhafte Zeich-
nungen historischer Figuren wie Eleonora, Erika Mann und Max
Reinhardt, um so der fiktiven Handlung des Romans einen authenti-
schen Anstrich zu geben. Für die Hauptfigur Carla Fehr stellt Eleo-
nora „ein Rätsel“ dar. „Eine kluge, schöne, reiche, gebildete und
talentierte Frau, die sich in der hoffnungslosen Leidenschaft zu einem
Mann mit einer ständigen Geliebten und einer scheidungsunwilligen
Frau ausbrannte.“15 Wie sehr, das beschreibt Kinkel, wenn sie Carla
Fehr im amerikanischen Exil erneut auf Eleonora treffen läßt: „Carla
blickte auf und schaute in das fahle, ausgehöhlte, früher so makellos
schöne Gesicht der Frau, die für sie einmal den Glanz der mondänen
Welt verkörpert hatte.“16

In Lea Singers 2006 veröffentlichtem Roman Vier Farben der
Treue treffen auf Schloß Leopoldskron, „dieser Klausur der Schön-
heit und des Luxus“, so der Klappentext, „außergewöhnliche Menschen
zusammen“, darunter neben dem Schloßbesitzer Max Reinhardt und
dessen Ehefrau Helene Thimig auch „der alte, aber sexuell rastlose
Maestro Arturo Toscanini, Weltstar und Frauenheld, Antifaschist und
selbst Diktator“. Alma Mahler-Werfel ist die „fleischgewordene Un-
treue“17, Friedrich von Ledebur ein „Experte für jede Art von Beritt“18.
Eleonora und Francesco von Mendelssohn spielen zentrale Rollen in
der Romanhandlung, die tatsächliche Begebenheiten der 30er Jahre in
einigen Tagen im August 1935, „im Jahr zwei von tausend“19, so die
Romanfigur Eleonora, kondensiert. Angesichts des Lebenswandels der
Geschwister stellt sich die Frage, „wo da noch irgendwas von der guten
Erbmasse zu erkennen sein soll“20: Francesco ist schwul, liebt mali-
ziösen Klatsch und trägt gerne Fummel, dabei besitzt er „durchaus
etwas Laszives“, während „sein Engvertrauter“ Gründgens „nur lä-
cherlich in seinen Verkleidungen“21 wirkt. „Ich verkehre als Mann tap-
fer nur mit Männern, damit keiner behaupten kann, Homosexualität
sei erblich“22, erklärt Lea Singers Francesco, der Deutschland verlas-
sen hat, weil es reiche, „daß der arme wilde Oscar im Zuchthaus ein
Wrack wurde. Um mich und mein Cello wäre es jedenfalls schade.“23

Und Eleonora, süchtig nach der Liebe Reinhardts und Toscaninis, in-
jiziert sich Morphium und spricht dabei zum Gift: „Wenn ich schon
abhängig bin, dann besser von dir […]. Denn du gibst mir das, was
ich brauche, wenn ich es will. Immer, jederzeit.“24

In den Memoiren ihrer Freunde und Kollegen wird Eleonora meist
zu einer weltentrückten, unglücklichen, mit Mitleid und Bewunde-
rung zugleich betrachteten Schönheit stilisiert. Sie war „so schön, daß
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einem die Augen übergingen, wenn man sie ansah; so gebildet wie
eine ganze Universität; und so intelligent wie sechs Teufel, und so en-
gelhaft gut wie eben ein Engel“, heißt es in Elisabeth Bergners Erin-
nerungen. „Sie war […] auch der unglücklichste Mensch, den ich
jemals getroffen habe. Sie war ‚gedoomt‘. Als hätten alle guten Feen
an ihrer Wiege gestanden, um sie mit Schönheit, Reichtum und Talent
zu segnen; und zum Schluß war die böse Fee gekommen, die man ver-
gessen hatte einzuladen, und hatte das unschuldige Kind mit so gifti-
gem Atem angehaucht, daß alle Segnungen davon zunichte gemacht
wurden.“25 Rudolf Forster hingegen erwähnt in seiner 1967 erschie-
nenen Autobiographie Das Spiel mein Leben seine 16 Jahre zuvor
verstorbene Exfrau noch nicht einmal. Und für den Zionisten Meyer
W. Weisgal verkörperte Eleonora, die er als „intellektuell eine Dilet-
tantin, gefühlsmäßig eine Hedonistin“ charakterisiert, „einen gewis-
sen Teil der jüdisch-deutschen Hocharistokratie: hochmütig, indolent
und leicht dekadent“26.

Carl Zuckmayers Frau Alice Herdan soll sich in den 60er Jahren
mit dem Gedanken getragen haben, eine Biographie der schon damals
weitgehend in Vergessenheit geratenen Geschwister zu schreiben; rea-
lisiert hat sie diesen Plan ebenso wenig wie Gottfried Reinhardt oder
Hubert von Meyerinck. Christoph Bernoulli27, einer der wenigen
Freunde, mit denen der Kontakt bis zuletzt nicht abriß, verhandelte
nach Francescos Tod 1972 mit der Neuen Zürcher Zeitung über den
Vorabdruck einer dann nie verfaßten Biographie. Zur gleichen Zeit
begann der amerikanische Journalist Joseph J. Roddy seine jahrelan-
gen Recherchen; ein Ordner voller Dokumente, den er im Januar
2002 für 10.000 Dollar zu veräußern versuchte, ist wenige Monate
später nach seinem Tod von den ahnungslosen Erben der Müllent-
sorgung übergeben worden.28

War meine Beschäftigung mit Francesco und Eleonora von Men-
delssohn zunächst von der Frage geleitet, warum das glamouröseste
Geschwisterpaar der Weimarer Republik, das in der deutschen Bo-
hème wie der künstlerischen Avantgarde Mitteleuropas zur kulturel-
len Elite Europas zählte, kaum Spuren hinterlassen hat, interessierten
mich neben der kulturellen Bedeutung der Familie und den künstleri-
schen Leistungen der Geschwister, ihrer verheißungsvollen Karriere
in Deutschland und den Lebensumbrüchen durch die Emigration zu-
nehmend auch ihre zahlreichen Beziehungen zu einflußreichen Künst-
lern, die das Panorama einer ganzen Epoche entfalten. So ist das
schillernde Leben der tragisch Gescheiterten, das, so der Kritiker Joa-
chim Kaiser, „überhaupt nicht zu fassen oder gar zusammenzufassen“29
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sei, nicht zuletzt im Kontext ihrer Lebens- und Arbeitspartner inter-
essant, deren divergente Biographien unterschiedlichste Strategien des
scheinbar apolitischen Arrangements, des karrieristischen Opportu-
nismus und des aktiven Widerstands aufzeigen – exemplarisch für
eine ganze Generation. 

Die Nachlässe von Berthold und Salka Viertel, Rudolf Forster,
Edwin Fischer, Alice und Christoph Bernoulli und vielen anderen hal-
fen, ein Bild zu komplettieren, dessen Umrisse wesentlich durch Eleo-
noras Nachlaß gezeichnet wurden, der seit 1952 in der New York
Public Library in acht Kartonschachteln aufbewahrt wird: Nicht nur
Briefe und Telegramme an Eleonora findet man dort, viele Rechnun-
gen und noch mehr Mahnungen, sondern auch ihren österreichischen
Reisepaß mit unzähligen Ein- und Ausreisestempeln, ein Horoskop, das
sie sich vom Hollywood-Astrologen Carroll Righter hatte erstellen las-
sen, und ihre zerbrochene Brille, Zeichnungen Eleonoras, die Toscanini
zeigen und ihre Katze Moko. Familienmitglieder wie Robert-Alexander
Bohnke, Detlef Nikolaus Witt, Maximilian Kempner, Albrecht Knaus
und Angelika von Mendelssohn steuerten ebenso Erinnerungen bei wie
Manfred Paletta, der Neffe Martin Koslecks. Grace Jeszenszky, die
Tochter von Eleonoras zweitem Ehemann, vermittelte mir in Kammer
am Attersee ein plastisches Bild ihres Vaters.30 Marianne Hoppe schil-
derte mir die glanzvollen Feste Francescos in Grunewald. Renate Brau-
sewetter stand mit Francesco 1926 vor der Kamera, der spätere Verleger
Helmut Kindler war 1931 sein Regieassistent, Bernhard Minetti spielte
mit Eleonora 1932 am Berliner Staatstheater, der Hollywoodstar Karl
Malden 1940 am Broadway. Ich traf die Sängerin Meta Cordy31 und
ihre Cousine, die Pianistin Katja Andy32, die mir noch mit 100 Jahren
von ihrer 1919 begonnenen Freundschaft mit Eleonora erzählte; der
Schauspieler Tonio Selwart war sogar 105, als ich ihn befragte. Ich
sprach mit Christoph Bernoullis gleichnamigem Sohn, mit Harald
Kreutzbergs langjähriger Partnerin Hilde Baumann und mit Christo-
pher Isherwoods Lebenspartner Don Bachardy, mit den Witwen von
Adolf Busch und Wilhelm Furtwängler, mit Dieter Sattlers Sohn Mar-
tin und mit Christian Graf von Ledebur-Wicheln, dem Sohn von Iris
Tree und Friedrich von Ledebur, mit der Schauspielerin Maria Körber,
der Tochter Veit Harlans, sowie mit Berthold und Salka Viertels Sohn
Peter. Für Vita Petersen33, die seit 1938 ihren Verwandten Francesco in
New York regelmäßig traf, war dieser „eine absolut unvorstellbare Per-
sönlichkeit“34. Sie berichtete mir von den wilden Partys, die er dort ver-
anstaltete und zu denen „alle kamen, von Greta Garbo bis zum
Lastwagenfahrer, den er an der Ecke aufgegabelt hatte“35. In Los An-
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geles besuchte ich Gregor Piatigorskys Witwe Jacqueline36 und Ann
Sommer37, die erzählte, wie sie 80 Jahre zuvor als Kind in der Villa der
Mendelssohns getanzt hatte. Sie sei mit Anthony Goldschmidt be-
freundet, der als Kind Francesco bei seinem Großvater Jakob Gold-
schmidt38 erlebt habe und inzwischen ein „ganz kolossal erfolgreicher
Filmproducer“ sei; ich müsse Anthony unbedingt treffen, der kenne
„eine ganz reizende Anekdote“39 … 

„Er war ja sehr begabt, sehr, sehr, sehr begabt und charmant und
reizend, wirklich, aber gar nicht mehr zurechnungsfähig, wirklich,
man wußte wirklich nicht, ob er einem die Wahrheit sagt oder was er-
findet, das ging alles durcheinander“40, erinnerte sich Vita Petersen
an Francesco. Exzentrisch sei er gewesen, „aber eben ganz richtig ehr-
lich exzentrisch, er hat das nicht gespielt, das heißt, er war eigentlich
ziemlich verrückt. Er war ein seltsamer Vogel, fast unheimlich in sei-
ner Entferntheit vom täglichen Leben“41, so Konrad Kellen, im ame-
rikanischen Exil einst Sekretär Thomas Manns. Und Andreas F.
Lowenfeld42, einer der Erben Francescos, meinte: „Was ihm gefehlt
hat? Disziplin. Aber kamen die Depressionen vom Alkohol oder um-
gekehrt, das weiß ich nicht.“43 Von Eleonora, die Vita Petersen als
„sehr vage und weiblich“44 beschrieb, schwärmte Katja Andy: „Sie
war die schönste Frau, die ich je gesehen habe.“45
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Manches wird nie mehr zu verifizieren sein: War gar nicht Michele
Gordigiani, sondern ein lokaler Musikkritiker Giulietta von Mendels-
sohns leiblicher Vater und damit der Großvater von Eleonora und
Francesco, wie die Florentiner Gesellschaft hinter vorgehaltener Hand
zu berichten wußte? Trug Eleonora 1932 wirklich eine Pistole in ihrer
Handtasche, um während einer Trauung den ebenfalls geladenen Adolf
Hitler zu erschießen? Aller Mut soll sie verlassen haben, als der künftige
Reichskanzler in der Bank vor ihr Platz nahm – später soll er ausgerech-
net zum Hochzeitsmarsch Felix Mendelssohn Bartholdys (dessen Musik
im „Dritten Reich“ verboten wurde) die Kirche verlassen haben … Ge-
rüchte über die Tätigkeit Eleonoras für den britischen Geheimdienst
kursieren ebenso hartnäckig wie Erzählungen, sie sei ermordet wor-
den. „Die Mutter könnte als ein krankhafter Geizhals und bösartiger
Mensch bezeichnet werden, die Tochter als eine Nymphomane und
der Sohn als Homosexueller. Keine solchen Einstufungen scheinen mir
das zu erklären, was ich bezaubert und mit Bewunderung erlebte“,
heißt es in den Memoiren des Großcousins Peter Witt46, „sie führten
verzauberte Leben, die traurig endeten“47. Mehr als ein halbes Jahr-
hundert nach Eleonoras Suizid und über drei Jahrzehnte nach Fran-
cescos Tod sind Wahrheit und Legende der „traumhaften Märchen -
kinder“48, wie Vita Petersen ihre Verwandten nannte, nur noch schwer
auseinanderzuhalten. Und wer weiß, vielleicht hat der spektakuläre
Ritt Francescos auf einem Elefanten quer durch Berlin ja tatsächlich
stattgefunden … 
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2. Aus großer Familie

Als im Sommer 1943 ein amerikanischer Literaturagent Eleonora von
Mendelssohn in ihrem New Yorker Exil anrief und fragte, ob sie nicht
ein Buch über ihre berühmte Familie verfassen wolle, antwortete sie,
sie sei nicht einmal fähig, eine Postkarte zu schreiben, in den letzten
drei Jahren habe sie keinen Brief, geschweige denn ein Buch ge-
schrieben, überhaupt habe sie schon die größten Schwierigkeiten,
auch nur einen Scheck auszustellen – aber sie habe die vage Vermu-
tung, ihr Bruder plane ohnehin, die Familiengeschichte zu Papier zu
bringen. Das ließ sich der Literaturagent nicht zweimal sagen und
kontaktierte Francesco. „When I met this man, the first thing I asked
him was not to make me write the last chapter, before the last chap-
ter of this war has been written“, so Francesco von Mendelssohn.
Denn seine Mutter, die irgendwo in Europa sei, besitze wichtige Ma-
nuskripte. „And more important: Before this war is over – how would
I know who will be left of the Mendelssohns? Me, for instance? And
I asked him how much time he would give me for writing it. ‚Six
months‘, he answered. Personally, I do not think this war will last
that long. But that may just be a wishful thought.“1 Mit diesen Zei-
len beginnt das „Prelude“ übertitelte Vorwort von Francesco von
Mendelssohns Buchprojekt The Mendelssohns. Vermutlich ohne-
hin nie vollendet, sind in der New York Public Library nur einige we-
nige Seiten des Typoskripts erhalten, darunter ein vielsagender
Überblick über die geplanten zwölf Kapitel: Das erste sollte sich
Moses Mendelssohn widmen, das zweite dessen Kindern, das dritte
dem Komponisten Felix Mendelssohn Bartholdy und seiner Schwe-
ster Fanny. Im vierten Kapitel, genannt „The Others“, wollte Fran-
cesco „the uninteresting Mendelssohns“ behandeln, wozu er alle
weiteren Vorfahren und Verwandten rechnete, die restlichen zwei
Drittel des Buches sollten ihm und seiner Schwester, den Eltern, Paten
und zahlreichen berühmten Freunden gehören. Als Basis für das ge-
plante Werk diente Francesco der postbiedermeierliche Bestseller Die
Familie Mendelssohn 1729–1847. Nach Briefen und Tagebü-
chern, erstmals 1879 in Berlin veröffentlicht und für Francesco „a
very long and partly extremely dull affair, in two volumes“. Er
schließt daraus, der Autor Sebastian Hensel, ein Sohn von Fanny
Mendelssohn Bartholdy, „must have been a crushing bore“. Dennoch
sei er „extremely grateful to the old guy“, denn Hensel habe „with ty-
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