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 Das Haus meiner Kindheit war groß und leer. 
Vorne ging es zur Stadt hin, zum Mühlweg, zu 

den anderen Häusern, nach hinten öffnete es sich auf 
die ganze Welt. Ich wuchs an einem großen Fenster 
auf, darunter war die Usa, unser Fluß, dahinter lag 
das Feld, und darüber war der Himmel. Lag ich im 
Bett, sah ich die Äste der großen Linden, die am jen-
seitigen Usa-Ufer standen. Im Sommer wehten ihre 
Blätter im Wind, im Herbst färbten sie mein ganzes 
Zimmer, im Winter starrten die Äste wie Skelette im 
Dunkeln, im Frühjahr bargen sie die Vögel und wa-
ren von Gesang erfüllt. Damals erkannte ich noch 
keine Vogelstimmen. Damals war ihr Gesang noch 
ungeschieden und einheitlich. Ich lernte die Stim-
men erst, als das Zimmer, das Haus und die Welt, 
auf die hin es sich öffnete, verloren waren, wie auch 
das Geräusch der Usa, das mein Lebensgeräusch 
war. Dieses stetige Plätschern, das meinem Kopf von 
Anfang an einen bestimmten Rhythmus mitgegeben 
hat, gegen den ich mich nicht wehren konnte, viel-
leicht einer der Anfangsgründe meiner Krankheit.

Als ich ein kleines Kind war, brachten meine El-
tern mich zum Arzt, denn ich sprach nicht, sagen 
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sie, lange Zeit nicht, kein Wort, und ich bewegte 
mich absonderlich. Sie glaubten an einen schwer-
wiegenden Nervenschaden. Die Augenprobe be-
stand ich nur teilweise. Immer glitten meine Augen 
vom Gegenstand der Betrachtung. Am Anfang fi-
xierte ich, dann glitt ich ab, sagen sie. Ich lag nachts 
im Bett und hustete mir alles aus dem Leib, auch das 
wurde mit den Nerven erklärt. Ich war ein erschöpf-
tes Kind, das sich nachts in einen bellenden Hund 
verwandelte. Der Arzt habe mich begutachtet und 
gesagt, das Verhalten, das ich an den Tag lege, sei im 
allgemeinen Zeichen für eine Art von geistiger Be-
hinderung, ich war aber offensichtlich nicht geistig 
behindert, sondern zeigte nur dementsprechende 
Verhaltensweisen. Ich war ein stummes Kind, das 
auf keinem Stuhl sitzen blieb, und wenn ich im Bett 
lag, schloß ich die Augen und öffnete sie wieder und 
wälzte stundenlang und die halbe Nacht langsam 
meinen Kopf auf dem Kissen hin und her, von links 
nach rechts und wieder von rechts nach links. Das 
machte meinen Eltern angst. Ich war verschlossen in 
meiner Welt, so sei es ihnen vorgekommen.

Erinnerungen an die erste Zeit im Haus habe ich 
nicht. Aber ich sehe immer ein Bild vor mir, nämlich 
wie ich im Kinderwagen im Foyer, unserem Haus-
flur, sitze. Vielleicht hat mich meine Urgroßmutter 
gerade von den Enten am Bad Nauheimer Teich 
nach Hause gebracht, und nun sitze ich dort im Kin-



11

derwagen und betrachte mit verschlossenem Mund 
die Welt und wiege den Kopf hin und her. Auch im 
Kinderwagen soll ich oft diese Bewegungen mit 
dem Kopf gemacht haben. Unten eine riesige, lee-
re Fläche von Marmorfliesen, die eine große Kühle 
ausstrahlen. Dann nach rechts die lange Flucht des 
Ganges. Hinten im Gang ist es ganz lichtlos. Vorne, 
aber erst in einigem Abstand zu mir im Kinderwa-
gen, die riesige freischwebende Treppe, mit densel-
ben Marmorplatten belegt wie der Boden. Hinter 
mir, durch die offenstehende Tür, strömt Licht her-
ein, und vom Obergeschoß kommt ebenfalls Licht 
herab, als sei dort oben eine Art Himmel, eine an-
dere Sphäre. Das Foyer sieht in diesem Bild aus wie 
eine riesige Theaterbühne, ein Architekturstück in 
kühler, geometrischer Ordnung ohne Schauspieler, 
nur mit mir darin. So sehe ich meinen Wagen wie 
in einem universalen Raum, in dem sich jeder Au-
genblick bis an die Grenzen der fernen Wände und 
in die schwummrige Dunkelheit hinein dehnt. Das 
einzige Material, aus dem dieses Universum besteht, 
sind die fernen Tapeten der Wände und die zahl-
losen Fliesen auf dem weit sich verlierenden Boden. 
Vielleicht betäubt mich dieses Foyer mit seiner Stille 
und Riesenhaftigkeit, oder ich schaue es verwun-
dert an und dämmere dabei hinweg.

Wenn man im Erdgeschoß die breite, offene Kel-
lertreppe hinabblickte, die in der Mitte des Foyers 
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lag, sah man wie in einen Schlund hinein. Es war eine 
dunkle, unheimliche Öffnung. In der Uhlandstraße 
hatte der Keller hinter einer Tür gelegen. Auch bei 
der Urgroßmutter mußte man erst einmal das Trep-
penhaus hinuntersteigen und dann eine gelblich mit 
Lack angestrichene Holztür öffnen, um in den Keller 
zu gelangen. Hier aber mußten sie mich davor be-
wahren, in diesen Kellerschlund hinabzustürzen. Ob 
mich dieses unbekannte Dunkle anzog, das da jeden 
Tag offen vor mir lag, ob es mich abstieß und mir 
Furcht einflößte? Manchmal muß ich gesehen ha-
ben, wie jemand hinabstieg, irgendeine Person, mein 
Vater, meine Mutter, mein Onkel J., ein Schemen, 
der gegen das Kellerlicht dünner wurde, als gehe er 
dort unten seinem Verschwinden entgegen. Wenn 
er um den Treppenknick verschwunden war, war er 
weg, nicht anders, als sei er endgültig dort unten 
verloren und ausgelöscht wie in einer Vernichtungs-
maschine. Einige Minuten später tauchte wieder ein 
Schemen auf, wurde voluminöser, der Betreffende 
kam wieder zur Welt oder war auferstanden, jetzt 
vielleicht mit einem Bierkasten oder einer Weinfla-
sche oder einem Wäschekorb in den Händen; die 
Lampe war oberhalb des Treppenabsatzes so ange-
bracht, daß derjenige, der emporstieg, eine Aura um 
seinen Kopf bekam und auf einer bestimmten Stufe 
der Treppe einen Heiligenschein hatte. Dann war 
die Figur wieder im Foyer angekommen. Das letzte, 
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was geschah, war, daß schlagartig das Licht wegfiel 
und der Kellerabgang, eben noch ausgeleuchtet bis 
in jeden Winkel, wieder in Dämmerung und weiter 
unten in Schwärze lag. Daß die Ursache dafür ein 
Lichtschalter war, den die betreffende Person betä-
tigt hatte, dürfte ich damals kaum begriffen haben. 
Vermutlich kam mir alles wie eine Naturgesetzlich-
keit vor, die ich anstaunte wie die Sagen und Mär-
chen, die man mir erzählte.

Anders war es, wenn jemand in den ersten Stock 
emporstieg. Dann stieg er in jenes diffuse Licht, das 
von oben kam und immer heller wurde. Das war 
der Aufstieg in den Himmel, dort oben im ersten 
Stock wurde man von einer Lichtatmosphäre aufge-
nommen wie bei einer Verklärung. Diese Verklärung 
lag übrigens allein daran, daß dort oben der Treppe 
gegenüber ein großes Fenster eingelassen war und 
die danebenliegenden Türen, die auf ein großes 
Zimmer nach Süden gingen, meist geöffnet waren. 
Unten im Foyer gab es nur eine dunkle Milchglas-
scheibe, auch waren die Türen der anderen Räume 
immer verschlossen, den ganzen Flur entlang. Wenn 
jemand hinaufging, hatte ich keine Angst um ihn, 
auch wenn er, etwa wie unsere Nähfrau Däschinger, 
dann stundenlang nicht mehr herunterkam. (Frau 
Däschinger saß ganze Nachmittage dort oben und 
nähte vor sich hin in einem großen, hellen Balkon-
zimmer.) So war das Foyer ein manichäischer Appa-
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rat, der die Welt in Licht und Dunkel teilte, mit allen 
Konnotationen wie erhaben einerseits, unheimlich 
andererseits, vielleicht auch gut und böse et cetera. 
Auf diese Weise schuf mir das neue Haus seine ganz 
eigene Sagenwelt. Noch heute sind Besucher regel-
mäßig erstaunt, wenn sie unser Foyer zum ersten 
Mal betreten und den Kellerabgang vor sich sehen. 
Um wieviel mehr muß es mich, das Kleinkind, er-
staunt haben.

Vor dem Umzug hatte ich in einer anderen Welt 
gelebt. Da war der Kurpark in Bad Nauheim, in 
dem ich sehr oft gewesen sein soll, das Haus meiner 
Großmutter in der Uhlandstraße, wo wir vor dem 
Umzug in einer kleinen Dachzimmerwohnung ge-
lebt hatten, die alte Wohnung meiner Urgroßmutter, 
in der ich mich meistens aufgehalten haben soll. 
Diese Welt, meine erste, war die Welt meiner Groß-
eltern und Urgroßeltern. Noch mit fünf, mit sieben 
Jahren war ich immer lieber im Haus der Großmut-
ter oder bei der Urgroßmutter. Vielleicht fällt mir 
deshalb immer zuerst, wenn ich an unser Haus 
denke, dieses Bild mit dem Foyer ein, weil es den 
Übergang markiert, den ich damals erlebte, den 
Übergang zwischen der alten Welt und der neuen. 
Ich sitze im Vorraum, kann noch nicht sprechen, 
vielleicht ist meine Urgroßmutter nur kurz in die 
Küche oder an die hintere Garderobe gegangen, das 
sind keine acht Meter, aber in dem Augenblick, da 
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ich dort sitze (wenn es Herbst ist, kommen die kalte 
Luft und das Oktober- oder Novemberlicht durch 
die offene Tür hinter mir mit hinein), schließt sich 
der Raum um mich und hebt mich in seinen geome-
trischen, weiten, leeren Kosmos. Ich stelle es mir wie 
ein Bild von Paul Delvaux vor. Daß meine Urgroß-
mutter nur um die Ecke gegangen ist und in weni-
gen Sekunden wieder erscheinen wird, weiß ich 
nicht, dieser Gedanke, diese Ahnung kommt in dem 
Bild nicht vor.

Das Haus war damals neu gebaut worden auf 
dem Grundstück unseres ehemaligen Apfelgartens. 
Innen war es noch kaum eingerichtet, ich vermute, 
das einzige, was in der langen Flucht des Foyers vor-
handen war, war die vordere Garderobe, ein Gestell 
aus schwarzgestrichenem Metall mit ausladenden 
Haken daran, die für mich in den folgenden Jahren 
stets etwas Furchterregendes hatten, denn sie erin-
nerten mich an die Haken bei unserem Fleischer, 
dem Metzger Blum. Die Dachwohnung im Haus 
meiner Großmutter, in der wir vorher gewohnt 
hatten, war dagegen geradezu winzig und sehr ver-
winkelt gewesen. Dort waren die Wände und die 
Türen nah, man sah nie weiter als vielleicht drei 
oder vier Meter, und überall waren Gegenstände, 
Einrichtungen, Tische, Kommoden, Spiegel, Stühle, 
Teppiche, Vasen, Blumen et cetera. Die Urgroß-
mutter lebte in einem noch älteren Haus als mei-
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ne Großmutter. Sie hatte eine Wohnung im zweiten 
Stock, zu der sie mich stets hochtrug. Ich hielt mich 
dort meist in der Küche auf, dort war alles voller 
Schüsseln, alter Kannen, Einmachgläser, Dosen, Vi-
trinen, in der Mitte des Raumes ein großer Tisch, 
teils stammte die Einrichtung noch von den Eltern 
der Urgroßmutter aus den zwanziger Jahren. Das 
war die andere Welt, eine Welt voller Gerüche, Ge-
räusche, knarrender Holzstufen, ob sie damals noch 
Sauerkraut im Keller hatte, weiß ich nicht – ich ha-
be an meine Urgroßmutter keinerlei lebendige Er-
innerung mehr und kenne sie nur noch von Fotos 
und Erzählungen. Auch die knarrenden Holzstufen 
kenne ich nur von später. Und doch habe ich sie in 
meinen ersten Lebensjahren täglich gehört. Immer-
hin habe ich von der Küche der Urgroßmutter noch 
ein ganz fernes Bild im Kopf, genauer gesagt vom 
großen Küchentisch, aber vielleicht auch nur, weil 
meine Schwester später regelmäßig erzählte, wie sie 
sich dort unter dem Tisch versteckt habe, wenn sich 
die Urgroßmutter ankleidete, und wie sie von da die 
alten, großen Brüste der Urgroßmutter angeschaut 
habe. Offenbar hat sie das öfter getan.

Wie jede frühe Kindheit, so wird auch meine in 
der Familie in einer Ansammlung ganz verschiede-
ner Geschichten und Anekdoten erzählt, von denen 
ich nicht weiß, inwieweit sie zutreffen oder ob sie 
überhaupt irgendwie zutreffen, auch wenn ich im 
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Zentrum dieser Erzählungen stehe, als das Kind 
 Andreas bzw. der Andi, wie sie mich nannten. Die-
ser Andi sei in den ersten Tagen ein unkompliziertes 
Kind gewesen. Schon die Geburt sei ganz leicht ge-
wesen. Mein Vater war wie immer mit seinem 
Dienstwagen nach Frankfurt gefahren, die Wehen 
setzten am Morgen ein, und daraufhin folgt immer 
die Anekdote mit dem Milchmann, der meine Mut-
ter in die Geburtsklinik fährt. Er stellt gerade die 
Milchflasche vor die Tür, da fragt ihn meine Mutter, 
ob er sie nicht in die Klinik fahren könne. Andern-
falls hätte sie vielleicht ein Taxi genommen oder 
meinen Onkel J. angerufen. Ob schon eine Tasche 
mit den notwendigen Sachen für den Aufenthalt in 
der Klinik bereitstand, wird nicht erzählt, es ist aber 
wahrscheinlich. Es war nämlich die dritte Nieder-
kunft, so wird alles bereits mit einer gewissen Rou-
tine vonstatten gegangen sein. Die Familie wohnte 
damals in einer Wohnung in Nieder-Mörlen, einem 
Stadtteil von Bad Nauheim, und bestand aus vier 
Personen, meinen Eltern und meinen zwei Geschwi-
stern. Meine Mutter lebte dort einige Jahre als 
Hausfrau, hauptsächlich beschäftigt mit den Kin-
dern und dem Haushalt, und möglicherweise ver-
strömte sie nach außen Glück und Zufriedenheit 
und auch Stolz auf die Ehe, den Gatten, die eigene 
Wohnung, die Kinder und überhaupt auf das Ge-
samtbild, das sie mit alldem vor sich und der Um-
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welt abgab, es muß alles in gewisser Weise die Erfül-
lung eines vorgestellten Lebensplans gewesen sein, 
und ich vermute, damals, im Schwung der ersten 
Ehejahre, war das, was sie als ihr Glück bezeichnet 
haben mag, noch halbwegs ungebrochen. In der er-
sten Zeit wird sie ihre Wünsche noch für ganz wirk-
lich gehalten haben. Die Kinder waren klein, man 
konnte sich um sie kümmern, sie waren augen-
scheinlich noch keine Personen, und der Haushalt 
um sie herum war ganz auf die Kinder und die häus-
liche Versorgung des Mannes abgestimmt, der wie-
derum den ganzen Haushalt finanziell ermöglichte. 
Ich stelle mir diese ersten Jahre zwar nicht als Idyll 
vor, aber als Jahre einer gewissen glücklichen Über-
raschtheit, als könne alles tatsächlich so sein, wie 
man es verabredet hat, und als sei das durch die Ehe 
verheißene Glück tatsächlich möglich. Ich kann 
dar aus allerdings kein lebendiges Bild zeichnen, ich 
müßte denn meine Mutter ins Auto setzen auf dem 
Weg in die Stadt zum Friseur oder zur Konditorei, 
wo sie die Königinpasteten für den Heiligen Abend 
abholt (vorbestellt), ich müßte sie an den Herd stel-
len oder auf die Couch setzen, wo sie einem ihrer 
Kinder die Brust gibt, ich müßte sie an die Mangel-
maschine setzen, wo sie Handtücher mangelt, ich 
müßte sie in die Kirche setzen oder knien oder nach 
vorn zur Kommunion schicken, und über all das 
müßte ich die höhere Idee der Ehe setzen, die alle 
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diese einzelnen Lebensdetails auratisch umleuchtet, 
zumindest für die betreffenden Personen. Daneben 
die permanente Abwesenheit ihres Gatten nebst sei-
nen diversen Aufbautätigkeiten für die Familie, dem 
Abschluß von Versicherungen, Bausparverträgen, 
dem Eröffnen von Konten und Niederschreiben von 
Steuererklärungen, der politischen Arbeit im Stadt-
parlament, und auch ihn müßte ich, wenn er am 
Feierabend oder an den Wochenenden da ist, neben 
seine Gattin auf das Sofa oder auf die Kirchenbank 
setzen, und zwischen sie vielleicht die beiden Kin-
der. Sie werden oft in die Uhlandstraße gefahren 
sein oder zu meiner Urgroßmutter nach Friedberg 
in die Usavorstadt. Vielleicht gemeinsame Kartoffel-
puffer am Herd, die Eier stammen aus den Ställen 
auf dem Grundstück der Steinwerkefirma.

Der erste konkrete Begriff, mit dem meine Zeit-
rechnung beginnt, ist also der Milchmann. Ich sehe 
eine Frau, die sich eingerichtet hat, ihren Tages-
ablauf hat, ein gutes Verhältnis zum Milchmann, 
zwei, drei Kilometer entfernt von ihren nächsten 
Verwandten, die aber sicherlich jeden Tag Kontakt 
zu diesen Verwandten hat, oft mit ihnen telefoniert 
und die anstehenden Dinge bespricht. Neben der 
Geschichte mit dem Milchmann und der leichten 
Geburt, über die sich alle gefreut haben, gab es we-
nige Wochen zuvor allerdings auch die Beerdigung 
meines Großvaters und, wiederum einige Wochen 
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vorher, die des Urgroßvaters, wodurch die Firma 
plötzlich führungslos geworden war. Zum Zeit-
punkt meiner Geburt war die Direktorenstelle der 
Firma Steinwerke Karl Boll vakant, und meine Mut-
ter sollte sie übernehmen.

Also, der Milchmann. Vielleicht gab es häufig 
 Gespräche beim Milchbringen, zwischen Tür und 
Angel, und der Milchmann bekam dann einen 
Schnaps wie der Postbote. Er folgte dem Wunsch 
meiner Mutter und fand es wahrscheinlich abwechs-
lungsreich, eine Hochschwangere im letzten Mo-
ment in die Klinik zu fahren, aber möglicherweise 
ist dem Milchmann auch während der Fahrt klar-
geworden, daß die Geburt sich auch gleich, also 
noch im Milchwagen, ereignen könne, folglich wird 
er sich beeilt haben. Ansonsten wäre ich vielleicht in 
einem Milchauto zur Welt gekommen irgendwo 
zwischen Nieder-Mörlen und Bad Nauheim auf der 
B3. Ganz plötzlich sei es gegangen, und ich (der An-
di) sei dagewesen. Ich, das Milchmannkind, die 
leichte Geburt, das einfache Wesen, und gleich ge-
lacht soll ich haben, gefreut soll ich mich haben, auf 
der Welt und nun im Sonnenlicht, aber wahrschein-
lich habe ich doch eher um mein Leben geschrien im 
ersten Moment, wie alle Kinder. Vermutlich wurden 
dort in der Geburtsklinik mindestens fünf oder zehn 
geboren an diesem Tag, und jeden lächelten sie an 
und ließen ihn schreien und legten ihn dann ab und 


