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Der Schreibsekretär stammt aus dem Biedermeier. Ein schö-
nes Trumm, dunkel gemasertes Holz, auf Glanz poliert, steht 
er da.Wenn man die Schreibplatte heraus- und herunterklappt, 
zeigt sich eine Art Innenarchitektur. Gleichförmige Schubladen 
rahmen ein offenes Gefach (das wohl für das Schreibzeug reser-
viert war, Gänsekiele, Federmesser, Tinte, Streusand).
Eine Art Innenhof. Die Bodenplatte schaut vollkommen nichts-
sagend aus. Dass sie den geheimen Keller kaschiert, der sich über 
die ganze Breite des Schreibsekretärs erstreckt, muss man wissen: 
Sehen kann man es nicht.
Es gilt, links die unterste Schublade der Innenarchitektur gänz-
lich herauszuziehen. Dann kann man einen Stöpsel ertasten, der 
proper eingepasst ist, damit er die Schublade nicht behindert und 
also unbemerkbar bleibt. Wenn man ihn entfernt, kann man die 
Bodenplatte des Innenhofs herausziehen und das Kellergewölbe 
öffnen.
Es war nicht leer. Es enthielt, sorgfältig geschichtet, eine Samm-
lung kleiner Bücher ungefähr gleichen Formats. Die Farbe ist vor 
allem schwarz, es findet sich aber auch Dunkelgrün und Dunkel-
blau, sogar Rot. Aber vor allem Schwarz.
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Was ist das  ? Ein Monument  ? Eine Gedenktafel  ? Ein Grabstein  ? 
Ein Grabstein für den unbekannten Zeugen seiner Zeit. Der ohne 
jede Absicht, die Zeit zu bezeugen, sein Leben dahinbrachte, der 
anonyme Mann der Menge, die einsam durch die großen Städte 
treibt . . .
Im Jahre 1951 feiert er seinen 58. Geburtstag. Er lebt in einer klei-
nen Stadt des westlichen Mitteldeutschlands, die er von Berufs 
wegen immer wieder verlässt, Reisen nach Kassel und Stuttgart, 
München und Frankfurt und Bremen, nein, er ist kein Handels-
vertreter in Arzneimitteln oder Haushaltswaren oder Versiche-
rungen. Er ist verheiratet, sie haben einen Sohn; 1951 wird die 
Ehefrau 43, der Sohn acht Jahre alt . . .
1893, also im Wilhelminismus, geboren, ließ sich Vater selbstver-
ständlich von der Überzeugung leiten, dass seine Ehefrau viele 
Jahre jünger sein müsse, damit er sich auch im fortgeschrittenen 
Alter noch fortpflanzen, eine Familie gründen könne; der sichere 
Aufbau einer bürgerlichen Existenz kostet Lebenszeit. So war er, 
als der Sohn schließlich geboren wurde, 50 Jahre alt . . .
1951 schreiben wir noch Nachkriegszeit in Deutschland. Doch 
es beginnen im Januar die Unterhandlungen der Bundesregierung 
mit den Hohen Kommissaren Frankreichs, Großbritanniens und 
der USA, wie sich die Bundesrepublik an einem Militärbündnis 
des Westens beteiligen könnte. Im April schließt man in Paris 
den Vertrag über die Montanunion ab, die Europäische Gemein-
schaft für Kohle und Stahl, die die traditionelle Rivalität zwischen 
Deutschland und Frankreich abbauen hilft.

Das Monument, die Gedenktafel, der Grabstein für das Jahr 1951 
ist ein Taschen- oder Notizkalender – Merkbuch nennt ihn im 
Inneren die Titelseite – , in schwarzes Kunstleder gebunden, mit 
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Goldschnitt, einem Stempelaufdruck hinten zufolge erworben 
bei C. F. Autenrieth Stuttgart.
Das Verso der Titelseite bietet ein Formular, mittels dessen der Be-
sitzer des Merkbuchs sich vorstellt: Mein Name und meine Woh-
nung. Wenn mir ein Unfall zustößt, so bitte ich um Mitteilung 
an. Fernsprecher. Lebensversicherung. Feuerversicherung. Un-
fallversicherung. Kleidergröße. Strümpfe, Schuhe, Handschuhe, 
Kragenweite, Hutweite – wobei dasselbe in einer zweiten Spalte 
ebenso »für ›Sie‹«, wie das Merkbuch schreibt, einzutragen ist.

Bei dem handtellergroßen Merkbuch für das Jahr 1951 handelt 
es sich also eindeutig um ein männliches Utensil. Dass es an Vater 
adressiert ist, kommt in dem Augenblick heraus, da es Mutter ein-
führt, unspektakulär, anhand ihrer Kleider- und Schuhgröße, als 
Anhang zu derjenigen Vaters. Warum taucht Mutter überhaupt 
auf  ? Diese Seite des Merkbuchs dient doch der Identifizierung 
Vaters – warum soll sie mittels dieser Angaben Mutter identifi-
zieren  ?
Vermutlich eine Geste der Höflichkeit. So wie es bei offiziellen 
Veranstaltungen ein Damenprogramm gibt, so muss Mutter hier 
irgendwo Erwähnung finden.

Dass Vater Gelegenheiten sucht, hier vorn im Merkbuch sich 
der Hut- oder Kragenweite von Mutter zu vergewissern, ist aus-
zuschließen – Vater hat gar keine Zahlen eingetragen. Zu lesen 
ist hingegen die Nummer seiner Krankenversicherung (statt der 
Lebensversicherung), 1422; sowie die Nummer seines Passes 
0 – 118 793 (statt der Feuerversicherung): Über diese Daten 
meinte er also jederzeit verfügen zu müssen.
Oder er trägt diese Daten ein, weil er über Krankenversicherung 
und Pass verfügt (statt über Lebens- oder Feuerversicherung) – er 
trägt sie ein, um überhaupt etwas einzutragen außer seinem Na-
men und seiner Adresse. So nimmt man am Anfang des Jahres 
den neuen Taschenkalender in Besitz.
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Das Merkbuch, in narbiges Kunstleder gebunden, evoziert sorg-
fältig gegerbtes und gefärbtes Echtleder – als müssten die An-
gestellten, die diese Büchlein in den Innentaschen ihrer Sakkos 
verwahren, sie gegen Wasser- und Hitzeschäden feien, nun ja; als 
führe man damit über die Weltmeere und müsse sie bei Sturm und 
Wellenschlag jederzeit zücken können, ebenso bei Expeditionen 
durch Wüsten oder Urwälder . . .
Als wäre dies Merkbuch eine wertvolle Urkunde, die ihren 
Träger unbedingt überdauern sollte – was in diesem Fall sogar 
stimmt –, und dabei ist doch gerade der Angestellte, wie er die 
umfangreichste, aber nicht die herrschende Klasse stellt, die so 
leicht und folgenlos austauschbare Charaktermaske. Einer wie 
der andere.
Vater riss gern drastische Witze über sich und sein Angestellten-
dasein. Seine Tatarenritte über die eurasische Steppe, hätte er 
gefeixt, habe das Merkbuch unter dem Sattel nur dank dem 
Kunstledereinband heil überstanden . . .

Das Jahr 1951 beginnt mit Urlaub. Urlaub verzeichnet das Merk-
buch am 2. Januar (der erste ist als Neujahr ja Feiertag) und am 
3. Januar und am 4. Januar und so weiter bis zum 6. Januar, dem 
Samstag, der damals ein Arbeitstag gewesen wäre; Urlaub war der 
8. Januar und der 9. und so weiter bis zum Samstag, dem 13. Ja-
nuar. Der Urlaub dauerte bis zum Mittwoch, dem 17. Januar.

Mit keinem Wort verzeichnet das Merkbuch, was Vater während 
dieser 14 Urlaubstage trieb und erlebte, welche Mahlzeiten Mut-
ter zubereitete – ärmliche Gerichte, die aber 1951 schon langsam 
an Reichhaltigkeit und Sophistication zunahmen: Reichte Mutter 
zu den gekochten Makkaroni früher eine rote Sauce, die bloß aus 
Tomatenmark, Zwiebeln, Wasser, Salz und einer Prise Zucker 
bestand, so war die Sauce jetzt womöglich mit Sahne verfeinert, 
enthielt Hackfleisch, und darüber war Reibekäse gestreut. An 
Neujahr hatte es vielleicht das sprichwörtliche Schnitzel mit 
Mischgemüse und Salzkartoffeln gegeben, ein beliebtes Festessen 
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der Zeit. – Kein Wort in Vaters Merkbuch über die Spaziergänge 
mit Mutter und Sohn in der Landschaft, in den Wäldern um die 
kleine Stadt herum, vielleicht lag Schnee und zauberte eine rich-
tige Winteridylle hervor. Und dann die empörten Reden, die Vater 
am Mittagstisch und bei den Spaziergängen über die anstehende 
Wiederbewaffnung Deutschlands hielt, Reden, denen der acht-
jährige Sohn ebenso aufmerksam wie verständnislos lauschte.

Es handelt sich um kein Diarium, worin Vater aufzeichnete, wie 
der Lauf der Begebenheiten, wie sein Leben Tag für Tag sich ge-
staltete, um es an seinen Sohn zu überliefern, dieses Leben – dann 
müsste einfach mehr drinstehen in dem Merkbuch. Auch für pe-
riodische Selbstbetrachtung, das Memorieren der eigenen Erleb-
nisse, bietet der vierzehnfache Eintrag Urlaub gar keinen Stoff.
Es muss sich um so etwas wie einen persönlichen Tätigkeits- 
oder Geschäftsbericht handeln, was Vater in seinem Merkbuch 
verfasst. Oder um Vorarbeiten für einen solchen Tätigkeits- und 
Geschäftsbericht, sollte er ihm irgendwann abverlangt werden: 
14 der ihm zustehenden Urlaubstage jedenfalls hätte er 1951 
direkt nach Neujahr verbracht, nachweislich.

Vater war von Beruf Wirtschaftsprüfer, Revisor. Er kannte sich 
also von Beruf wegen aus mit Tätigkeits- und Geschäftsberichten, 
mit Abrechnungen und Bilanzen, mit Buchhaltung.
Sie liefert ihm gleichsam das Vokabular für seine eigenen Auf-
zeichnungen. Von dort gewinnen sie ihre eigene poetische Qua-
lität, Urlaub Urlaub Urlaub Urlaub . . .

Spinnfaser, Kassel, heißt es am 18. Januar. Darunter steht Mittag 
und etwas Unleserliches. Am Freitag heißt es do, was dito bedeu-
ten soll, also an diesem Tag ebenfalls Arbeit bei der Spinnfaser, 
darunter Vorschuss DM 300 und wiederum Mittag.

1951 produzierte die Spinnfaser in Kassel-Bettenhausen schon 
wieder 100 Tonnen Zellwolle am Tag, dasselbe Quantum wie vor 
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dem Krieg. Das Werk beschäftigte mehr als 2300 Arbeitskräfte, 
für die 1951 ein eigener Werksarzt eingestellt wurde. 1951 fügte 
die Spinnfaser den werkseigenen Erholungsstätten in Bad Hers-
feld und in Oberstoppel/Rhön eine in Niederwerbe am Edersee 
hinzu.
Es stank gefährlich in Bettenhausen, es stank durchdringend ekel-
haft, und man dachte sofort: Wer hier arbeitet, wird sofort krank. 
Wenn Mutter und Sohn nach Kassel zu Besuch kamen und der 
Wind entsprechend stand, redeten sie stets voller Bedauern von 
Vater, dass er in dieser Wolke die Bücher der Spinnfaser prüfen 
müsse, tagelang.
Es waren die Abgase von Schwefelwasserstoff und Schwefelkoh-
lenstoff, die bei der Produktion von Zellwolle frei werden. Vier 
Jahre später legte sich die Spinnfaser eine Gasreinigungsanlage 
zu, die den Gestank in Bettenhausen, der bisweilen die ganze Stadt 
Kassel belästigte, verminderte und den Schwefelkohlenstoff in 
großen Mengen zu recyceln erlaubte.
Die Erfolgsgeschichte der Bundesrepublik kündigt sich an. Rasch 
wurde bei der Industrieproduktion wieder das Vorkriegsniveau 
erreicht; der Betrieb umsorgt seine Belegschaft medizinisch 
(Werksarzt), mit Erholungsangeboten (eigene Ferienheime), tech-
nisch die Arbeitsbedingungen verbessernd (Maßnahmen gegen 
den Gestank).
Es drängt sich die Erinnerung auf, dass Schwefel der Gestank 
der Hölle ist. Es drängt sich als Allegorese auf: 1951 sind wir 
der Hölle erst sechs Jahre entronnen, aber ihr Gestank dringt 
weiterhin durch, kräftig, süß, ekelhaft. Wozu brauchte man sie 
denn, die Unmassen Zellwolle, in der Vorkriegs- und Kriegszeit  ? 
Zum Auspolstern der Hölle, damit man draußen die Schreie nicht 
hört. Jetzt, in der Nachkriegszeit, herrscht Stille und Frieden, 
aber der Gestank der Hölle bleibt und beherrscht Bettenhausen, 
die Stadt Kassel, Deutschland. »Etwas, das keine Farbe hat«, 
wie ein Dichter schrieb, »etwas Zähes, trieft aus den Verstär-
kerämtern . . .«.1

1935 begann die Ansiedlung der Spinnfaser in Bettenhausen, Lili-
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enthalstraße. Das Verwaltungsgebäude sowie die Produktionshal-
len einer ehemaligen Munitionsfabrik fanden neue Verwendung; 
dann aber der Neubau von Rohrleitungen zur Wasserversorgung, 
der Neubau von Filteranlagen und einem Filterhaus, eines Was-
serturms, eines Flusspumpwerks an der Fulda, der Neubau eines 
großen Klärbeckens für die Abwässer, eines zweiten Kesselhauses 
sowie zweier 100 Meter hoher Schornsteine. Schließlich Wohn-
häuser für die Belegschaft, schon 123 Werkswohnungen, tönt 
es, im Jahr 1939 – und das alles im Krieg durch die ausgiebigen 
Bombardements von Kassel tüchtig demoliert.

Es ist nachzutragen, dass 1951 in diesem Haushalt zusammen 
mit Vater, Mutter und Kind Oma lebte, eine krumme alte Frau 
von 72 Jahren. 1949 musste sie Berlin verlassen, weil sie allein 
in ihrer Wohnung nicht mehr zurechtkam. Und es fehlte ihr an 
Geld; Opa war selbstständig gewesen, selbstständiger Fotograf, 
und hatte es zu keiner ordentlichen Rente gebracht, von der nach 
seinem Tod die Ehefrau hätte fortexistieren können.
Oma war Mutters Mutter. Sie litt an einem angeborenen Hüft-
schaden, der sie schon als Kind hinken machte und im Lauf  
der Jahre ihren Körper verbog. Dass sie als junge Frau außeror-
dentlich hübsch war, erkannte man nur noch auf alten Fotogra-
fien.
Oma hörte, sogar als sie von seinem Geld und in seinem Haus-
halt lebte, Vater als Ehemann ihrer Tochter abzulehnen nicht 
auf, unmöglich zu klären, warum. Immer wieder lärmten heftige 
Streitigkeiten durch das dicht besiedelte Haus und beschäftigten 
die Nachbarn.
Das charakterisierte die Nachkriegszeit, dass an den Kleinfami-
lien – Vater, Mutter, Kinder – Verwandte hingen, Onkel, Tanten, 
Schwiegereltern, die der Krieg um ihre Ehepartner, um Wohnung 
und Einkünfte gebracht hatte.

Das kennen wir jetzt: der persönliche Geschäftsbericht, Spinnfa-
ser, Kassel, Mittag; dito, Vorschuss DM 300, Mittag, Abend; dito 
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(auch am Sonnabend bei der Spinnfaser, Kassel). Dann in der 
Abteilung Notizen, die jede zweite Seite des Merkbuchs unten 
abschließt, eine Reihe von Rechnungen.
Es handelt sich um die zweite Abteilung dieser Rechnungen; die 
erste steht in dem Feld für Mittwoch, 31. Januar, und beide Male 
geht es wohl um den Vorschuss von DM 300, dessen Verwendung 
Vater hier im Einzelnen dokumentiert. Kein Vorschuss aufs Ge-
halt des Angestellten, vielmehr auf die Spesen, die eine ambulante 
Berufsarbeit erfordert, Tagegeld, Übernachtungsgeld, Fahrgeld, 
sauber aufgelistet, addiert und subtrahiert und abgerechnet.

Damals war es zur Fünftagewoche, wie das dann hieß, noch weit, 
damals arbeitete man sechs Tage die Woche.
Wie Gott  !, hätte Vater gefeixt. Während in allen anderen Hin-
sichten seine Gottähnlichkeit viel zu wünschen übrig ließ. Gott 
schuf den Angestellten und starb . . .
Der Sohn behielt sein Leben lang in Erinnerung, wie Vater den 
Knaben, der über seinen künftigen Beruf fantasierte, ermahnte: 
Werd niemals Angestellter.
Kleiner Angestellter, weisungsgebunden. Chef wäre Vater gern 
gewesen; lange lief in seinem Arbeitsleben alles darauf hinaus, 
dass er mal einer der Chefs sein würde. Die Karriere führte, wie 
es sich gehört, nach oben. Aber als er Vater wurde, war es damit 
schon lange vorbei; Vater zu werden, sagten Freunde und An-
gehörige, endlich, mit 50 – nein, dass das Ersatz war, kann man 
unmöglich sagen. Aber die Karriere von Vater befand sich im 
Stillstand; dass sie irgendwann wieder in Fahrt kommen könnte, 
hielt er für ausgeschlossen.
Schreiben  !, möchte man tagträumen, Schreiben bietet das ideale 
Versteck für die Gottähnlichkeit. Aus der Innentasche des Sakkos 
das Merkbuch fischen und an dem Schreibtisch, der ihm zugewie-
sen ward bei der Spinnfaser für die Überprüfung der Bilanzen, 
Spinnfaser, Kassel, aufschreiben, als wäre es das Tagebuch von 
Thomas Mann.
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»Andauernde Klarheit. – Neue Nuclear tests mit bengalischem 
Licht, leichtem Erdbeben und gelegentlichem ›sunburn‹ eines 
Farmers. Unfug. Unfug. – Basler schrieb von den fürchterlichen 
Lavinen-Verschüttungen in den Schweizer Alpentälern.  – Er-
schüttertes System. Für heute angenommene Photographen ab-
gesagt. – – Gearbeitet am Kapitel. – Gegangen allein mit dem 
Pudel bei sehr schönem Wetter. – Den ganzen Tag sehr unwohl, 
gequält und reizbar.«2

Inmitten des Schwefelgestanks der Hölle, inmitten des Büros 
ausrechnen, wie Tagegeld, Übernachtungsgeld, Fahrgeld den 
Vorschuss auf die Spesen aufessen, mittels deren die Firma, die 
ihn anstellt, ihre Gottähnlichkeit beweist. Den ganzen Tag sehr 
unwohl, gequält und reizbar.
Aber was bedeutet das wiederkehrende Mittag, Abend  ? Weitere 
Ausgaben vermutlich, die sich auf den Spesenvorschuss auswir-
ken, Mahlzeiten, die Vater in der Kantine der Spinnfaser ein-
nimmt. Oder in einem Restaurant nahebei, Mittagspause, Fei-
erabend, man muss doch was essen, und solche Appartements, 
wie sie heute eine Firma zu Sonderkonditionen anmietet, damit 
der ambulante Angestellte seine Mahlzeiten selber zubereiten 
kann – danach Rotwein und Fernsehen –  , davon waren wir 
noch weiter entfernt als von der Fünftagewoche . . .
Schuld, schreibt Vater am Ende unter seine Spesenabrechnung, 
409.30 Schuld. Das lastet auf ihm, das macht ihm Beine, das treibt 
ihn voran, Schuld.

Vielleicht zankten sie wegen Geld, wegen seines Einkommens, 
das seit Jahren stagniere, das so niedrig bleibe, Vater und seine 
Schwiegermutter, die krumme alte Frau mit der ausgeleierten 
Hüfte. Immer wieder hatten sie es durchgesprochen in den Drei-
ßigern, seine Schwiegereltern, hitzig, empört, giftig, dass ihre 
Tochter einen Mann heirate, der einen halben Kopf kleiner und 
15 Jahre älter sei als sie, außerdem korpulent. Immerhin, sagten 
sie sich, er hat schöne Aussichten in seiner Firma, aus ihm wird 
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mal was Größeres, diesem Würfel auf Beinen, eine richtige Kar-
riere. Er kann ihr was bieten.
Vielleicht verfolgte Schwiegermutter schon ihren eigenen Ehe-
mann wegen seines geringen Einkommens mit Vorwürfen – dabei 
war sie so hübsch als junge Frau, wie er immer wieder prokla-
mierte und mit den Fotos demonstrierte. Und jetzt verfolgte sie 
den Schwiegersohn, der 1951 58 Jahre alt wird und immer noch 
so wenig verdient, dass er weder seiner Frau noch ihrer Mutter 
noch seinem Sohn ein gutes Leben bieten kann. Keine Spur der 
substanziellen Karriere, die sie mit dem kleinen dicken Mann, 
dem Würfel auf Beinen, 15 Jahre älter als ihre Tochter, versöhnt 
hätte. Und jetzt, 1951, Nachkriegszeit, war sie selbst direkt ab-
hängig von seinem Einkommen.
Die Spesen aber bildeten in Vaters Einkommen so etwas wie eine 
dynamische Größe. Auf die Spesen, die an verschiedenen Orten 
in verschiedener Höhe verbraucht wurden, konnte Vater Hoff-
nungen richten, wie bescheiden auch immer.

Er arbeitete dann in Stuttgart, prüfte die Bücher einer Firma na-
mens Steg, wie das Merkbuch erzählt. Der Auftrag trägt die Num-
mer F 1225 c, wie am Mittwoch, 7. Februar, Aschermittwoch, 
vermerkt ist. Näheres unter der Telefonnummer 74755 – heute  
in Stuttgart natürlich stumm. Die Adresse ist Marienstraße 41, 
was so genau Vater in seinem Merkbuch selten vermerkt. In der 
Regel ist der Arbeitsplatz des Angestellten ortlos, eine Super-
struktur.
Am 9. Februar ist wieder ein Vorschuss von DM 300 notiert; 
am 10. Februar, dass Frau Winkler DM 50 erhielt. Sie ist in der 
Adressenabteilung des Merkbuchs hinten als Klara Winkler ver-
zeichnet, wohnhaft in der Berglenstraße 14, Stuttgart. Vermutlich 
betrieb sie dort eine Fremdenpension, und die DM 50 sind ein 
Vorschuss auf die Übernachtungskosten. Die Berglenstraße liegt 
praktisch in Gaisburg, weit entfernt von der Marienstraße im 
Zentrum (wo die Steg residierte und Vater tagsüber arbeitete), es 
kamen also noch Stuttgarter Fahrtkosten hinzu.
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Steg, genauer StEG, deren Stuttgarter Bücher Vater im Februar 
und März prüfte, hieß mit vollem Namen Staatliche Erfassungs-
gesellschaft für öffentliches Gut – bis in die achtziger Jahre hinein 
konnte man in so genannten Steg Shops für wenig Geld amerika-
nische Soldatenklamotten und ebensolche von der Bundeswehr 
kaufen.
Die Geschichte ist kompliziert und schwierig zu erzählen. 1946 
wurde die Steg als Gesellschaft zur Erfassung von Rüstungs-
gut gegründet. Sie sollte die Erbschaft des Krieges verwerten,  
Abertonnen Heeresmaterial, Abertonnen Aluminium-Schrott,  
zu dem die Flugzeuge der Luftwaffe zerlegt worden waren; die 
Weiterverwertung von Flugzeugmotoren und Nachrichtengerä-
ten, die Entschärfung und Aufarbeitung von Abertonnen Mu-
nition.
Ursprünglich übereignete die amerikanische Militärregierung das 
Zeug den Länderregierungen der amerikanischen Zone. Dann 
aber brachte sie ihren eigenen Militärramsch ein, weitere Aber-
tonnen Material. Hinzu kamen so genannte Überflussgüter im 
Wert von 62 Millionen Dollar, normale Bekleidungsstücke, aber 
auch Spezialitäten wie Segeltuchgamaschen; außerdem Seesäcke, 
Schuhfett, Entroster, Metallputz; Kisten- und Büchsenöffner, 
Spiegel, Zahnbürstenbehälter, Seifendosen – ein unüberschau-
bares Sammelsurium.
Vater konnte viel berichten von zweifelhaften Geschäften bei der 
Steg; hübsche Gelegenheiten für seinen Sarkasmus. Vor allem 
erzählte er aus den frühen Jahren, der Zeit des Schwarzmarktes, 
als wertloser Ramsch zu hohen Preisen verschoben wurde. Vater 
wusste die Legenden zu kolportieren, zu denen sich dieser Handel 
inzwischen verdichtet hatte; falsche, zu niedrige Angaben über die 
Gütermengen; die 300 Tonnen Brechstangen, die sich als Schrott 
erwiesen und gleich in die Staaten zurückgingen. Der berühmte 
Lagerverwalter aus Lauf an der Pegnitz, der einen großen Posten 
Baumwollgarn für DM 2,50 das Kilo verkaufte, obwohl es DM 20 
wert war.
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Segeltuchgamaschen, Schuhfette, Brechstangen – so befand sich 
Vater bei der Steg inmitten der ungeheuren Warensammlung, 
als die der Krieg übrigblieb, grober Schrott, feiner Ramsch, ver-
borgene Kostbarkeiten, der künftige Reichtum Westdeutsch-
lands. Und mit den Parkas und den Blue Jeans, die man dort 
so billig kaufen konnte, staffierten die Steg Shops dann die 
revolutionären Studenten der Sechziger aus. Jeans, Parkas, die 
Hosen und Mäntel, die keine Modeartikel waren, vielmehr 
unmittelbar der Natur zu entstammen schienen. Bei der Steg 
in Stuttgart, Marienstraße 41, stand der Schreibtisch von Vater 
keinesfalls in der Hölle, vielmehr im Mittelpunkt der Weltge-
schichte, der vergangenen wie der künftigen, Nachkrieg, Ju-
gendrevolte.

Nichts steht in Vaters Merkbuch über Sinn und Zweck der Steg, 
über ihr Büro in Stuttgart, die Vorgeschichte, die Legenden von 
Schwarzmarkt und Leichtsinn, in denen sich die Geschichte 
dieser deutsch-amerikanischen Ramschverwertung von Mili-
tärgütern bis 1951 verdichtet hatte.

Sonnenaufgang um 6 Uhr 57, Sonnenuntergang um 17 Uhr 51, 
das Merkbuch notiert das kosmische Geschehen. Mondauf-
gang um 22 Uhr 28, Monduntergang um 7 Uhr 56. Vater war 
in Korntal. Der Adressenteil hinten im Merkbuch führt Erich 
Wertz auf, Korntal, Friedrichstr. 48, am Telefon zu erreichen 
unter 80 301. Und weil wir uns gerade hier bei den Adressen 
befinden: Vater besaß – neben der Steg – eine eigene Verbindung 
in die USA. Herbert Koy, 2325 East/126th Street, Willowbrook, 
USA. Von dort kamen in den Nachkriegsjahren viele Fresspa-
kete, denen Extrageschenke für den Sohn beigefügt waren, Co-
mics, Blue Jeans, damals ganz unbekannt, ja, ohne Namen, von 
Mutter und Sohn fassungslos bestaunt.
Keine Berechnung des Fahrgelds von Stuttgart nach Korntal 
in dem Merkbuch. Vater war natürlich ohne Auto, womöglich 
holte ihn Erich Wertz mit dem seinen in der Berglenstraße ab, 

185808-SV-Rutschky-005-271-Inh.indd   20 25.05.12   08:29


