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Peter Bichsel gehort zu den seltenen Autoren, die schon an
einem ihrer Sitze erkennbar sind. Hiufig wird er deswegen
als »Meister der kurzen Sitze« bezeichnet, mit Recht. In
Kolumnen, Erzihlungen und Romanprosa erzihlt Bichsel
Geschichten, die sich gerne ins tiberraschend Phantastische
verspinnen — ohne Zuflucht zu gewundenen sprachlichen
Konstruktionen zu nehmen. Vielmehr wohnt ihnen eine
ganz eigene Besonnenheit inne, die sich darin ausdriickt,
daf3 Bichsel sich und den Lesenden einfach und klar die
wunderlichen Windungen und Wendungen des Lebens
cingesteht.

Diese Auswahl aus Peter Bichsels erzihlerischem und es-
sayistischem Werk ist mehr als eine Bliitenlese — fast eine
Summe. Sie beteiligt uns an einem Prozel3 des permanen-
ten Suchens und Abwigens: All das ist schnell gesagt, aber
langsam bedacht.

Peter Bichsel, geboren 193 5 in Luzern, lebt als freier Schrift-
steller in Bellach bei Solothurn. Zuletzt erschien Uber Goit
und die Welt — Texte zur Religion, herausgegeben von Andreas
Mauz (st 4154).

Beat Mazenauer, geboren 1958, Autor, Kritiker und Litera-
turnetzwerker in Luzern und Ziirich.

Severin Petrig, geboren 1961, Literaturwissenschaftler, Au-
tor und Dozent in Luzern und Ziirich. Zuletzt erschienen
Stimmen, Slams nnd Schachtel-Biicher und Am Schreibtisch groffer
Dichter und Denfeerinnen.
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Das ist schnell gesagt






Erzihlen und Schweigen






Wem kénnte man diese Geschichte schon et-
zihlen, diese Geschichte, die gar keine ist.
(KK, 390)

Ein Kind fragt seine Mutter: »Was fiir ein Tag
ist heute?« Die Mutter sagt: »Heute ist Mitt-
woch.« »Was wire, wenn Donnerstag wire?«
fragt das Kind; und die Mutter sagt: »Frag nicht
so saudumm.« (S, 7)

»Erzihl mir etwasl« »Sag mal etwas auf franzo-
sischl« »Erzihl mir irgend etwasl« Diese Auf-
forderungen bleiben wohl immer erfolglos.

(G, 108)

Oder ist es vielleicht nur so, dal3 wir uns fiirch-
ten vor unseren eigenen Geschichten? (KK, 271)

»Was wire wenn. . .«, das ist die Frage des Kin-
des, die Frage des Poeten, die Frage des Clowns.
(G, 116)
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Erinnern Sie sich. Sie lagen als Kind im Bett,
schlossen die Augen und versuchten sich
vorzustellen, daB3 das Bett umgekehrt steht,

das FuBlende nicht mehr zur Tiir, sondern zum
Fenster. Und langsam drehte sich das Bett, und
Sie lagen in der falschen Richtung. Dann die
Augen 6ffnen, und flugs steht das Bett wieder
richtig. Ausprobieren, wie es wire, wenn es
nicht so wire, wie es ist. (KK, 624)

Aber sind es denn wirklich Geschichten, die
das Leben schrieb? Das Schicksal? Der Zufall?
(L, 87)

»Das ist doch keine Geschichte, sagten wit.
»Es ist die Wahrheit, nichts als die Wahrheit,
sagte Rosi. (Z, 58)

Es ist gut moglich, daf3 einer die Geschichte
erfunden hat. Wahr ist sie trotzdem. (L, 15)

Wiihrend ich Geschichten erzihle, beschiftige
ich mich nicht mit der Wahrheit, sondern mit
den Méglichkeiten der Wahrheit. (L, 12)
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»Es war cinmalk, ein einfaches, ein nichts-
sagendes Sitzchen, und wohl eine der schénsten
Erfindungen der deutschen Sprache, eine Erfin-
dung der Gebriider Grimm, wenig andere Sitze
sind so schlicht, bescheiden und pathetisch zu-
gleich. »Ess war einmal, das ist der Wahrheits-
beweis. Es ist der Anfang aller Geschichten,
aller Erzihlungen — denn erzidhlen kann man
nur aus der Erinnerung heraus, Erzihlen hat
mit Vergangenheit zu tun: Es war einmal. (U, 178)

Geschichtenerzihlen ist Umgehen mit der Zeit,
und dal3 wir unser Leben als Zeit etleben, hat
damit zu tun, daf3 unser Leben endlich ist und
auch damit, daB3 das Leben unserer Freunde
endlich ist. (L, 11)

Habertruber pflegte seine Erklirungen mit
dem Wort »Kiirzlich« einzuleiten. (B, 105)

Was uns nicht zur Erinnerung wird, ist nicht
erzihlbar. Das »Es war einmal« des Mirchens
ist nicht nur sein Anfang, sondern eigentlich
sein Motiv, sein Motor, es setzt die Geschichte
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in Gang. Oder etwas moderner: Der Mann

am Stammtisch, der unbedingt etwas erzihlen
mochte und der auf das Stichwort wartet, das
ihm Gelegenheit gibt, mit seiner Geschichte zu
beginnen, und ein entsprechendes Stichwort
fillt nicht, sagt plotzlich und unvermittelt:
»Ubrigens ktrzlich«, und das »Ubrigens kurz-
lich« heil3t meistens: »Lang, lang ist’s her«.

Das Jetzt ist nicht erzdhlbar. »Live« ist keine
Geschichte. (G, 1071.)

Etzihlen hat mit dem Erinnern zu tun und das
Erinnern mit Vergessenkénnen und Wieder-
finden — mit dem langsamen Einfallen.

(KK, 537)

Etzihlen ist etwas anderes als Reden. Etzihlen
formt die Sprache, und die Sprache formt den
Inhalt. Das Gefil3 verindert den Inhalt auch
dadurch, dal3 es den Inhalt — das Chaos — in
eine Ordnung bringt. Erzihlen ist trostlich,
selbst das Erzihlen, zum Beispiel, der Passion
von Jesus von Nazareth. (U, 175)
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Aber das Erzihlen ist lingst eingeholt worden
von der Aktualitit, man erzdhlt nicht mehr,
Aktualitit und Erzihlung sind identisch ge-
worden — das nichste Jahrhundertereignis wird
morgen stattfinden und das tbernichste tiber-
morgen. (KK, 570)

Sicher dient die Sprache dazu, Informationen
zu Ubermitteln. Offensichtlich versucht sie aber
stets, diese Leistung nicht zu erbringen.

(Die Geschichte, 18)

Wir kénnen — so scheint mir — mehr und mehr
das eigene Leben nicht mehr erzihlen, und
kaum mehr einer erzahlt deshalb von sich.

(KK, 270)

Ich meine damit gar nicht, daft man es anderen
erzdhlen konnen miiite, sondern vor allem sich
selbst. (KK, 364)

Nur wenn sie es erzihlen konnten, konnten sie
es auch erleben. Sprechen und Reden ist kein
Ersatz fiirs Erzihlen. (KK, 363)
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Cherubin konnte erzihlen, und alles, was ihm
geschah, wurde zu seiner Geschichte. (C, 18)

Wenn Rési zu erzihlen begann, flichteten die
Giste, denn eigentlich hatte sie nichts zu erzih-
len. (Z, 55)

Am anderen Morgen schimte ich mich wie
immer und machte mir Vorwiirfe und nahm
mir wieder einmal vor, ein nichstes Mal einfach
nichts zu sagen, zu schweigen und zuzuhoren.
Es wird mir — so furchte ich — auch ein nichstes
Mal kaum gelingen. (KK, 3583)

Einem Menschen zuhéren, das hei3t wohl im-
mer, sich in ihn hineinzudenken. (KK, 354)

Wer nicht héren kann, der ertriigt das Horen
auch nicht. (KK, 292)
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Aber vorstellbar ist, dal3 es frither noch Zuho-
rer gab, geduldige Zuhorer. Geduld heifit auch
mit Langeweile umgehen kénnen, und Erzihlen
ist auch umgehen mit Langeweile. (KK, 362)

Ich habe das Warten gegen die Ungeduld der
Langeweile eingetauscht. (B, 74)

Vielleicht ist das Zuhoren etwas viel Hoheres als
das Verstehen. Und vielleicht sind wir schlechte
Zuhorer, weil wir immer voreilig verstehen wol-
len. Und man kann wohl nur richtig zuhoren,

wenn man das Nichtverstehen toleriert. (H, 152)

Ich méchte nicht verstanden werden. Um das
geht es gar nicht. Ich mochte, daB3 sich der Leser
in meinen Geschichten versteht. (Cuny, 51)

E: hatte gelernt, den Augenblick des Erzihlens
jedem Wissen und jeder Brauchbarkeit vorzu-
ziehen. (B, 105)
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Kultur ist etwas Unokonomisches, so wie
Erzihlen und Zuhoren unékonomisch sind.
Das braucht nur Zeit, fithrt zu nichts — auler
das wire nicht ein Nichts, wenn zwei Menschen
miteinander sprechen. (T, 111)

Vielleicht wiirde eine erzihlende Gesellschaft
wirklich das Bruttosozialprodukt gefihrden.
Ich konnte mir auch vorstellen, daf3 in armen
Gegenden mehr erzihlt wird als in reichen.
Eine absurde Frage: Sind sie nicht reich, weil sie
zuviel erzihlen, oder erzihlen sie, weil sie nicht
reich sind? (KK, 3683)

E:zihlen ist etwas sehr Ernstes, etwas Stilles
im Kreise der Schlafbemiitzten (...). (G, 36)

Das Erzihlen der Mutter am Bett vor dem
Einschlafen ist ein Mittel gegen die Verzweif-
lung, ist der letzte Schutz, die Begleitung in die
Nacht. Und Erzihlen, das ist ein Tonfall.

(U, 174)
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Und das Kind, das abends von der Mutter das
Schneewittchen erzihlt haben will — das will
das Schneewittchen erzihlt haben, weil es das
Schneewittchen kennt. Und es wird sich wehren,
wenn die Mutter neue Varianten erfindet. Es
will die Geschichte genauso erzihlt haben wie
gestern und vorgestern. Es will ndmlich nichts
anderes als Erzihltbekommen. Das Erzihlen ist
die Wahrheit, nicht die Geschichte. (Wie, 299)

Der Betrunkene auf der Parkbank — der
Morgen war sehr heill — sagte: »Erinnerst du
dich an jenen, er sagte einen Namen, »der vor
25 Jahren seine Frau mit einem Beil erschlug?«
»Neing, sagte ich. »Das war ichg, sagte er.

»Es war vor 25 Jahreng, sagte er. »Erinnerst du
dich?« sagte er. Am Nachmittag — es wart heil3

— quilte mich der Gedanke, daf3 ich ihn falsch
verstanden haben konnte. (2, 27)

Unsere Zeit ist unfihig zu Legendenbildungen,
weil uns durch die Informationstechnik das
Erzihlen abhanden gekommen ist. Der kurze
Fakt, der kurze Eintragim Guinnessbook haben
das Erzihlen verdringt. (KK, 263)
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Wer nicht gleich verstimmelt wird, der hat
keine Chance, dal3 uns seine Leiden kiimmern.
(KK, 283)

Sonst weiB ich nichts von diesem Mann, nur
eben, dal3 er ein Leben lang die Asche seiner
teuren Havannas sammelte — und irgendwie
beeindruckt mich das. (KK, 787)

Er hat das Gefiihl, eine Biographie zu haben.
(KK, 145)

lch meine nur, das Recht auf Biographie miifite
zum Menschenrecht erklirt werden. (G, 43)

»lch suche die Polizistin, die im Friihling 1969
auf dem Stachus in Miinchen stand und den
Verkehr dirigierte.« Und was wiirde ich ihr
sagen, wenn ich sie finden wiirde? Ich wiirde
ihr sagen: »Damals, als Sie dort standen, bin ich
mit meinem Deux-Chevaux an IThnen vorbei-
gefahren.« (KK, 747)
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Nur in einer Erzihlung kann jemand zu einer
Legende werden. Und weil wir nicht mehr
erzihlen, bleibt alles live und schal. (KK, 524)

»Du kennst doch einen Cherubing, sagte der
Senn. »Ja, der erzihlt schone Geschichten,
sagte die Kleine. »Und hast du ihn kiirzlich
gesehen?« fragte der Senn. »Den sehe ich
immerq, sagte sie, »der erzihlt Geschichten.«
»Wie sieht er denn aus, dieser Cherubin?« fragte
der Polizist. »Der sieht nicht aus, der erzihlt
Geschichten.« (C, 98)

In Langnau im Emmental gab es ein Waren-
haus. Das hiel3 Zur Stadt Paris. Ob das eine
Geschichte ist? (Z, 44)

Die Geschichten sind nur deshalb Geschichten,

weil sie uns an Geschichten erinnern. (L, 94)

Dic Frage »Wie geht’s« bleibt mit dem Wort
»Gut« unbeantwortet. Es ist die Frage nach
einer Geschichte. (B, 23)
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Und ich erinnere mich nur, dal3 ein dlterer
Mann mich mal auf der Strae angesprochen
hat, gesagt hat, daB3 er ein bekannter FuBlballer
gewesen sei — vor dem Krieg — und daf3 er viel
zu erzihlen habe und daf3 man das alles einmal
aufschreiben mufite. Ich habe es versucht.

(Z, 40)

Ich bin Schriftsteller geworden, weil ich ein
schlechter Fufiballer war, was ja im Olympi-
schen durchaus auch heillen kann, schlecht in
nationalen Tugenden. (G, 136)

Ich bin ein Schriftsteller, und ich betreibe mit
SpaB und Arger ein Liigengeschift, ein Fabu-
liergeschift, und nun stehe ich hier und soll
bekennen, was ich nicht bekennen kann. Ich
bin ein Mensch, ein Mitglied der menschlichen
Gesellschaft, und ich bin das gern, und weil
ich das gern bin, bin ich auch ein Opportunist,
ich bin schnell unter Christen ein Christ, unter
Sozialisten ein Sozialist, unter Ful3ballfans ein
FuBballfan — und ich schime mich nicht dafiir,
ein Opportunist zu sein. Ich will dazugehéren,
ich will mit dabei sein. Opportunismus ist auch
eine menschliche Fihigkeit. Trotzdem — nichts



