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Ich werde beobachtet. Allein im Garten. Das vergesse 
ich nicht. Auch auf dem Podium, selbst wenn ich mich 
dort verstecke.

Von der Akazienholzbank aus immer nur den Berg be-
trachten, an die Steinmauer gelehnt, immer nur im Freien 
mit Heft und Feder bewaffnet. Nie endgültig sein, immer 
nur im Zustand von Anfang und Geburt, umgeben vom 
Säuseln des Windes, frei von der Sorge um die Verantwor-
tung für das Buch und die Speicherung der Vergangenheit. 
Boden unter den Füßen spüren, das Sonnenlicht ertragen, 
nichts mehr besitzen, das Haus hinter mir lassen, ihm ent-
fliehen.

Noch herrscht hier Frieden. Kein Grund zum Klagen 
darüber, daß es dereinst keinen mehr geben wird. Solange 
ich nicht abgeholt werde, kann ich getrost am Tisch im 
Garten sitzen. Vielleicht kommt auch niemand mehr. Was 
zählt, ist die Bank und nicht die Tatsache, daß man her-
einkommen kann. Sogar Pech und Schwefel kann es reg-
nen. Verharren will ich im Bestreben um ein geräuschloses 
Dasein. Unauffällig bleiben, wie es mir nur irgend möglich 
ist.

Durch das Fenster sehe ich einen Hubschrauber. Wäh-
rend ich dies niederschreibe, verschwindet er, fliegt vom 
Fenster aus herüber in mein Bewußtsein. Die Wirklichkeit 
ist nur gewesen. Das Ereignis, hat es einen Zeugen gege-
ben, verwandelt sich während des Geschehens in ein Er-



8

innerungsbild. Wirklichkeit ist Geschehen, Konfiguration, 
und existiert nur für einen Moment. Wo ist das Gestern 
geblieben? Gestohlen worden.

Worauf ich warte? Auf den Sinn meines Lebens. Soll er 
doch zur Gartenpforte eintreten, den Hut ziehen und grü-
ßen: »Verehrter Herr, ich bin der Sinn Ihres Lebens.«

Mit welchem Recht erhebe ich Anspruch darauf, zu blei-
ben? Eine Antwort gibt es nicht. Wir müssen gehen, für die 
nach uns Kommenden Platz machen.

Ich brauche jemanden, an dem ich meine Freude habe, 
um den ich mich kümmere, für den ich arbeite, an etwas, 
was dann auch er an jemanden weitergeben wird. Meine 
Frau auf der anderen Seite der Wand weiß auch ohne 
Worte, wie es um mich bestellt ist. Ein großes Glück, wenn 
sowohl Ehefrau als auch Ehemann so geschäftig sind.

Daß sie mich früher oder später hinausbringen werden, 
ahne ich schon. Noch klammere ich mich am Treppenge-
länder fest und versuche, um jeden Preis zu bleiben. Gibt 
es eine Rechtfertigung für mein Leben? Einzig die, daß es 
geschehen ist. Ob ich mich mit seiner Fortsetzung zufrie-
dengebe? Diese Möglichkeit begeistert mich.

Auf meine Weise habe ich ziemlich höflich erledigt, was 
zu erledigen war. Ich jammere nicht, ich hasse nicht, ich 
prahle nicht. Schön langsam habe ich mich aus dem Ver-
kehr gezogen und mache mir an meinen Erinnerungen zu 
schaffen. Doch ob mir tatsächlich widerfahren ist, was ich 
vergessen habe? Und wenn ich einige Bilder aus der Dun-
kelheit heraufbeschwöre? Im Kopf gesammelt habe ich 
viele Bilder, sie dort so roh belassen, vielleicht hole ich sie 
einmal hervor. Oder niemals.

Existiert zwischen Wirklichkeit und Fiktion noch etwas 
anderes? Vielleicht das Pendel. Das Hin und Her, das Sich-
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Zulachen. Auf wessen Ankunft ich hoffe? Bei meinem Tän-
deln bedarf es sozusagen keinerlei äußerer Veränderung. 
Von anderen verlange ich nichts, nicht einmal, mir ihnen 
gegenüber recht geben zu können.

Träger bin ich, Kettenglied, Postbote, die Wörter gehen 
durch mich hindurch. Ich bearbeite das schamlose Roh-
material, verdichte und lege es anderen dann vor. Wort 
für Wort taste ich meinen Nachlaß ab, stelle mich auf den 
Kopf. Der Verstand soll ruhig arbeiten, durch nichts darf 
der Gang der Gedanken behindert werden.

Bequem ist für mich sogar die unbequeme Situation. 
Auch kalt ist nicht kalt, auch warm ist nicht warm. Ob 
einer friert oder schwitzt, ist nicht unbedingt eine Frage 
der Temperatur, vielmehr eine der Selbstdisziplin. Mir geht 
es in einem Saal ebensogut wie in einer Kammer. Ich muß 
nicht fortwährend angesprochen werden. Wer sich nicht 
gern in seiner Werkstatt zu schaffen macht, der schindet 
andere.

Die erste Person Singular soll sich selbst erkennen? Die-
ses Ich erwische ich, bekomme es am Genick zu packen, 
da kann es zappeln, wie es will, ich blicke hinein, nehme 
es auseinander. Was befindet sich im Innersten? Ein sub-
stantivisches Lichtei? Oder nur die Unerschöpflichkeit der 
Wiederholung? Oder sollten wir trotz allem zum Tor der 
Sklerose ins Nichts hinüberschreiten? Der gerissene Händ-
ler bietet eine Katharsis an, eine Konzentration aus Freude 
und Qual. Wofür er sich ein wenig Geld erhofft. Jeder Satz, 
jeder Absatz eine Einheit, alles muß über eigenen Mittei-
lungswert verfügen. Auch die Teile selbständige, geordnete 
Stöße.

Wieviel Geschichte kann sich selbst in einer einzigen 
Wohnung abspielen! Auch jene eine Wohnung, die mit ei-
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nem Roman zu vergleichen wäre, hat so viele Helden, wie 
es Bewohner darin gibt.

Ich sehe einen farbenprächtigen Blumengarten, die ba-
rocke Phantasie einer alten Frau, ihr gegenüber einen alten 
Herrn mit seinen eher latinischen, quadratisch angelegten 
Beeten. Der vertrottelte Pedant, sagt die in die Jahre ge-
kommene Frau von ihrem Nachbarn. Ein alter Katatoni-
ker, erinnert sich nur an den Nußbaum und an das kleine 
Kalb aus seiner Kindheit.

Du findest Steinnymphen und Wasserbecken, moosbe-
wachsene Säulen und immer etwas Übertriebenes, verdrei-
fachte Torbögen und Türme, auch hier sollte noch etwas 
hin, und dort sollten wir uns zusätzlich etwas vorstellen 
können. Was den Baumeistern an Närrischem in den Sinn 
gekommen ist, das konnten sie, ärmlich zwar, aber den-
noch, umsetzen.

Vier schwarze Tauben mit weißem Bauch flattern vor 
mir in wechselnden Formationen umher. Auf einen Stock 
gestützt nähert sich mir der neunzigjährige Herr Nachbar, 
sein Spazierkreis wird zusehends kleiner. Anderthalb Stun-
den muß dieser Spaziergang dauern, alles wird nach der 
Uhr verrichtet. Pärchen mittleren Alters in einem Garten-
lokal tunken den Teller mit Brot aus. In den Cafés ist die 
Umgebung komprimiert; die Spannung zwischen außen 
und innen ist im Gleichgewicht.

Auf dem Tennisplatz wimmelt es nachmittags von Kin-
dern, sie springen umher, üben Aufschläge, schlagen ge-
schickt zurück, die Mamas lesen im Auto oder plaudern 
an der Straßenecke. Ein Mädchen mit langen Beinen, den 
Tennisschläger in der Hand, stützt sich auf ein Fahrrad.

Ich sehe ein Haus und erinnere mich an meine Vergan-
genheit. Könnte ich darin umherwandeln, würde ich an 
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Amnesie leiden. Jeder Spaziergang ist willkürlich, zufäl-
lig und für sich genommen vollkommen. Jedes Haus hat 
ein Gesicht und sagt viel über die darin Wohnenden. An 
den Fassaden Löwen, Engel, die dicken Mauern bergen 
den Überfluß des neunzehnten Jahrhunderts. Hier ist je-
dermann auf seine Weise unanständig oder anständig. Der 
nächtliche Tau liegt morgens noch auf dem Gras. Auch die 
Sonne wirft ihr Licht nur seitwärts auf die Natursteinmau-
ern des Nachbarhauses. Gibt es ein Selbstbewußtsein ohne 
Lokalbewußtsein?

Schön warm ist es hier, nun können die Enthüllungs-
schriften kommen, die Schmähreden, und sie können mich 
mit vorwurfsvollen Fragen überhäufen: »Hast du gesagt, 
ich sei ein kleiner Idiot?« »Weiß der Teufel. Kann sein.«

Dann kommen die Gütigen: »Möchtest du gar nichts? 
Keine Rache? Niemandes Tod?« »Du bist nett, aber nein 
danke.« »Und die alten Spezis?« »Sind alle schon gestor-
ben.« »Und wer noch nicht?« »Dem wünsche ich das Be-
ste.«

Reliquien sind wir, Veteranen, Datenquellen. Was wir er-
zählen, ist mit Vorsicht zu genießen. Allesamt Zeitzeugen, 
die wir vor einem halben Jahrhundert noch über die Mar-
garetenbrücke schlenderten, am Nachmittag des 23. Ok-
tober 1956, in der Zeit des goldenen Herbstes, als es bei 
Tagesanbruch schon kühl war und in der Nacht vielleicht 
sogar schon Frost herrschte; tagsüber aber mußte man 
den Mantel ausziehen. Jene Generation ist im Schwinden 
begriffen, und präzises Erinnern ist so selten wie das Auf-
flackern eines Streichholzes in der Dunkelheit. Sogar mich 
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selbst kenne ich kaum, die anderen noch weniger. Ich ur-
teile nicht, verteidige mich höchstens. Dies steht uns zu, 
diese persönliche Einsamkeit im Universum. Der Glaube 
daran, Teil des Ganzen zu sein, zeugt von Stolz und Demut 
zugleich. Jedes Ereignis hat einen Sinn, alles richtet sich 
nach einem Plan. Bauen bis ans Ende, der Plan verändert 
sich Minute für Minute, zwischendurch Bröckeln, Plagen, 
Einstürzen, Schwund.

Bis unter die Arme in der Vergangenheit begraben, greife 
ich nach den Visionen der Zukunft oder ziehe meinen Kopf 
vor ihnen ein. Vor allem Vogelstimmen und Hundegebell 
dringen im Garten an mein Ohr, nur das Gesumm von fer-
nen Automotoren und das zu vernachlässigende Dröhnen 
am Himmel vorüberziehender Maschinen sind zu verneh-
men. Der Hahn kräht auch am späten Vormittag, selbst die 
kleinen Enten haben etwas zu schnattern. Niedrig fliegen 
die Schwalben.

Schon seit langem bemerke ich, daß auch das wenige 
viel sein kann. Der frisch gewaschene Spitzenvorhang flat-
tert im Wind auf der Leine. Den Garten kann ich auch 
nach hinten verlassen, nicht nur nach vorn zur Straße hin, 
zwischen Sträuchern hinein ins Maisfeld flüchten, das mir 
Deckung gibt. Vorn kommen die Besucher herein, doch 
der listige Einsiedler geht hinten hinaus.

Mit einem Sprung ins Ungewisse könnte hier ein neues 
Kapitel beginnen. Ich habe keinen blassen Schimmer, wor-
auf es hinauslaufen wird. Voller Ahnungen treibt es mein 
Bewußtsein hierhin und dorthin: in die Große Markthalle, 
auf den Lokomotivenfriedhof, in mein Heimatdorf. Ein-
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gebettet in diesen geographischen Raum, huschen meine 
Gedanken gelegentlich über die Staatsgrenzen hinweg.

Eine sich selbst gestaltende Geschichte, eine Prozedur, 
die sich zum Kochbuch erklärt. Zahlreiche Gerichte las-
sen sich zubereiten. Auch das Leben des geneigten Lesers 
könnte Gegenstand verblüffend vieler Romane sein.

Als Gefängnisinsasse beispielsweise könnten wir uns, 
um die Langeweile zu vertreiben, mit solchen Gedanken 
ein Amüsement verschaffen. Unter Millionen Ereignissen 
befinden wir einige wenige für wert, beschrieben zu wer-
den. Auch das Fallen eines Wassertropfens kann durch 
mikroskopisches Beobachten endlos lange ausgedehnt wer - 
den.

Das Kunstwerk ist ein organisierter Traum. Nicht die 
Reihe der vielen Buchstaben, sondern die ihnen zugrunde 
liegende Serie an Ereignissen. Der Gedanke stellt sich ein 
wie eine Offenbarung, die Ideen begegnen ihrem Körper. 
Das echte Werk hinterläßt einen unvergeßlichen Eindruck. 
Der Künstler gibt dir ein Rätsel auf, das du lange betrach-
ten kannst. Das Werk gleicht einem Gesicht, es blickt zu-
rück, sieht dich an, sucht dich, und du versteckst dich vor 
ihm.

Eine Stimme dringt an dein Ohr, und du erschauderst. 
Schreiben bedeutet für dich Selbstverteidigung, Abtasten, 
Beschwörung, Halluzination. Essay: Klingenkreuzen! Ro-
man: Also mit einem Wort, so war das … Lebt ein Roman, 
dann funktioniert er, reift wie der Wein im Faß. Wir bauen, 
kombinieren, die Aneinanderreihung ist die Form selbst. 
Der Schriftsteller hat keine Ahnung, was als nächstes folgen 
wird. Dann taucht etwas auf, und niemand weiß, warum 
ausgerechnet dies. Aber vielleicht ist es gerade so gut; Will-
kür bringt das Phänomen hervor. Das wahre Phänomen ist 
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eine nicht zu knackende Nuß, du kannst so fest zudrücken, 
wie du willst, sie läßt sich nicht zerquetschen.

Ich suche nach der Wahrheit für mein eigenes Leben 
und nach einer Antwort auf die Frage, was mich hier um-
gibt. Diese Frage stelle ich selbst dann, wenn jede Antwort 
auf die eine oder andere Pleite hinausläuft. Doch gibt sich 
Handeln nicht eben im Fiasko zu erkennen?

Begeben wir uns nachmittags gegen fünf Uhr in ein 
Café. Um diese Zeit treffen sich hier Leute, die schon getan 
haben, was zu tun war, die ihren Schreibtisch hinter sich 
gelassen, etwas getrunken und geschmaucht haben, wovon 
die weiße Tapete an der Wand in farbenfrohes Zwielicht 
getaucht wurde.

Jawohl, noch schreibe ich, bin schon zum dritten Mal 
verheiratet. Seit dreißig Jahren. Auch Kinder habe ich, fünf 
insgesamt, schön sind sie und vortrefflich.

Was mit Budapest los ist? Ein Regime ist an der Macht, 
das einem die Laune verdirbt, und das Volk gibt sich neun-
malklug, läßt sich indes an der Nase herumführen.

Nebenbei bemerkt lebt der Mensch in Straßen und Häu-
sern, nicht im Regime. Die Titelhelden trifft er selten. Den 
ihretwegen empfundenen Verdruß muß er nicht unbedingt 
übertreiben. Dort, wo ich gerade bin, geht es mir ziemlich 
gut. Fernweh quält mich keines. Ich bilde mir ein, etwas 
klarer zu sehen als in meiner Jugend. Wenn nichts dazwi-
schenkommt, werde ich bis zum Augenblick meines Todes 
in der lernenden Arbeit am Schmerz lobenswerte Fort-
schritte erzielen.

Dieses schon nicht mehr ganz junge Subjekt genießt in 
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einem Haus mit Garten die zeitlose Wiederholung sowie 
eine Stille leiser als Stille. Gegen Abend allerdings kommen 
fast immer Gäste. Auch meine Knie spüren Beruhigung. 
Unter zahlreichen Kinderpopos haben sie das Ihre getan, 
sind auf und ab gehüpft, haben hüpfen lassen, hoppe, 
hoppe Reiter, ein ganzes Gestüt für das Pferdchenspiel auf-
marschieren lassen.

Das Ich ist lediglich eine Form der Konjugation. Indem 
ich es ausspreche, stellen sich weitere Fragen. Wer und was 
ist es, und woher weiß ich, was es ist? Würde ich dieses 
Ich mit meinem Eigennamen ausstatten und es an einen 
beliebigen Schauplatz einer früheren Lebensperiode stellen, 
wäre es nicht einfach hineinzuschlüpfen. Ich müßte mich 
dafür abplagen, würde in mein damaliges Selbst nur stok-
kend und mühsam hineinfinden. Wie in einen Taucher-
anzug, wie in einen Overall, wie in einen von Spinnweben 
überzogenen Schrank, wie in ein vergessenes Aktenbün-
del, wie in eine verlassene Werkzeugkammer. Hier ist der 
Schlüssel, du kannst die Schubladen herausziehen. Was be-
komme ich in die Hand? Alte Fotografien, Gesichter, Na-
men, Ausweise, Adressenlisten, Telefonverzeichnisse. Und 
davor graut es mich.

Autos halten vor unserem Haus, zerren mich aus mei-
nem Bau hervor, von Zeit zu Zeit findet sich dieser Höh-
lenbewohner auf dem Laufband von Flughäfen wieder. 
Von früh bis spät sitze ich in einer Geisterbahn, besuche 
ehemalige Klassenkameraden auf fernen Kontinenten. Die 
Erkenntnis, daß X immer noch ein genauso liebenswertes 
Rindvieh ist wie seit eh und je, beruhigt mich. Übernach-
tet habe ich in vielen Zimmern, und nach ihrem Verlassen 
genoß ich es, daß sie sich von meinem Körper ablösten. 
An die Ordnung der Dinge und die zweckmäßigen Bewe-
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gungen in den fremden Räumen, um mich nicht am Tisch 
oder der Schrankecke zu stoßen, hatte ich mich bereits ge-
wöhnt. Allerdings ereilen mich seit neuestem mehr Unfälle 
als früher. Im Schlaf falle ich aus dem Bett oder schlage bei 
ungewolltem Einnicken mit dem Kopf auf der Tischkante 
auf. Am Besteigen der Straßenbahn und am Überqueren 
der Brücke hat sich seit meiner Schulzeit nichts geändert. 
Im Alter begreife ich die Freude am bloßen Dasein, am At-
men beispielsweise. Zwischen Kühen und hohen Pappeln 
laufe ich über die große Wiese, durch verwelkte Gräser. Am 
Bachufer fliegt plötzlich ein Fasanenschwarm empor. Wild 
tost der Sturm zwischen den Zweigen. Auf dem niederge-
tretenen feuchten Gras markieren zwei Spuren den Fuß-
pfad. Gegenüber die Burgruine, umgestürzte Holzpflöcke 
und daran befestigt schadhaftes Stacheldrahtgeflecht. Nur 
Wildenten höre ich, sonst nichts. Ich blicke zurück zum 
Dorf, sehe einzig das verblassende Kirchenkreuz und die 
in die Höhe ragenden Bäume. Gelegentlich vernehme ich 
aus dem Rabenhotel Gekrächze, stolpere zwischen wei-
ßen Feldblumen in tiefe Radspuren; allmählich erwachen 
meine Lebensgeister.

Rücklings liege ich auf der Wiese, vor mir das große 
Himmelsgefäß. Im Stehen lasse ich meine Blicke schwei-
fen, nehme die Landschaft in Besitz. Wenn ich liege, la-
sten Himmel und Sterne auf mir, das ganze Universum. 
Auch auf weichem Grund kann man laufen, selbst auf der 
frischen Mahd. Doch angenehmer ist die Elastizität aus-
getretener Pfade, dort, wo die Schritte den Boden fester 
gestampft haben.

Das Laufen hat keinen anderen Sinn als sich selbst. 
Für den Fußgänger gibt es keine natürlichere Lebensbe-
tätigung als einzig das Vorankommen im Raum, weg von 
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zu Hause nach irgendwohin, dann wieder zurück. Das ist 
alles.

Noch gibt es große Felder, auf denen ich niemandem 
begegne, noch gibt es verschwiegene Bäume und neugie-
rige Rabenschwärme, noch kann man kraftvoll in die Weite 
spucken.

Viel bin ich in der Welt umhergezogen, gern saß ich auf 
Ochsenkarren und in Flugzeugen, meistens aber blieb ich 
an Ort und Stelle, reglos selbst auf einem sich bewegenden 
Gefährt. Ich hocke in meiner Höhle. Mein Schatz besteht 
darin, nicht angeredet werden zu können. In den Augen 
dessen, der das ständige Gespräch für menschenfreundlich 
hält, ein schrecklicher Egoismus.

Allmorgendlich in der Badewanne überblicke ich 
Gründe dafür, den Tag beginnen zu lassen, und während 
des Abtrocknens finde ich Argumente gegen den Tod. Da-
für bedarf es eines groben Frottétuches. Daß der Widder, 
der Initiator, seinen Rundgang bei der Sonne und zwischen 
den Sternzeichen beginnt, ist klar, solange sich der Skor-
pion, mein anderes Wesen, nicht von hinten in mir ver-
krallt.

Ein anständiger Mensch ist immer ein Held. Manch-
mal fällt das auf, meist allerdings nicht. Wären etwa die 
mit Maschinenpistolen bewaffneten jungen Leute überall 
auf der Welt Helden? Weil sie ihre Waffe mit ins Bett neh-
men, als wären sie Gangster oder Terroristen oder deren 
Verfolger? Diesen und jenen einfach nur so abknallen, das 
wäre Heldentum? Einen Kopfschuß verpaßt bekommen, 
der Kugel treu, patriotisch und gläubig entgegenlaufen? 
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Das wäre Heldentum? Sich hinrichten lassen, nachdem 
wir unser eigenes Massengrab ausgehoben haben? Das wäre 
Heldentum? Sich köpfen lassen, zum Märtyrer werden, das 
wäre Heldentum? So sähe ein Held aus? 

Warum wohl gehe ich dorthin, von wo es besser wäre 
zu verschwinden? Warum wohl gefällt es mir, ein Zimmer 
langsamer oder schneller zu verlassen, wie es mir auch ange-
nehm ist, aus manch einer Scheide mit erschlaffender und 
zusammenschrumpfender Lunte zu gleiten? So wie es eben-
falls angenehm war, an meinem Arbeitsplatz, in meinem 
Professoren- oder Forschungsbüro das Licht auszuschalten 
und die Tür hinter mir zu schließen.

Viele Länder gibt es auf der Welt, in denen rätselhaft 
in ihrem Wachhäuschen herumhantierende Grenzbeamte 
lange trödeln, längst schon alles notiert und kontrolliert 
und festgestellt haben, daß mein Name sogar auf mehreren 
Listen vermerkt worden ist, weil mich die Neugier zu etwas 
verleitet hat, ich mich darin verstrickt habe, so daß ich jetzt 
zur Seite gewinkt werde, denn als auf dem Bildschirm oder 
im schwarzen Buch mein Name vor den Augen des Grenz-
offiziers erscheint, strafft sich sein Gesicht in einer einzigen 
Erstarrung. Das ist nun die Situation, auf die er hinter halb 
geschlossenen Augenlidern gewartet hat, und von dem Mo-
ment an befindet er sich im Einsatz. Jetzt muß er zeigen, 
was er kann. Rascheln im Dickicht, und unter dem Hoch-
sitz tauchen auf der Lichtung das Wildschwein oder der 
Hirschbock auf. So stehe ich mit einem flüchtigen Lächeln 
auf den Lippen vor dem Fenster des Paßkontrolleurs.

Auf Flughäfen, deren Toiletten und Rohre schmutzig 
und verrostet sind, deren Wände sich verfärbt haben, wo 
sich Fußgeruch und der Duft erbärmlicher Waschmittel 
mit dem nach Knoblauch stinkenden Atem des sich nur 
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nachlässiger Körperpflege unterziehenden Personals vermi-
schen, wo also die bewaffneten Organe durchaus präsent 
sind und eine gemeinsame Mischung aus unordentlicher 
Unbekümmertheit und ängstlichen Befürchtungen bilden, 
dort wurde ich aus dem Strom der Fluggäste herausgefischt, 
in eine enge Kabine gebeten und aufgefordert, alle meine 
Kleidungsstücke abzulegen, damit meine Sachen einzeln 
durchsucht werden könnten. Nach Möglichkeit sollte ich 
dies schnell und bereitwillig tun, schließlich läge es in 
meinem ureigenen Interesse, das Reiseziel gemäß meinem 
Flugticket zu erreichen. In jede Tube und jeden Schuh sa-
hen sie hinein. Doch schließlich erteilte der Geheimdienst-
chef mir die Erlaubnis, mich zu entfernen. Letztlich wäre es 
nicht zweifelsfrei gut gewesen, mich zurückzuhalten. Un-
erwünschte Komplikationen hätten sich ergeben können. 
Übrigens ist es meiner verdächtigen Person gelungen, das 
an die entsprechende Adresse gelangen zu lassen, was ich 
ihr hatte zuspielen wollen, was mir wichtig war, um es dann 
wieder an mich zu nehmen und die Arbeit daran fortzuset-
zen. Immer wieder schafften wir es, die Texte in verschie-
dener physischer Form in Bewegung zu setzen. Manchmal 
bissen die Kontrollen an den ausgelegten Ködern an und 
übersahen das Wesentliche. Um gewitzter zu sein als wir, 
hätten sie früher aufstehen müssen.

Ein Alter gibt dem Pferd nur selten die Sporen zu kosten, 
wenn aber doch, dann johlt und jauchzt er: Geschwind, 
mein kleiner Teufel! Mittagessen am Seeufer in einem viel-
besuchten und in gutem Ruf stehenden Gasthaus. Das 
junge Personal hübsch und höflich, der alte Wirt spielt 
das mit mancherlei Gebrumm einhergehende Schauspiel 
der Weinwahl. Nach dem Kaffeegenuß schreckt mich zu-
nehmendes und von Gedämpftheit in Rasen übergehendes 
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Getöse auf. Geschrei unter meinem Fenster. Sich wie toll 
gebärdende Kerle stürmen säbelrasselnd die Treppen em-
por und reißen die Türen auf. Da ist es ratsam, zuvor zum 
Hinterausgang zu verduften und sich in der Menge zu ver-
lieren. 

Meine freundliche Visage schießt komplizenhafte Strah-
len in die klobigen Gesichter martialischer Waffenträger. 
Kumpel, da entlang, sagen sie, oder klettere hier heraus. Ich 
sehe nichts. Natürlich kann sich auch ein Kunstfehler ein-
schleichen. Dann verrottet man vorübergehend hinter Git-
tern und schützt sein Leben gegen niederträchtige Schufte.

Nein, ich möchte wirklich keinen Radau machen, mag 
weder Revolutionen noch Feuersbrünste, weder Erdbeben 
noch Familienzwist, noch Ehezerrüttung. Nach dem Un-
glück muß man nicht suchen. Ich bin abergläubisch, das 
normale Unheil reicht auch schon aus: die Verdummung, 
die kleinen körperlichen Gebrechen, die gebrochene Hand, 
die Gleichgewichtsstörungen und die Schwäche meiner 
neunzigjährigen Mutter, der tödliche Autounfall eines Kin-
des aus der Verwandtschaft, der Tod guter Bekannter.

Der dreiundneunzigjährige Onkel Marci wird im Kran-
kenhaus auf den Steinfußboden gelegt; zwei Tage bringt der 
Bewußtlose dort zu, während er nach meiner Mutter ruft. 
Der Neffe, ein reicher Mann, Chefarzt im selben Kranken-
haus, in dem der Onkel auf dem Flur liegt, geht hinauf 
in die Wohnung, durchstöbert die Schränke, Onkel Marci 
muß doch ein Sparbuch besitzen; er ist beunruhigt, daß 
am Ende nichts werden könnte aus dem erhofften Erbe. 
Mein nächtliches Aufschrecken verdient, erwähnt zu wer-
den. Manchmal entsetzt mich der Gedanke, plötzlich nicht 
mehr atmen zu können. Bei solchen Gelegenheiten muß 
ich ein starkes Getränk zu mir nehmen und hinaus auf den 


