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Das Pendel
Essaytagebuch






Ich werde beobachtet. Allein im Garten. Das vergesse
ich nicht. Auch auf dem Podium, selbst wenn ich mich
dort verstecke.

Von der Akazienholzbank aus immer nur den Berg be-
trachten, an die Steinmauer gelehnt, immer nur im Freien
mit Heft und Feder bewaffnet. Nie endgiiltig sein, immer
nur im Zustand von Anfang und Geburt, umgeben vom
Sduseln des Windes, frei von der Sorge um die Verantwor-
tung fiir das Buch und die Speicherung der Vergangenheit.
Boden unter den Fiiflen spiiren, das Sonnenlicht ertragen,
nichts mehr besitzen, das Haus hinter mir lassen, ihm ent-
flichen.

Noch herrscht hier Frieden. Kein Grund zum Klagen
dariiber, daf§ es dereinst keinen mehr geben wird. Solange
ich nicht abgeholt werde, kann ich getrost am Tisch im
Garten sitzen. Vielleicht kommt auch niemand mehr. Was
zihlt, ist die Bank und nicht die Tatsache, daf$ man her-
einkommen kann. Sogar Pech und Schwefel kann es reg-
nen. Verharren will ich im Bestreben um ein geriuschloses
Dasein. Unauffillig bleiben, wie es mir nur irgend méglich
ist.

Durch das Fenster sehe ich einen Hubschrauber. Wih-
rend ich dies niederschreibe, verschwindet er, fliegt vom
Fenster aus heriiber in mein Bewuf3tsein. Die Wirklichkeit
ist nur gewesen. Das Ereignis, hat es einen Zeugen gege-
ben, verwandelt sich wihrend des Geschehens in ein Er-
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innerungsbild. Wirklichkeit ist Geschehen, Konfiguration,
und existiert nur fiir einen Moment. Wo ist das Gestern
geblieben? Gestohlen worden.

Worauf ich warte? Auf den Sinn meines Lebens. Soll er
doch zur Gartenpforte eintreten, den Hut ziehen und grii-
f3en: »Verehrter Herr, ich bin der Sinn IThres Lebens.«

Mit welchem Recht erhebe ich Anspruch darauf, zu blei-
ben? Eine Antwort gibt es nicht. Wir miissen gehen, fiir die
nach uns Kommenden Platz machen.

Ich brauche jemanden, an dem ich meine Freude habe,
um den ich mich kiimmere, fiir den ich arbeite, an etwas,
was dann auch er an jemanden weitergeben wird. Meine
Frau auf der anderen Seite der Wand weif$ auch ohne
Worte, wie es um mich bestellt ist. Ein grofles Gliick, wenn
sowohl Ehefrau als auch Ehemann so geschiftig sind.

Daf$ sie mich frither oder spiter hinausbringen werden,
ahne ich schon. Noch klammere ich mich am Treppenge-
linder fest und versuche, um jeden Preis zu bleiben. Gibt
es eine Rechtfertigung fiir mein Leben? Einzig die, daf§ es
geschehen ist. Ob ich mich mit seiner Fortsetzung zufrie-
dengebe? Diese Moglichkeit begeistert mich.

Auf meine Weise habe ich ziemlich héflich erledigt, was
zu erledigen war. Ich jammere nicht, ich hasse nicht, ich
prahle nicht. Schon langsam habe ich mich aus dem Ver-
kehr gezogen und mache mir an meinen Erinnerungen zu
schaffen. Doch ob mir tatsichlich widerfahren ist, was ich
vergessen habe? Und wenn ich einige Bilder aus der Dun-
kelheit heraufbeschwore? Im Kopf gesammelt habe ich
viele Bilder, sie dort so roh belassen, vielleicht hole ich sie
einmal hervor. Oder niemals.

Existiert zwischen Wirklichkeit und Fiktion noch etwas
anderes? Vielleicht das Pendel. Das Hin und Her, das Sich-
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Zulachen. Auf wessen Ankunft ich hoffe? Bei meinem Tin-
deln bedarf es sozusagen keinerlei duferer Verinderung.
Von anderen verlange ich nichts, nicht einmal, mir ihnen
gegeniiber recht geben zu kénnen.

Triger bin ich, Kettenglied, Postbote, die Worter gehen
durch mich hindurch. Ich bearbeite das schamlose Roh-
material, verdichte und lege es anderen dann vor. Wort
fiir Wort taste ich meinen Nachlaf$ ab, stelle mich auf den
Kopf. Der Verstand soll ruhig arbeiten, durch nichts darf
der Gang der Gedanken behindert werden.

Bequem ist fiir mich sogar die unbequeme Situation.
Auch kalt ist nicht kalt, auch warm ist nicht warm. Ob
einer friert oder schwitzt, ist nicht unbedingt eine Frage
der Temperatur, vielmehr eine der Selbstdisziplin. Mir geht
es in einem Saal ebensogut wie in einer Kammer. Ich mufl
nicht fortwihrend angesprochen werden. Wer sich nicht
gern in seiner Werkstatt zu schaffen macht, der schindet
andere.

Die erste Person Singular soll sich selbst erkennen? Die-
ses Ich erwische ich, bekomme es am Genick zu packen,
da kann es zappeln, wie es will, ich blicke hinein, nehme
es auseinander. Was befindet sich im Innersten? Ein sub-
stantivisches Lichtei? Oder nur die Unerschopflichkeit der
Wiederholung? Oder sollten wir trotz allem zum Tor der
Sklerose ins Nichts hiniiberschreiten? Der gerissene Hind-
ler bietet eine Katharsis an, eine Konzentration aus Freude
und Qual. Wofiir er sich ein wenig Geld erhofft. Jeder Satz,
jeder Absatz eine Einheit, alles mufl tiber eigenen Mittei-
lungswert verfiigen. Auch die Teile selbstindige, geordnete
Stofle.

Wieviel Geschichte kann sich selbst in einer einzigen
Wohnung abspielen! Auch jene eine Wohnung, die mit ei-
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nem Roman zu vergleichen wire, hat so viele Helden, wie
es Bewohner darin gibt.

Ich sehe einen farbenprichtigen Blumengarten, die ba-
rocke Phantasie einer alten Frau, ihr gegeniiber einen alten
Herrn mit seinen eher latinischen, quadratisch angelegten
Beeten. Der vertrottelte Pedant, sagt die in die Jahre ge-
kommene Frau von ihrem Nachbarn. Ein alter Katatoni-
ker, erinnert sich nur an den Nuf$baum und an das kleine
Kalb aus seiner Kindheit.

Du findest Steinnymphen und Wasserbecken, moosbe-
wachsene Siulen und immer etwas Ubertriebenes, verdrei-
fachte Torbogen und Tiirme, auch hier sollte noch etwas
hin, und dort sollten wir uns zusitzlich etwas vorstellen
konnen. Was den Baumeistern an Nirrischem in den Sinn
gekommen ist, das konnten sie, drmlich zwar, aber den-
noch, umsetzen.

Vier schwarze Tauben mit weiflem Bauch flattern vor
mir in wechselnden Formationen umher. Auf einen Stock
gestiitzt nihert sich mir der neunzigjihrige Herr Nachbar,
sein Spazierkreis wird zusehends kleiner. Anderthalb Stun-
den muf§ dieser Spaziergang dauern, alles wird nach der
Uhr verrichtet. Pirchen mittleren Alters in einem Garten-
lokal tunken den Teller mit Brot aus. In den Cafés ist die
Umgebung komprimiert; die Spannung zwischen auflen
und innen ist im Gleichgewicht.

Auf dem Tennisplatz wimmelt es nachmittags von Kin-
dern, sie springen umbher, tiben Aufschlige, schlagen ge-
schickt zuriick, die Mamas lesen im Auto oder plaudern
an der Straflenecke. Ein Midchen mit langen Beinen, den
Tennisschldger in der Hand, stiitzt sich auf ein Fahrrad.

Ich sehe ein Haus und erinnere mich an meine Vergan-
genheit. Kénnte ich darin umherwandeln, wiirde ich an
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Amnesie leiden. Jeder Spaziergang ist willkiirlich, zufil-
lig und fiir sich genommen vollkommen. Jedes Haus hat
ein Gesicht und sagt viel iiber die darin Wohnenden. An
den Fassaden Lowen, Engel, die dicken Mauern bergen
den Uberflufl des neunzehnten Jahrhunderts. Hier ist je-
dermann auf seine Weise unanstindig oder anstindig. Der
nichtliche Tau liegt morgens noch auf dem Gras. Auch die
Sonne wirft ihr Licht nur seitwirts auf die Natursteinmau-
ern des Nachbarhauses. Gibt es ein SelbstbewufStsein ohne
Lokalbewuf3tsein?

Schén warm ist es hier, nun kénnen die Enthiillungs-
schriften kommen, die Schmihreden, und sie kénnen mich
mit vorwurfsvollen Fragen tiberhdufen: »Hast du gesagt,
ich sei ein kleiner Idiot?« »Weifs der Teufel. Kann sein.«

Dann kommen die Giitigen: »Mochtest du gar nichts?
Keine Rache? Niemandes Tod?« »Du bist nett, aber nein
danke.« »Und die alten Spezis?« »Sind alle schon gestor-
ben.« »Und wer noch nicht?« »Dem wiinsche ich das Be-
Ste.«

Reliquien sind wir, Veteranen, Datenquellen. Was wir er-
zihlen, ist mit Vorsicht zu geniefSen. Allesamt Zeitzeugen,
die wir vor einem halben Jahrhundert noch iiber die Mar-
garetenbriicke schlenderten, am Nachmittag des 23. Ok-
tober 1956, in der Zeit des goldenen Herbstes, als es bei
Tagesanbruch schon kiihl war und in der Nacht vielleicht
sogar schon Frost herrschte; tagsiiber aber mufite man
den Mantel ausziehen. Jene Generation ist im Schwinden
begriffen, und prizises Erinnern ist so selten wie das Auf-
flackern eines Streichholzes in der Dunkelheit. Sogar mich
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selbst kenne ich kaum, die anderen noch weniger. Ich ur-
teile nicht, verteidige mich hochstens. Dies steht uns zu,
diese personliche Einsamkeit im Universum. Der Glaube
daran, Teil des Ganzen zu sein, zeugt von Stolz und Demut
zugleich. Jedes Ereignis hat einen Sinn, alles richtet sich
nach einem Plan. Bauen bis ans Ende, der Plan verindert
sich Minute fiir Minute, zwischendurch Brockeln, Plagen,
Einstiirzen, Schwund.

Bis unter die Arme in der Vergangenheit begraben, greife
ich nach den Visionen der Zukunft oder ziche meinen Kopf
vor ihnen ein. Vor allem Vogelstimmen und Hundegebell
dringen im Garten an mein Ohr, nur das Gesumm von fer-
nen Automotoren und das zu vernachlissigende Drohnen
am Himmel voriiberziehender Maschinen sind zu verneh-
men. Der Hahn kriht auch am spiten Vormittag, selbst die
kleinen Enten haben etwas zu schnattern. Niedrig fliegen
die Schwalben.

Schon seit langem bemerke ich, daf§ auch das wenige
viel sein kann. Der frisch gewaschene Spitzenvorhang flat-
tert im Wind auf der Leine. Den Garten kann ich auch
nach hinten verlassen, nicht nur nach vorn zur Strafe hin,
zwischen Striuchern hinein ins Maisfeld fliichten, das mir
Deckung gibt. Vorn kommen die Besucher herein, doch
der listige Einsiedler geht hinten hinaus.

Mit einem Sprung ins Ungewisse konnte hier ein neues
Kapitel beginnen. Ich habe keinen blassen Schimmer, wor-
auf es hinauslaufen wird. Voller Ahnungen treibt es mein

Bewufltsein hierhin und dorthin: in die Grof8e Markthalle,

auf den Lokomotivenfriedhof, in mein Heimatdorf. Ein-
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gebettet in diesen geographischen Raum, huschen meine
Gedanken gelegentlich tiber die Staatsgrenzen hinweg.

Eine sich selbst gestaltende Geschichte, eine Prozedur,
die sich zum Kochbuch erklirt. Zahlreiche Gerichte las-
sen sich zubereiten. Auch das Leben des geneigten Lesers
konnte Gegenstand verbliiffend vieler Romane sein.

Als Gefingnisinsasse beispielsweise konnten wir uns,
um die Langeweile zu vertreiben, mit solchen Gedanken
ein Amiisement verschaffen. Unter Millionen Ereignissen
befinden wir einige wenige fiir wert, beschrieben zu wer-
den. Auch das Fallen eines Wassertropfens kann durch
mikroskopisches Beobachten endlos lange ausgedehnt wer-
den.

Das Kunstwerk ist ein organisierter Traum. Nicht die
Reihe der vielen Buchstaben, sondern die ihnen zugrunde
liegende Serie an Ereignissen. Der Gedanke stellt sich ein
wie eine Offenbarung, die Ideen begegnen ihrem Kérper.
Das echte Werk hinterlif§t einen unvergefllichen Eindruck.
Der Kiinstler gibt dir ein Ritsel auf, das du lange betrach-
ten kannst. Das Werk gleicht einem Gesicht, es blickt zu-
riick, sieht dich an, sucht dich, und du versteckst dich vor
ihm.

Eine Stimme dringt an dein Ohr, und du erschauderst.
Schreiben bedeutet fiir dich Selbstverteidigung, Abtasten,
Beschworung, Halluzination. Essay: Klingenkreuzen! Ro-
man: Also mit einem Wort, so war das ... Lebt ein Roman,
dann funktioniert er, reift wie der Wein im Fafs. Wir bauen,
kombinieren, die Aneinanderreihung ist die Form selbst.
Der Schriftsteller hat keine Ahnung, was als nichstes folgen
wird. Dann taucht etwas auf, und niemand weif$, warum
ausgerechnet dies. Aber vielleicht ist es gerade so gut; Will-
kiir bringt das Phinomen hervor. Das wahre Phinomen ist
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eine nicht zu knackende Nuf3, du kannst so fest zudriicken,
wie du willst, sie ldt sich nicht zerquetschen.

Ich suche nach der Wahrheit fiir mein eigenes Leben
und nach einer Antwort auf die Frage, was mich hier um-
gibt. Diese Frage stelle ich selbst dann, wenn jede Antwort
auf die eine oder andere Pleite hinauslduft. Doch gibt sich
Handeln nicht eben im Fiasko zu erkennen?

Begeben wir uns nachmittags gegen fiinf Uhr in ein
Café. Um diese Zeit treffen sich hier Leute, die schon getan
haben, was zu tun war, die ihren Schreibtisch hinter sich
gelassen, etwas getrunken und geschmaucht haben, wovon
die weifle Tapete an der Wand in farbenfrohes Zwielicht
getaucht wurde.

Jawohl, noch schreibe ich, bin schon zum dritten Mal
verheiratet. Seit dreif$ig Jahren. Auch Kinder habe ich, fiinf
insgesamt, schon sind sie und vortrefflich.

Was mit Budapest los ist? Ein Regime ist an der Macht,
das einem die Laune verdirbt, und das Volk gibt sich neun-
malklug, 1af8t sich indes an der Nase herumfiihren.

Nebenbei bemerkt lebt der Mensch in Straflen und Hiu-
sern, nicht im Regime. Die Titelhelden trifft er selten. Den
ihretwegen empfundenen Verdrufy muf$ er nicht unbedingt
tibertreiben. Dort, wo ich gerade bin, geht es mir ziemlich
gut. Fernweh quilt mich keines. Ich bilde mir ein, etwas
klarer zu sehen als in meiner Jugend. Wenn nichts dazwi-
schenkommt, werde ich bis zum Augenblick meines Todes
in der lernenden Arbeit am Schmerz lobenswerte Fort-
schritte erzielen.

Dieses schon nicht mehr ganz junge Subjekt genief3t in
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einem Haus mit Garten die zeitlose Wiederholung sowie
eine Stille leiser als Stille. Gegen Abend allerdings kommen
fast immer Giste. Auch meine Knie spiiren Beruhigung.
Unter zahlreichen Kinderpopos haben sie das Ihre getan,
sind auf und ab gehiipft, haben hiipfen lassen, hoppe,
hoppe Reiter, ein ganzes Gestiit fiir das Pferdchenspiel auf-
marschieren lassen.

Das Ich ist lediglich eine Form der Konjugation. Indem
ich es ausspreche, stellen sich weitere Fragen. Wer und was
ist es, und woher weifl ich, was es ist? Wiirde ich dieses
Ich mit meinem Eigennamen ausstatten und es an einen
beliebigen Schauplatz einer fritheren Lebensperiode stellen,
wire es nicht einfach hineinzuschliipfen. Ich miifite mich
dafiir abplagen, wiirde in mein damaliges Selbst nur stok-
kend und miihsam hineinfinden. Wie in einen Taucher-
anzug, wie in einen Overall, wie in einen von Spinnweben
tiberzogenen Schrank, wie in ein vergessenes Aktenbiin-
del, wie in eine verlassene Werkzeugkammer. Hier ist der
Schliissel, du kannst die Schubladen herausziechen. Was be-
komme ich in die Hand? Alte Fotografien, Gesichter, Na-
men, Ausweise, Adressenlisten, Telefonverzeichnisse. Und
davor graut es mich.

Autos halten vor unserem Haus, zerren mich aus mei-
nem Bau hervor, von Zeit zu Zeit findet sich dieser Hoh-
lenbewohner auf dem Laufband von Flughifen wieder.
Von frith bis spit sitze ich in einer Geisterbahn, besuche
chemalige Klassenkameraden auf fernen Kontinenten. Die
Erkenntnis, daf§ X immer noch ein genauso liebenswertes
Rindvieh ist wie seit eh und je, beruhigt mich. Ubernach-
tet habe ich in vielen Zimmern, und nach ihrem Verlassen
genof$ ich es, dafl sie sich von meinem Korper ablésten.

An die Ordnung der Dinge und die zweckmifSigen Bewe-
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gungen in den fremden Riumen, um mich nicht am Tisch
oder der Schrankecke zu stoflen, hatte ich mich bereits ge-
wohnt. Allerdings ereilen mich seit neuestem mehr Unfille
als frither. Im Schlaf falle ich aus dem Bett oder schlage bei
ungewolltem Einnicken mit dem Kopf auf der Tischkante
auf. Am Besteigen der Straffenbahn und am Uberqueren
der Briicke hat sich seit meiner Schulzeit nichts gedndert.
Im Alter begreife ich die Freude am bloflen Dasein, am At-
men beispielsweise. Zwischen Kiihen und hohen Pappeln
laufe ich tiber die grofle Wiese, durch verwelkte Griser. Am
Bachufer fliegt plotzlich ein Fasanenschwarm empor. Wild
tost der Sturm zwischen den Zweigen. Auf dem niederge-
tretenen feuchten Gras markieren zwei Spuren den Fuf3-
pfad. Gegeniiber die Burgruine, umgestiirzte Holzpflocke
und daran befestigt schadhaftes Stacheldrahtgeflecht. Nur
Wildenten hére ich, sonst nichts. Ich blicke zuriick zum
Dorf, sche einzig das verblassende Kirchenkreuz und die
in die Hohe ragenden Biume. Gelegentlich vernehme ich
aus dem Rabenhotel Gekrichze, stolpere zwischen wei-
Ben Feldblumen in tiefe Radspuren; allmihlich erwachen
meine Lebensgeister.

Riicklings liege ich auf der Wiese, vor mir das grof3e
Himmelsgefifl. Im Stehen lasse ich meine Blicke schwei-
fen, nehme die Landschaft in Besitz. Wenn ich liege, la-
sten Himmel und Sterne auf mir, das ganze Universum.
Auch auf weichem Grund kann man laufen, selbst auf der
frischen Mahd. Doch angenehmer ist die Elastizitit aus-
getretener Pfade, dort, wo die Schritte den Boden fester
gestampft haben.

Das Laufen hat keinen anderen Sinn als sich selbst.
Fir den Fuflginger gibt es keine natiirlichere Lebensbe-
titigung als einzig das Vorankommen im Raum, weg von
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zu Hause nach irgendwohin, dann wieder zuriick. Das ist
alles.

Noch gibt es grofle Felder, auf denen ich niemandem
begegne, noch gibt es verschwiegene Biume und neugie-
rige Rabenschwirme, noch kann man kraftvoll in die Weite
spucken.

Viel bin ich in der Welt umhergezogen, gern saf§ ich auf
Ochsenkarren und in Flugzeugen, meistens aber blieb ich
an Ort und Stelle, reglos selbst auf einem sich bewegenden
Gefihrt. Ich hocke in meiner Hohle. Mein Schatz besteht
darin, nicht angeredet werden zu kénnen. In den Augen
dessen, der das stindige Gesprich fir menschenfreundlich
hile, ein schrecklicher Egoismus.

Allmorgendlich in der Badewanne iiberblicke ich
Griinde dafiir, den Tag beginnen zu lassen, und wihrend
des Abtrocknens finde ich Argumente gegen den Tod. Da-
fir bedarf es eines groben Frottétuches. Daf§ der Widder,
der Initiator, seinen Rundgang bei der Sonne und zwischen
den Sternzeichen beginnt, ist klar, solange sich der Skor-
pion, mein anderes Wesen, nicht von hinten in mir ver-

krallt.

Ein anstindiger Mensch ist immer ein Held. Manch-
mal fillt das auf, meist allerdings nicht. Wiren etwa die
mit Maschinenpistolen bewaffneten jungen Leute iiberall
auf der Welt Helden? Weil sie ihre Waffe mit ins Bett neh-
men, als wiren sie Gangster oder Terroristen oder deren
Verfolger? Diesen und jenen einfach nur so abknallen, das
wire Heldentum? Einen Kopfschuf§ verpafit bekommen,
der Kugel treu, patriotisch und gliubig entgegenlaufen?

17



Das wire Heldentum? Sich hinrichten lassen, nachdem
wir unser eigenes Massengrab ausgehoben haben? Das wire
Heldentum? Sich kopfen lassen, zum Mirtyrer werden, das
wire Heldentum? So sihe ein Held aus?

Warum wohl gehe ich dorthin, von wo es besser wire
zu verschwinden? Warum wohl gefillt es mir, ein Zimmer
langsamer oder schneller zu verlassen, wie es mir auch ange-
nehm ist, aus manch einer Scheide mit erschlaffender und
zusammenschrumpfender Lunte zu gleiten? So wie es eben-
falls angenehm war, an meinem Arbeitsplatz, in meinem
Professoren- oder Forschungsbiiro das Licht auszuschalten
und die Tiir hinter mir zu schlieflen.

Viele Linder gibt es auf der Welt, in denen ritselhaft
in ihrem Wachhiuschen herumhantierende Grenzbeamte
lange trodeln, lingst schon alles notiert und kontrolliert
und festgestellt haben, daf§ mein Name sogar auf mehreren
Listen vermerkt worden ist, weil mich die Neugier zu etwas
verleitet hat, ich mich darin verstrickt habe, so daf§ ich jetzt
zur Seite gewinkt werde, denn als auf dem Bildschirm oder
im schwarzen Buch mein Name vor den Augen des Grenz-
offiziers erscheint, strafft sich sein Gesicht in einer einzigen
Erstarrung. Das ist nun die Situation, auf die er hinter halb
geschlossenen Augenlidern gewartet hat, und von dem Mo-
ment an befindet er sich im Einsatz. Jetzt muf§ er zeigen,
was er kann. Rascheln im Dickicht, und unter dem Hoch-
sitz tauchen auf der Lichtung das Wildschwein oder der
Hirschbock auf. So stehe ich mit einem fliichtigen Licheln
auf den Lippen vor dem Fenster des Paf(kontrolleurs.

Auf Flughifen, deren Toiletten und Rohre schmutzig
und verrostet sind, deren Winde sich verfirbt haben, wo
sich Fuflgeruch und der Duft erbarmlicher Waschmittel
mit dem nach Knoblauch stinkenden Atem des sich nur
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nachlissiger Kérperpflege unterziehenden Personals vermi-
schen, wo also die bewaffneten Organe durchaus prisent
sind und eine gemeinsame Mischung aus unordentlicher
Unbekiimmertheit und dngstlichen Befiirchtungen bilden,
dort wurde ich aus dem Strom der Fluggiste herausgefischt,
in eine enge Kabine gebeten und aufgefordert, alle meine
Kleidungsstiicke abzulegen, damit meine Sachen einzeln
durchsucht werden kénnten. Nach Méglichkeit sollte ich
dies schnell und bereitwillig tun, schliefllich lige es in
meinem ureigenen Interesse, das Reiseziel gemifd meinem
Flugticket zu erreichen. In jede Tube und jeden Schuh sa-
hen sie hinein. Doch schliefllich erteilte der Geheimdienst-
chef mir die Erlaubnis, mich zu entfernen. Letztlich wire es
nicht zweifelsfrei gut gewesen, mich zuriickzuhalten. Un-
erwiinschte Komplikationen hitten sich ergeben konnen.
Ubrigens ist es meiner verdichtigen Person gelungen, das
an die entsprechende Adresse gelangen zu lassen, was ich
ihr hatte zuspielen wollen, was mir wichtig war, um es dann
wieder an mich zu nehmen und die Arbeit daran fortzuset-
zen. Immer wieder schafften wir es, die Texte in verschie-
dener physischer Form in Bewegung zu setzen. Manchmal
bissen die Kontrollen an den ausgelegten Kédern an und
tibersahen das Wesentliche. Um gewitzter zu sein als wir,
hitten sie frither aufstehen miissen.

Ein Alter gibt dem Pferd nur selten die Sporen zu kosten,
wenn aber doch, dann johlt und jauchzt er: Geschwind,
mein kleiner Teufel! Mittagessen am Seeufer in einem viel-
besuchten und in gutem Ruf stehenden Gasthaus. Das
junge Personal hiibsch und hoflich, der alte Wirt spielt
das mit mancherlei Gebrumm einhergehende Schauspiel
der Weinwahl. Nach dem Kaffeegenufl schreckt mich zu-

nehmendes und von Gedidmpftheit in Rasen tibergehendes
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Getdse auf. Geschrei unter meinem Fenster. Sich wie toll
gebirdende Kerle stiirmen sibelrasselnd die Treppen em-
por und reiflen die Tiiren auf. Da ist es ratsam, zuvor zum
Hinterausgang zu verduften und sich in der Menge zu ver-
lieren.

Meine freundliche Visage schief§t komplizenhafte Strah-
len in die klobigen Gesichter martialischer Waffentriger.
Kumpel, da entlang, sagen sie, oder klettere hier heraus. Ich
sehe nichts. Natiirlich kann sich auch ein Kunstfehler ein-
schleichen. Dann verrottet man voriibergehend hinter Git-
tern und schiitzt sein Leben gegen niedertrichtige Schufte.

Nein, ich mochte wirklich keinen Radau machen, mag
weder Revolutionen noch Feuersbriinste, weder Erdbeben
noch Familienzwist, noch Ehezerriittung. Nach dem Un-
gliick mufl man nicht suchen. Ich bin abergliubisch, das
normale Unbheil reicht auch schon aus: die Verdummung,
die kleinen korperlichen Gebrechen, die gebrochene Hand,
die Gleichgewichtsstérungen und die Schwiche meiner
neunzigjahrigen Mutter, der tédliche Autounfall eines Kin-
des aus der Verwandtschaft, der Tod guter Bekannter.

Der dreiundneunzigjihrige Onkel Marci wird im Kran-
kenhaus auf den Steinfuf$boden gelegt; zwei Tage bringt der
Bewufstlose dort zu, wihrend er nach meiner Mutter ruft.
Der Neffe, ein reicher Mann, Chefarzt im selben Kranken-
haus, in dem der Onkel auf dem Flur liegt, geht hinauf
in die Wohnung, durchstébert die Schrinke, Onkel Marci
mufd doch ein Sparbuch besitzen; er ist beunruhigt, daf§
am Ende nichts werden kénnte aus dem erhofften Erbe.
Mein nichtliches Aufschrecken verdient, erwihnt zu wer-
den. Manchmal entsetzt mich der Gedanke, plotzlich nicht
mehr atmen zu konnen. Bei solchen Gelegenheiten muf§
ich ein starkes Getrink zu mir nehmen und hinaus auf den
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