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Endlich Berliner! Mit diesem Begeisterungsruf entrinnt so mancher der
deutschen Provinz und zieht nach Berlin, in die Hauptstadt. Endlich Kreuz-
berg, endlich die Museumsinsel, endlich Clubs und Theater. Es gibt zahl-
lose Griinde, endlich Berliner zu werden. Eigentlich kaum zu glauben, dafs
einem hier auch der Himmel auf den Kopf fallen kann. Touristenfallen
am Hackeschen Markt, verdreckte S-Bahnen, und der Monat November
scheint kilter, feuchter und dunkler als irgendwo sonst auf der Welt. Also
doch lieber raus aus Berlin? Auf jeden Fall! Aber nur fiir drei Wochen im
Jahr. Und niemals im Mai und schon gar nicht im Sommer.

Hans-Ulrich Treichel, geboren 1952 in Versmold/Westfalen, Erzihler,
Lyriker, Essayist, lebt seit 1971 in Berlin, aktuell in Steglitz. Seine Werke
wurden in 28 Sprachen ubersetzt. 2010 erschien von ihm im Suhrkamp
Verlag der Roman Grunewaldsee.
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VORWORT

Kiirzlich entdeckte ich zu Hause beim Biichersortieren ein
Buch mit dem Titel: Kreuzberger Wanderbuch. Wege ins wi-
derborstige Berlin. Wandern in Kreuzberg? Widerborstiges
Berlin? Das Buch muf$ ich irgendwann in den achtziger Jah-
ren gekauft haben, denn damals bluhte hier das alternative
Leben. Ich wollte gerne wissen, wann das Buch erschienen
ist, konnte aber im Impressum keine Jahreszahl finden. Also
schaute ich im Katalog der Deutschen Nationalbibliothek
nach und fand: 1984.

1984 — das war die Zeit, in der auch ich in Kreuzberg ge-
lebt habe. In der Lausitzer Strafe. SO 36 nannte man die Ge-
gend damals, was die Abkiirzung von Berlin Stidost 36 war,
so hief§ der entsprechende Postzustellbezirk. Vorher hatte
ich in »61« gelebt, am Tempelhofer Ufer, direkt gegeniiber
der Schaubithne am Halleschen Ufer. Diesseits vom Land-
wehrkanal war das Tempelhofer und jenseits das Hallesche
Ufer. Der Bezirk 61 war einst das bessere Kreuzberg. Einigen
Hiusern am Mehringdamm sieht man das noch an. Meine
Wohngemeinschaft war allerdings sozial eher schwach und
bestand aus Leuten, die alles mogliche machten: in der Ga-
stronomie arbeiten, Autos nach Spanien uberfuhren, fotogra-
fieren, musizieren, eine Konzertagentur grunden (und diese
wieder aufgeben), eine Firma fiir die Beleuchtung von Frei-
luftkonzerten griinden (und diese ebenfalls wieder aufgeben),
an der Schaubtihne als Bihnenarbeiter arbeiten. Wie ich auch.
In den Semesterferien. Wir bauten Kulissen auf und ab, tru-
gen Mobel hin und her und gelegentlich, wenn bei den Ma-
lern Not am Mann war, bemalten wir auch die Bithnenwin-
de. Fiir Kleists Prinz Friedrich von Homburg beispielsweise
oder Die Hypochonder von Botho Straufs.



Das waren noch Zeiten. Berliner Zeiten. Ich konnte jetzt
zu schwirmen beginnen und Anekdoten erzihlen von mei-
nen Begegnungen mit den bedeutendsten Theaterleuten die-
ser Jahre in der Kantine der Schaubithne am Halleschen Ufer.
Aber in Wahrheit bin ich ihnen gar nicht begegnet, sondern
habe sie nur gesehen. Sowohl in der Kantine als auch bei
den Proben. Bruno Ganz, Michael Konig, Jutta Lampe, Edith
Clever, Otto Sander und viele andere. Von Peter Stein ganz
zu schweigen. Ob sie auch mich gesehen haben, mochte ich
allerdings bezweifeln. Wir Bithnenarbeiter und Bithnenhilfs-
arbeiter sahen alle irgendwie gleich aus. Aber schon war es
doch, so mitten im Zentrum der Theaterkunst zu sein. Die
Arbeit war meistens Nachtarbeit und so erschopfend, dafs
man keine Lust mehr hatte, auch noch in eine der Vorstel-
lungen zu gehen. Trotz der Moglichkeit, giinstig an Karten
zu kommen. Ich bin in meinem Leben noch nie so wenig
ins Theater gegangen wie zu der Zeit, als ich als Bithnenar-
beiter an der Schaubiihne arbeitete.

Ich bin allerdings auch nicht in Kreuzberg wandern ge-
gangen. Weder damals noch spiter. Trotzdem habe ich mir
das Kreuzberger Wanderbuch gekauft. Warum nur? Ich
wohnte doch dort. Wohin sollte ich da noch wandern? Nach
»Klein-Istanbul« etwa, wie eines der Kapitel in dem Wander-
buch heifdt? Oder zu Riehmers Hofgarten. Der kommt auch
in dem Buch vor. Da kam ich doch ohnehin vorbei, denn un-
weit davon hat meine Zahnarztin ihre Praxis, der ich nun
auch schon dreifSig Jahre die Treue halte. Und sie mir. Noch
immer in der gleichen Praxis. Auch das Paul-Lincke-Ufer
wird als Wanderziel gewiirdigt. In einem Kapitel mit dem
Titel »Ein Dorf wichst aus den Hinterhofen«. Ich weif$ im
Moment nicht, wie das gemeint ist. Was fiir ein Dorf? Und
wie wichst es aus den Hinterhofen heraus? Ich miifSte das
Kapitel noch einmal lesen. Und mir ein weiteres Mal mein
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Kreuzberg von damals erklidren lassen. Denn das war wohl
der Grund, warum ich mir ein solches Buch iiber meinen
eigenen Stadtteil gekauft habe. Ich wollte wissen, wo ich
war.

Ich habe mir auch spater immer wieder Biicher tiber Ber-
lin gekauft. Oder in einer Stadtteilbibliothek ausgeliehen.
Ich wollte auch spiter offenbar immer wieder wissen, wo
ich war. Und das seit nunmehr fast vierzig Jahren. Erst kiirz-
lich habe ich mir ein Buch iiber Stidende gekauft. In einem
Zeitungsladen in der Nihe des S-Bahnhofs Stidende. Mir
war gar nicht klar, daff man auch uber diese Gegend ein
Buch schreiben kann. Denn hier ist nun wirklich gar nichts
los. Wenn hier einer eine Geschiftsidee hat, dann macht
er einen Laden fir Horgerate auf. Oder, noch besser, einen
Notfall-Eil-Reparaturservice fiir Rollstiihle, wie ich kiirzlich
gesehen habe. Darauf mufs man erst einmal kommen. Hier,
rund um den S-Bahnhof Siidende herum, kommt man dar-
auf. Aber ich will meine eigene Gegend nicht allzu schlecht
machen, schliefSlich handelt es sich um eine sogenannte Land-
hauskolonie. AufSerdem gibt es in dem Buch einen Abschnitt,
der tberschrieben ist mit der Feststellung »Stidende findet
mehr und mehr Beachtung«. Das klingt vielversprechend,
ist aber leider nicht auf die Gegenwart, sondern auf die Jahre
1884 bis 1903 gemiinzt. Beachtenswert aber erscheint mir,
dafs Otto Lilienthal in Stidende einige Flugversuche unter-
nahm: vom Dach eines Holzschuppens, den er an einem Ab-
hang auf der sogenannten Steglitzer Maihohe errichtet hatte.
Aber das ist Geschichte. Doch etwas wirklich Einzigarti-
ges gibt es hier auch heute noch: Ich meine nicht das 1. KFZ-
Pfandleihhaus in Berlin, das bei seiner Grundung in der
Tat einzigartig war und wo man sein Auto verpfinden kann.
Sechstausend zufriedene Kunden, heifit es in der Eigenwer-
bung des Pfandleihhauses. Ich meine den Natur-Park Scho-
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neberger Suidgeldnde, der nur eine S-Bahn-Station von Sid-
ende entfernt ist und sich auf dem Gelidnde des ehemaligen
Tempelhofer Rangierbahnhofs befindet. Man kann noch im-
mer eine alte Lokomotive bewundern, die aber nicht weiter
stort und friedlich auf der Stelle steht.

Hinzugekommen sind Pflanzen und Tiere, die es hier vor-
mals nicht gegeben hat. So hat sich im Stidgeldnde die Got-
tesanbeterin angesiedelt, auch Mantis religiosa genannt. Ein
wahrhaft mythisches Tier, dem der franzosische Kulturphi-
losoph Roger Caillois eine eigene Studie gewidmet hat und
dem man normalerweise im Mittelmeerraum begegnet. Al-
lein schon deshalb lohnt es sich, den einen Euro Eintrittsgeld
zu investieren und das Siidgelande zu besuchen. Wegen des
Mittelmeergefihls, das einen hier ergreift. Die Gottesanbe-
terin selbst bekommt man wahrscheinlich nicht zu Gesicht.
Ich jedenfalls habe sie dort noch nie gesehen. Nur dariiber
gelesen. In einer Informationsbroschiire tiber das Schone-
berger Stidgelande. Seit ich die Broschiire gelesen habe, hore
ich im Stidgelande die Zikaden singen.

Daran sieht man, wie wichtig das Lesen ist. Das Lesen
generell. Aber auch das Lesen iiber Berlin. Ich habe schon
in vielen Berliner Stadtteilen gewohnt und immer auch iiber
diese Stadtteile gelesen. Und dies eben nicht, weil ich so ein
fleifiger und bildungshungriger Mensch bin, sondern weil
ich wissen wollte, wo ich war. Weil mir die Orientierung
manchmal schwerfillt. Und auch das genaue Hinschauen.
Weil ich aus Ostwestfalen stamme und mir gelegentlich und
besonders in melancholischen Momenten alles zu Ostwest-
falen wird. Beziehungsweise zu Bielefeld. Auch Berlin. Moa-
bit, Charlottenburg, Steglitz, Friedrichshain, Oberschone-
weide, Pankow — alles Bielefeld. Aber das mufS ja nicht sein.
Dann konnte ich ja gleich in Bielefeld leben. Wenn ich schon
in Berlin lebe, dann will ich mich auch wie in Berlin fiih-
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len. GrofSstadtisch. GeschichtsbewufSt. Geschichtsbetroffen.
Weltoffen. Gebildet. Berlin-gebildet. Dann soll sich alles, was
zur Metropole Berlin gehort, auch in mir versammeln.

Das funktioniert natiirlich nicht immer, weil auch Berlin
selbst nicht immer in sich versammelt ist. Sondern manch-
mal so 6de und leer, kleinkariert und provinzlerisch, verreg-
net und traurig, dafs man weinen mochte. Und zuweilen auch
eklig, weil voller Hundekot. Der seit einiger Zeit von einigen
Hundehaltern zwar in Plastiktiiten gesammelt, dann aber an
Ziune und in die Busche gehiangt wird. Im Grunewald bei-
spielsweise und rund um den Grunewaldsee. Das habe ich
selbst schon oft genug gesehen, dafl im Grunewald die Hun-
dekacke in Plastiktiiten an Ziunen und Biischen hiangt. Auf
Augenhohe sozusagen. Da sehnt man sich dann nach Biele-
feld. Packt aber trotzdem nicht seine Koffer. Einmal Berlin,
immer Berlin. Es sei denn, man findet hier keine verniinf-
tige Arbeit. Dann geht man auch gerne woandershin. Zum
Beispiel nach Leipzig, wo ich schon seit vielen Jahren einen
ersten Arbeitsplatz und einen zweiten Wohnsitz habe.

Von Leipzig aus gesehen ist Berlin sehr schon. Noch scho-
ner vielleicht, als wenn man immer mittendrin hockt. Di-
stanz scharft die Wahrnehmung. Wobei natiirlich auch die
Geschichte dafiir gesorgt hat, dafS es fiir die Berliner in Ber-
lin nie so richtig gemutlich geworden ist. Am gemitlichsten
war es vielleicht noch im berithmten Soziotop beziehungs-
weise Archipel Westberlin der siebziger und achtziger Jahre.
Wenn man mal von der Wohnungsproblematik absieht. Kei-
ne Moabiter oder Weddinger Wohnung mit Auflenklo war
schlecht genug, um sie am Ende nicht doch noch zu mieten.
Aus Mangel an bezahlbaren Alternativen. Und die Mauer?
Die galt ja nur fiir die anderen. Die Ostberliner. Von Westen
aus gesehen. Die diente der Verkehrsberuhigung. So mancher
Pfad in Mauernihe war zudem eine prima Joggingstrecke.
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Man kann schliefflich nicht ununterbrochen politisch den-
ken.

Mit dem Westberliner Soziotop war es 1989 vorbei. Falls
es so etwas wie ein Ostberliner Soziotop gegeben haben
sollte, dann endete dieses ebenfalls. Nun machte sich Berlin
auf den Weg zur internationalen Metropole und folgt inzwi-
schen, was die Besucherzahlen angeht, direkt auf Paris und
London. Und liegt noch vor Rom. Das stellt naturlich eine
Herausforderung fir das eigene Berlin-Gefiihl dar. Die Stadt
hat sich wiedervereinigt, erneuert, modernisiert und histo-
risiert zugleich — und damit auch aufs neue fremd gemacht.
Und muf$ zuriickerobert werden. Das geht am besten lesend
und schreibend. Ich kaufe mir wieder Berlin-Biicher, denn
ich will einmal mehr und jetzt erst recht wissen, wo ich ei-
gentlich bin, wenn ich in Berlin bin.

Wobei neuerdings zwei spezielle Arten von Berlin-Biichern
hinzugekommen sind, die es fruher meines Wissens gar nicht
gegeben hat. Zumindest sind sie mir nie aufgefallen. Zum
einen handelt es sich um Berlin-Beschimpfungsbiicher. Und
zum anderen um Biicher tiber das »unbekannte« Berlin. Er-
stere sind wahrscheinlich ein deutliches Indiz dafiir, dafS
Berlin sich seinen Ruf als internationale Metropole gesichert
hat. Solange die Stadt noch schwichelte — historisch, poli-
tisch, demographisch, okonomisch oder kulturell — und zu-
dem geteilt war, hat es niemandem Vergniigen gemacht, sie
zu attackieren. Jetzt liegen Biicher mit Titeln wie Berlin ist
das Allerletzte gleichberechtigt neben allen anderen Berlin-
Biichern in den Buchhandlungen. Aber: Who cares? Bezie-
hungsweise: Wen kratzt es? Mein Exemplar von Berlin ist
das Allerletzte habe ich fur zwei Euro in einem Antiquariat
in der Kreuzberger Bergmannstrafle erstanden.

An den anderen Typ von Berlin-Biichern, die Biicher tiber
das unbekannte Berlin, muf§ ich mich erst noch gewohnen.
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Ebenso an Buch(unter)titel, die Aufforderungen enthalten
wie »Entdecken Sie die Schonheiten und Geheimnisse der
Stadt«. Will ich das wirklich? Die Schonheiten und Geheim-
nisse meiner Stadt entdecken? In dem Buch gibt es ein Kapi-
tel iber »Das unbekannte Ostberlin«. Und eines uiber »Die
rote Insel Schéneberg«. Schoneberg kenne ich. Meines Wis-
sens ist Schoneberg weder besonders schon, noch hat es ein
Geheimnis. Aber beschimpfen wiirde ich den Stadtteil auch
nicht. In Schoneberg habe ich eine weitere, mehrere Jahre dau-
ernde Wohngemeinschaftsphase verlebt. Nicht wie in Keuz-
berg in einer verschatteten Ladenwohnung, sondern in einer
groflen und halbwegs biirgerlichen Altbauwohnung und auf
eher akademischem Niveau. Wohngemeinschaft mit Hoch-
schulabschluf$ sozusagen. Wer ihn nicht schaffte und danach
seine Doktorarbeit nicht wenigstens plante, fuhlte sich bald
auch in der Wohngemeinschaft nicht mehr wohl.

Das unbekannte Ostberlin dagegen kenne ich nicht. Ich
kenne noch nicht mal das bekannte Ostberlin wirklich gut.
Nur so, wie man es als Westberliner eben kennenlernte: das
Berliner Ensemble, das Pergamonmuseum, das Gastmahl des
Meeres, das Internationale Buch, der Miiggelsee und schlief3-
lich die Ausreisehalle der Grenziibergangsstelle im Bahnhof
Friedrichstrafle, der spater Tranenpalast genannt wurde, was
mir allerdings etwas gekunstelt witzig vorkommen will und
gar nicht nach echtem Volksmund. Aber so ist es mir mit der
Schwangeren Auster (Kongresshalle), dem Langen Lulatsch
(Funkturm) und dem Palazzo Prozzo (Palast der Republik)
auch schon gegangen. Wie auch immer: Berliner Ensemble,
Pergamonmuseum, Gastmahl des Meeres usw. waren die
Stationen, die man als Westberliner in Ostberlin ansteuerte.
Aber hatten die wirklich etwas mit Ostberlin zu tun? Dem
Ostberlin der Ostberliner? Wenn ich an meine Verwandten
denke, die in Ostberlin lebten und die ich zu DDR-Zeiten
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gelegentlich besuchte, bin ich mir da nicht so sicher. In die-
sem meinem Ostberlin haben sie jedenfalls nicht gelebt. Wel-
ches ihres war, habe ich nicht erfahren.

Und heute? Wie soll man denn einen von Touristen tiber-
laufenen Hackeschen Markt beispielsweise kennenlernen?
Die Entdeckung des Hackeschen Marktes steht noch aus.
Der von Berlinern und Touristen gleichermafsen tiberlaufene
Hackesche Markt einschlieSlich der Hackeschen Hofe ist
sozusagen das grofSte Berliner Geheimnis fiir mich. Hinge-
hen hilft nicht. Vielleicht hilft Lektiire. Oder aber das Schrei-
ben.

Der vorliegende Band versammelt eine Auswahl von Tex-
ten aus mehr als dreifSig Jahren. Solange ich schreibe, habe
ich immer auch uber Berlin geschrieben. Sei es in Artikeln,
Glossen, Gedichten, Essays, Erzahlungen oder Romanen.
Mein letzter Roman, Grunewaldsee, ist geradezu ein Ber-
lin-Roman, auch wenn er teilweise in Spanien spielt. Aber
Distanz scharft, wie gesagt, die Wahrnehmung. Um Distanz
von Berlin zu bekommen, muf§ man allerdings Berlin nicht
unbedingt verlassen. Die Stadt ist ja auch bei sich selbst nicht
unbedingt zu Hause. Und der typische Berliner oft genug ein
Fremder oder Zugezogener und allenfalls das, was man ei-
nen gelernten Berliner nennt. Wenn er es denn gelernt hat.
Ich meinerseits muf$ gestehen, dafs ich immer noch lerne.
Mit wenig Hoffnung, irgendwann auszulernen, um am Ende
ein richtiger Berliner zu sein. Einer mit Heimatgefiithl und
eigenem Kiez und allem, was sonst noch zum Berliner-Sein
dazugehort. Aber darauf kommt es ja auch gar nicht an.
Wir sind schlieSlich auch als Erdenbiirger nur Zugezogene
mit befristetem Aufenthaltsrecht, die irgendwann wieder
gehen miissen. Das ist traurig und manchmal auch trostlich
und 1463t sich fiir einen Schriftsteller am besten dadurch er-
tragen, daf$ er davon erzihlt.

14



ENDLICH BERLINER






ENDLICH BERLINER

Endlich Berliner! hatte ich am liebsten ausgerufen, als man
mir in der Meldestelle den grauen bundesrepublikanischen
Personalausweis ungiiltig stempelte und einen griinen und
sogenannten behelfsmafligen Westberliner Personalausweis
uberreichte. Mein neuer Wohnsitz befreite mich nicht nur
vom Dienst bei der Bundeswehr, er erlaubte mir auch, mich
nun als Westberliner zu fuhlen — und damit einer exklusiven
Spezies Mensch anzugehoren. Ich hatte im Meldeamt des
Bezirks Charlottenburg die grofstmogliche evolutive Abkiir-
zung genommen, die mir Uberhaupt moglich schien: Vom
Ostwestfalen zum Westberliner! Aus der Steinzeit in die Ge-
genwart. Aus dem Neandertal an die Freie Universitit.

Denn hier herrschte der Homo sapiens sapiens, besonders
im Fach Philosophie, wenn ich an die dort Lehrenden denke.
Was die alles wufSten. Und was ich selbst alles nicht wufSte —
aber zugleich wissen wollte, auch wenn ich es nicht immer
verstand. Hegels Vorrede zur Phinomenologie des Geistes
etwa, in der sich ganz erstaunliche, aber fiir mich schier un-
verstindliche Satze fanden. Spiter lernte ich, daf sich mit
Hegelsatzen auch ein Buffet eroffnen liefs, wie es einer mei-
ner Professoren anlafSlich einer Feier einmal getan hatte: »Al-
les ist zum Verzehr bestimmt.« Wobei sich auch ein Satz von
Platon angeboten hatte, der im Timaios sagt: »Denn von nir-
gendwartsher fand ein Zugang oder Abgang statt (.. .), son-
dern ein Sichselbstverzehren gewihrt der Welt ihre Nah-
rung (...).«

Dafs Westberlin nicht nur ein Ort des Geistes, sondern
auch ein sich selbst und so manche Menschen verzehrender
sozialer und politischer Organismus sein konnte, mufSte ich
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erst noch lernen. Ich hatte Westberlin lange Zeit vor allem
an Ostwestfalen gemessen. Das aber war nicht gerecht —
Ostwestfalen gegeniiber. Keine Chance fiir Ostwestfalen.
Wire ich in Nordhessen aufgewachsen, hitte ich Westberlin
an Nordhessen gemessen, was Nordhessen gegenuber unge-
recht gewesen wire. Aber so waren die zugezogenen neuen
Westberliner eben. Gestern noch Dorfbewohner — und jetzt
schon Weltburger. Gestern noch die Freizeit im CV]JM-]Ju-
gendheim verbracht oder an der einzigen Frittenbude des
Ortes herumgelungert, heute bereits am Puls der Zeit. Im In-
neren des Weltgeschehens. An der Frontlinie des Kalten Krie-
ges. Auf den Barrikaden der revolutioniren Studentenbewe-
gung. Gestern noch Kuhmist an den Schuhen. Heute schon
eiskalte Provinzverichter. Gnadenlose Bielefeldhasser. Halb
in Moskau, geographisch gesehen, und halb in Paris, kultu-
rell gesehen.

Zumindest was die Gegend um den Savignyplatz anging.
Und das Charlottenburger Kinoprogramm. Stundenlang und
mit nicht enden wollender Begeisterung haben wir uns im
Filmkunst 66 Die Mama und die Hure angesehen. Daf$ der
uberlange Film (220 Minuten) vor allem langweilig war,
wollten wir uns keinesfalls eingestehen. Und sind hinterher
zwar nicht ins Deux Magots, wohl aber Richtung Paris Bar
gegangen, wo sich bald darauf die Neuen Wilden und Neo-
expressionisten ihre Zigarillos mit Hundertmarkscheinen
ansteckten. Wir haben die Bar aber nicht betreten, sondern
nur durch die Scheiben geschaut. Es war dort wie immer
zu voll und zu schick und zu prominent besetzt. So dafS wir
uns nach Sichtung der Lage mit dem Satz »Laf3t uns woan-
ders hingehen« ins Ali Baba aufgemacht haben, wo es Pizza
auf die Hand gab und ganz gemiitlich war.

Sehr aufregend war das alles. Aber auch ziemlich traurig.
Nur war nicht ganz klar, woher die Traurigkeit eigentlich
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kam, die einen in Westberlin so plotzlich tiberfallen konnte.
In Ostwestfalen unter dem steinschweren Himmel wufSte
ich immer, warum mich der Katzenjammer packte: wegen
Ostwestfalen. Heute weif$ ich, daf$ es weniger mit Ostwest-
falen und mehr mit dem zu tun hatte, was meine Eltern wih-
rend des Krieges erlebt hatten. Meine Eltern hatten die Trau-
rigkeit nach Ostwestfalen importiert. Sie hatten eine Hiille
von Traurigkeit tiber Ostwestfalen gestiilpt, die mich mit
der Zeit zu ersticken drohte. Jedes Haus und jede StrafSen-
kreuzung, jede Wiese, jeder Bach und jeder Vorgarten: alles
unsagbar deprimierend. Von UmgehungsstrafSsen und Kreis-
sparkassen, von Klarwerken und Fleischfabriken gar nicht
zu reden.

Es gab also viele Griunde, endlich Berliner zu werden. Um
so schlimmer, daf§ einem auch hier der Himmel auf den Kopf
fallen konnte, was vor allem an den Wohnungen lag, die man
in Westberlin den Menschen zumutete. Ich habe in West-
berlin in Wohnungen gelebt, darin hidtte man in Ostwestfa-
len nicht mal eine Miilltiite abgestellt. Und man mufSte auch
noch monatelang suchen und alle moglichen Bescheinigun-
gen vorlegen, um so eine laute, dunkle, muffige, immer kalte,
mit Kohleofen beheizte Hinterhofwohnung ohne Balkon und
mit Etagenklo iiberhaupt zu bekommen. Das war offenbar
der Preis, den ich fiir die Flucht vor der Bundeswehr zu zah-
len hatte. Die sanitiren Verhaltnisse waren in dem ukraini-
schen Geburtsort meines Vaters im Jahr 1910 wahrscheinlich
nicht sehr viel schlechter gewesen als die sanitdren Verhalt-
nisse in so mancher Berliner Wohnung um 1970 herum.

Zum Gliick sind Wohnungen nicht so wichtig, wenn man
jung ist. Man ist dann ohnehin selten zu Hause. Allerdings
mufte ich feststellen, dafs in Westberlin auch alte Menschen
in solchen Wohnungen lebten. In einer Tiergartener Woh-
nung, in der ich einige Zeit mit Blick auf die S-Bahn wohnte,

19



teilte ich mir meine Etagentoilette mit zwei alleinstehen-
den alteren Damen und einem chilenischen Emigranten mit
glinzendem schulterlangen Haar und der Figur eines Tan-
zers. Zu viert nutzten wir die Etagentoilette, was eine deli-
kate, aber zum Glick von allen Beteiligten mit grofSter hy-
gienischer Disziplin betriebene Angelegenheit war.

Das Haus befand sich in der Cuxhavener Strafle, hatte die
Hausnummer 14 und war das einzige Haus in dieser Stra-
8e. Wo waren die Nummern 1 bis 13? Und was kam nach
der 14? Die Strafse endete in einem mit Disteln und Unkraut
bewachsenen Brachgelinde, das wiederum an eine S-Bahn-
Trasse grenzte. Vor einigen Jahren bin ich einmal dort vor-
beigekommen und habe gesehen, dafs das Haus renoviert
worden war. Ich bin nicht hineingegangen, weil die grofle
schmiedeiserne und neu verglaste Haustiir verschlossen war.
Damals und zu meiner Zeit stand sie offen, niemand besaf3
einen Schlussel, und das Glas war herausgeschlagen. Inzwi-
schen kann man sogar einiges tiber das Haus nachlesen. In
einem Buch iiber die Geschichte des historischen Hansa-Vier-
tels ist ihm ein eigener Abschnitt gewidmet. Hier lese ich,
daf$ die Cuxhavener Strafle 14 wihrend der Nazizeit ein so-
genanntes Judenhaus gewesen sein soll, in das die aus ihren
Wohnungen vertriebenen Juden des Viertels bis zur Deporta-
tion zwangseingewiesen worden waren. Unter anderem der
Rabbiner der jiidischen GrofSloge Ephraim Finkel, der sich
hier eine Wohnung mit acht Personen teilen mufSte, bevor
er 1942 nach Theresienstadt deportiert wurde. Das erfahre
ich allerdings erst jetzt. DreifSig Jahre nachdem ich dort ge-
wohnt habe.

Ich neige normalerweise nicht dazu, meine alten Gegen-
den aufzusuchen. Weder die alten Gegenden meiner Kind-
heit und Jugend noch meine alten Berliner Gegenden. Wobei
ich in Westberlin in so vielen Stadtteilen gelebt habe, dafs
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