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»Ketil Bjørnstad komponiert eine an Klangfarben reiche Lebens-
reise, die aus eisigen Wassern an frühlingshafte Ufer führt.« 
		  Neue Zürcher Zeitung

Nach dem Tod seiner Frau fällt Aksel Vinding in eine tiefe Depres-
sion. Der junge, sensible Pianist sagt eine geplante Konzerttournee 
ab und flüchtet sich in die Abgeschiedenheit des hohen Nordens 
zu Sigrun, der Schwester seiner Frau. Er hofft, inmitten der rau-
hen Polarlandschaft neue Kraft zu schöpfen. Bald gibt er wieder 
Konzerte in den kleinen Orten an der Eismeerküste – und stürzt 
sich in eine leidenschaftliche Affäre mit Sigrun. Ein dramatischer 
Vorfall setzt seiner Zeit im Norden jedoch ein jähes Ende und 
zwingt Aksel, nach Oslo zurückzukehren … 

Ketil Bjørnstad schildert einfühlsam den Weg des jungen Piani-
sten aus tiefer Verzweiflung zu neuer Hoffnung. Vor der Kulisse 
der kargen Landschaft Nordnorwegens entfaltet sich eine mitrei-
ßende Geschichte voller Leidenschaft.

Ketil Bjørnstad, 1952 in Oslo geboren, lebt dort als Schriftsteller, 
Pianist und Komponist. In Deutschland wurde er u. a. durch seine 
Romanbiographien über Edvard Grieg (1998) und Edvard Munch 
(1995) bekannt und hat seitdem zahlreiche Bücher veröffentlicht. 
Zuletzt sind von Ketil Bjørnstad erschienen: Die Unsterblichen 
(2011), Der Fluß (st 4171) und Vindings Spiel (st 3891).
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Für Fanny





Die Frau im Tal wohnt bei einem Berg
und schaut dich jeden Abend von weitem an.
Du liebst eine Flüchtende
mit vielen Gesichtern.
Sie ist wie du unterwegs
zu einem Tal, bei einem Berg.

Ole Paus, »Garman«

Don’t you get sensitive on me.

Joni Mitchell, »The Hissing of Summer Lawns«
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1. Teil

Die Sekunden davor

»Versuch dich noch mal zu erinnern.«
»Erinnern woran?« 
»Was hast du gefühlt.«
»Ich war im Wasser. Die Strömung riß mich mit, und ich 

ruderte mit den Armen. Sie war viel stärker, als ich gedacht 
hatte.«

»Hat es dich erschreckt?«
»Ja, obwohl ich vorbereitet war. Ich hatte auf einem 

Stein gesessen und stundenlang geraucht und nachge-
dacht.«

»Du hast das Für und Wider erwogen?«
»Ja.«
»Und dann hast du dich entschlossen?«
»Ich wußte, daß es darauf ankam, mich weich und wil-

lenlos zu machen, mich zu konzentrieren, der Aufprall auf 
den Steinen würde ohnehin hart genug sein.«

»Du warst dir sicher, daß du ertrinken würdest?«
»Ich dachte, daß ich mich vielleicht an den scharfkanti-

gen Steinen tödlich verletze. Ich hatte nicht damit gerech-
net, daß das Wasser so kalt war. Die Überraschung dauerte 
nur einen Augenblick. Der Wille war in dem Moment stär-
ker als die Angst. Ich wollte dasselbe fühlen, was Marianne 
gefühlt haben mußte. Daß die Entscheidung gefallen war, 
daß sie die Kontrolle hatte, daß sie durchführen konnte, 
was sie sich vorgenommen hatte.«

»Dachtest du an deine Mutter?«
»Nicht in dem Moment. Das ist so lange her.«
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»Aber es war der gleiche Fluß?« 
»Ja. Ein beinahe vertrautes Gefühl. Deshalb wollte ich 

nicht aufgeben. Ich wollte es hinter mich bringen. Ich er-
innere mich, daß ich mit der Strömung dahinschoß und 
mich darauf vorbereitete, auf den Felsblock zu prallen, 
der in all den Jahren dagelegen und nur auf mich gewartet  
hatte.«

»Wirklich?«
»Ein spitzer Stein verletzte mich, aber nicht ernsthaft. 

Da konzentrierte ich mich noch mehr. Mein einziger Ge-
danke war, es zu schaffen, es mußte mir gelingen, so wie 
es Marianne gelungen war, wie es Anja gelungen war, auch 
wenn Marianne nie zugab, daß Anja Selbstmord begangen 
hatte.«

»Wir wollen jetzt nicht über Anja reden.«
»Das kalte Wasser lähmte die Muskeln und machte 

mich gefühllos. Aber ich hatte keine Angst. Nicht in dem 
Moment. Ich stellte mir vor, daß ich mit allem, was ich tat, 
ihnen näher kommen würde.«

»Deshalb wähltest du den Fluß?«
»Ich weiß nicht, warum ich den Fluß wählte. Ist das 

wichtig? Hast du eine Kartei, um die Menschen in Grup-
pen einzuteilen? Die, die sich aufhängen? Die, die sich die 
Pulsadern aufschneiden? Die, die aus dem Fenster sprin-
gen?«

»Verzeihung. Ich versuche mich einzufühlen.«
»In den Strudeln weiter flußabwärts ging es plötzlich 

schneller.«
»Bekamst du Angst?«
»Nein, ich wurde wütend. Gleichzeitig war es plötzlich 

ernst, wie vor einem großen Konzert. Die Angst, zu ver-
sagen, verletzt zu werden, vielleicht verkrüppelt. Ich war 
feige.«
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»Nenne es, wie du willst.«
»Ich versuchte, mit dem Kopf voraus zu schwimmen, 

trieb aber quer dahin und knallte gegen einen Stein, daß 
mir die Luft wegblieb. Ich öffnete den Mund und schnapp-
te nach Luft … Aber da war nur Wasser.«

»Darauf warst du nicht gefaßt?«
»Nein, nicht darauf, keine Luft zu bekommen, sondern 

nur Wasser. Ich konnte nicht einmal husten. Ein Gefühl, 
als würde der Kopf zu brennen anfangen.«

»Aber du hattest nach wie vor den festen Willen, das zu 
tun, was du dir vorgenommen hattest?«

»Nein. Jetzt hatte ich plötzlich das Gefühl, in der Falle 
zu sitzen. Alles wurde ernster, als ich mir das vorgestellt 
hatte. Ich erinnere mich an das Gefühl, zu sinken. Gleich-
zeitig füllten sich die Gehörgänge mit einem kreischenden 
Laut.«

»Du bereutest dein Vorhaben?«
»Es war, als würde jemand eine Stahlplatte durch mein 

Gehirn ziehen. Da begriff ich, daß mich nur Sekunden vom 
Tod trennten.«

»Wie fühltest du dich da?«
»Einsam. Meine Augen waren weit geöffnet, und ich 

starrte leer ins Wasser.«
»Du erkanntest, daß dein Ende nahe war?«
»Ja. Das machte mich panisch. Noch nie hatte ich mich 

so lebendig gefühlt.«
»Was hast du da gemacht?«
»Ich konzentrierte mich darauf, bewußtlos zu werden. 

Ich sank weiter, obwohl ich das nicht wollte. Da merkte 
ich zum erstenmal ein Sausen. Ein großes, unheimliches 
Geräusch, das den Laut der Stahlplatten übertönte. Auf 
einmal wurde alles sehr langsam. Als würden sowohl die 
Gedanken als auch die Gefühle aufhören.«
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»Und dann?«
»Die Welt verstummte. Sie verschwand über mir. Was 

blieb, war eine fürchterliche, ohrenbetäubende Ruhe.«
»Du warst im Schock.«
»War ich das? Ich erinnere mich nur, daß ich den Grund 

des Flusses erreichte, daß ich mich in etwas befand, das 
weder Tod noch Leben war.«

»Was war es dann?«
»Ein Wartezimmer.«
»Ein Wartezimmer?«
»Ein Wartezimmer, in dem ich lag, ohne einen Körper-

teil bewegen zu können. Nicht einmal die Finger. Ich lag 
da wie ein Toter, war aber noch am Leben.«

»Und das Licht?«
»Da war kein Licht. Das ist totaler Unsinn, daß behaup-

tet wird, wenn man stirbt, sei viel Licht.«
»Du erinnerst dich so genau?«
»Ja, es war dunkel. Ganz schwarz. Ein Gefühl, als hätte 

mich das Wasser im Gehirn eingesperrt, als würde der Tod 
den Körper Stück für Stück erobern, von den Fingern und 
Zehen durch die Adern bis direkt zum Herzen.«

»Was geschah dann?«
»Ich spürte einen unerwarteten, stechenden Schmerz. 

Nicht von einem Stein. In meinem Mund war etwas Spitzes, 
das sich hineingebohrt hatte. Das tat fürchterlich weh.«

»Du hast nicht begriffen, daß das das Leben selbst 
war?«

»Ich spürte plötzlich die Schnur. Erst da wurde mir klar, 
daß mich jemand geangelt hatte, daß irgendein Idiot dabei 
war, mich aus dem Wasser zu ziehen.«

»Du warst wütend?«
»Ja. Denn ich wollte doch nur zu ihnen.«
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Ein Freund in der Not

Drei Tage vorher:
Er steigt zu mir in den Krankenwagen. Er legt die An-

gelrute und alle Blinker auf den Boden. Er ist groß und 
blaß und viel zu dünn und raucht ständig selbstgedrehte 
Zigaretten. Er heißt Gabriel Holst. Das sagt er jedenfalls 
zum Fahrer des Krankenwagens, der ihn lobt, weil es ihm 
so schnell gelang, das Wasser aus meinen Lungen zu pres-
sen. Er antwortet, daß er sich mit erster Hilfe auskennt. 
Er ist von der bedächtigen Art. Er redet langsam. Nickt 
langsam. Ich liege auf der Tragbahre und starre verwirrt 
zu ihm hinauf.

»Ich kenne deine Schwester«, sagt er.
»Woher weißt du das?« sage ich.
»Cathrine Vinding, richtig? Sie ist die Schwester von 

Aksel. Bist du nicht Aksel Vinding?«
»Doch. Was weißt du von mir?«
»Ich war in deinem Debütkonzert.«
»Wirklich?«
»Nicht soviel mit ihm reden«, sagt der Notarzt, der 

meinen Puls kontrolliert. »Er ist im Schock.«
»Immer mit der Ruhe«, sagt Gabriel Holst und bläst 

Rauchkringel in die Luft. »Er atmet jetzt. Er atmet mor-
gen. Das kriegen wir hin.«

Der Rettungswagen fährt mit Blaulicht, aber ohne Sirene. 
Gabriel Holst und der Notarzt sitzen neben mir. Gabriel 
Holst streicht mir ständig über die Stirn. Das irritiert mich. 
Ich wende mich ab. Dann fehlt mir die Wärme seiner 
Hand, und ich schiele hinauf zu ihm.

»Mach jetzt die Augen zu«, sagt er ruhig. »Ruh dich 
aus.«
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Ich gehorche.
»Ihr habt ja keine Ahnung«, sage ich.
»Du bist verzweifelt und wütend. Das ist verständlich. 

Aber du darfst nicht sterben. Noch nicht. Das ist ein Be-
fehl. Du kannst so wütend werden, wie du willst. Versuch, 
an etwas anderes zu denken. Hast du schon mal daran ge-
dacht, daß die Musik nur aus zwölf Tönen besteht? Zwölf 
erbärmlichen Tönen? Das ist alles, was man für Beethovens 
Neunte Sinfonie braucht oder für ›Stella by Starlight‹.«

»Ich weiß nicht, was du da redest.«
»Noch ein Grund, um zu leben«, sagt er. »Stell dir vor, 

daß wir neunundzwanzig Buchstaben brauchen, um uns 
auf norwegisch ausdrücken zu können. Stell dir all das vor, 
was du nicht weißt. Stell dir vor, daß du in diesem Mo-
ment nicht einmal weißt, was du im Takt Hundertdreiund-
fünfzig spielen sollst, welchen der zwölf Töne du genau an 
der Stelle wählen sollst.«

»Das ist erschreckend«, sage ich.
»Es kommt ganz darauf an, welches Stück du spielen 

willst«, sagt er. »Oder, wenn du Jazzmusiker bist, welche 
Gefühle und Gedanken du in dem Moment im Kopf hast. 
Die Zukunft wird es zeigen, also vertrau auf sie.«

Als der Rettungswagen auf das Gelände des Krankenhau-
ses fährt, erkenne ich die Mauern wieder.

»Der Puls ist immer noch schwach«, sagt der Notarzt.
»Es ist nicht lange her, seit ich das letzte Mal hier war«, 

murmele ich halb bewußtlos.
»Nicht reden«, sagt Gabriel Holst.
Sie wollen mich ins Gebäude rollen. Ein neuer Arzt 

steht bereit, um zu übernehmen. Er wirkt grau und alt und 
verbraucht.

»Ich kann selber gehen«, sage ich.
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»Du kannst nicht einmal stehen«, sagt der neue Arzt.
»Denk an Charlie Parker«, witzelt Gabriel Holst. Er hat 

oft zwei Stunden vor dem Konzert langgelegen. Manchmal 
auch mitten im Konzert!«

»Muß ich heute abend ein Konzert geben?«
»Man kann nie wissen. Am besten, man hält sich be-

reit.«

Ich erkenne das Zimmer wieder, in das man mich rollt. Das 
kalte, hoffnungslose Licht, die sterilen, grauweißen Wände, 
das Bild einer Gebirgslandschaft, die traurige Leere.

»Hier ist Anja Skoog gestorben«, sage ich.
»Solche Zimmer gibt es viele in diesem Krankenhaus«, 

sagt der Arzt.
Sie stechen mit Nadeln, schließen Schläuche an, bringen 

die Apparate zum Brummen und Pfeifen. Die Augen des 
Arztes sind ohne Gefühl. Gabriel Holst hat die Hand auf 
meiner Stirn. Die Finger riechen nach Tabak. 

»Ich will gar nicht behaupten, daß du beinahe eine 
Dummheit gemacht hättest. Du hast deine Freiheit. Aber 
jetzt bist du hier.«

»Was ist eigentlich passiert?«
»Ich habe dich geangelt.«
»War ich nicht viel zu schwer?«
»Natürlich. Ich hatte ein Zubehör für Süßwasser und 

eine der besten Glasfiberruten. Die Sehne 0,25 mm dick, 
der Löffelköder 10 Gramm schwer. Ich hab ihn mitge-
bracht.«

Er zieht den Blinker aus der Tasche und zeigt ihn mir. Er 
ist schwarz mit gelben Punkten.

»Willst du ihn haben? Als Erinnerung?«
»Nein danke.«
»Er hat dir das Leben gerettet.«
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»Warum ist die Schnur nicht gerissen?«
»Mit dieser Angel könnte ich theoretisch einen Fisch 

von 20 Kilo herausholen, obwohl sie nur für maximal drei 
berechnet ist.«

»Ich wiege achtzig Kilo.«
»Aber du hast keinen Widerstand geleistet. Du hast im 

Wasser gelegen. Du warst bewußtlos.«
»Ich spürte den Schmerz im Mund.«
»Das muß gewesen sein, bevor du die Besinnung ver-

loren hast. Natürlich hatte ich Angst, die Schnur könnte 
reißen, denn die Strömung war stark. Aber ich zog dich 
in einen Kolk. Du bewegtest keinen Muskel, deshalb war 
ich davon überzeugt, daß du tot warst. Kannst du dir vor-
stellen, wie wenig angenehm es ist, die Leiche eines jungen 
Mannes herauszuziehen, wenn man eigentlich Bachforel-
len angeln wollte?«

»Warum warst du in meinem Konzert?«
»Ich wollte Prokofjew kennenlernen. Der Mann muß 

nicht ganz richtig im Kopf gewesen sein.«
»Du bist auch Musiker?«
Gabriel Holst zuckt die Schultern
»In gewisser Weise. Aber nicht für Konzertsäle. Ich  

spiele Baß. Liegend. Und wenn wir über ein Instrument 
mit solchen Formen sprechen, dann sprechen wir von ei-
ner Frau.«

»Gib mir jetzt doch diesen Angelhaken«, sage ich.

Eingeschlossen

Es ist ein Tag vergangen. Ein Tag fast ohne Erinnerungen, 
abgesehen von schweren, zähen Träumen und dem Gefühl, 
daß zwölf Töne in verschiedenen Farben wie Pingpong-
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bälle in meinem Kopf herumspringen. Ich laufe mit einem 
Schmetterlingsnetz herum, und es gelingt mir nicht, auch 
nur einen davon zu erwischen.

Er heißt Gudvin Säffle, norwegisch-schwedische Her-
kunft, verständnisvoll und mit eindringlichem, südschwe-
dischem Akzent. Wir sitzen in seinem Büro. Er reibt sich 
energisch die Hände. Sie sind trocken, und ich sehe, daß 
er Nägel kaut. Außerdem ist er unter Zeitdruck. Der ewige 
Kampf um die Bettenkapazität.

»Wo sollen wir anfangen?«
»Ich bin hier, weil Sie es wollen«, sage ich.
»Bitte jetzt keine unnötigen Schwierigkeiten«, sagt er 

tonlos. »Du warst beinahe tot. Wenn man bereits Wasser 
in der Lunge hat, ist es eine Sache von Sekunden. Außer-
dem war das Wasser des Flusses sehr kalt. Der Mann, der 
dich herausgezogen hat, erzählte, daß er dich im Wasser 
gar nicht gesehen hat. Er spürte nur plötzlich einen Ruck 
an der Angel.«

Ich rolle mit der Zunge über die Wunde und nicke.
»Der Entschluß zu dieser Tat muß viel Energie gekostet 

haben«, sagt er, während er einen Blick in seine Unterlagen 
wirft.

»Nicht sehr viel. Ich wollte nur dorthin, wo sie sind.«
»Alles hat eine Erklärung.«
»Komme ich nun heute raus?«
»Du mußt uns etwas darüber erzählen, was du denkst. 

Es ist unsere verdammte Pflicht als Fachärzte, uns ein Bild 
davon zu machen, wer unsere Patienten sind.«

»Wer hat gesagt, daß ich Ihr Patient bin?«
»Die, die dich zu mir geschickt haben.«
»Was kann ich erzählen?«
»Etwas, was uns die Möglichkeit gibt, besser einzu-

schätzen, wie es dir im Moment geht.«
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»Marianne hat gesagt, ich würde sie an ›The Only Liv
ing Boy In New York‹ erinnern. Damals verstand ich nicht, 
was sie damit meinte. Aber als sie tot war, verstand ich 
alles. Sie hat uns beide getötet, aber nur sie war tot.«

»Das ist ein gefährlicher Gedanke.«
»Dann eben nicht!«
Ich merke, daß es mir schwerfällt, zu reden. Mein Mund 

ist trocken. Ich kann nur mit Mühe Konsonanten hervor-
bringen.

»Ich habe in der Zeitung von deinem Debüt gelesen«, 
sagt Gudvin Säffle plötzlich. Er windet sich auf seinem 
Stuhl, fühlt sich offenbar unwohl.

»Tatsächlich?«
»Die Besprechungen sind ausgezeichnet«, sagt er, als 

würde er mir eine große Neuigkeit mitteilen. »Ich halte 
mich auf dem laufenden, so gut ich kann. Ich spiele sel-
ber. Täglich mindestens eine Dreiviertelstunde. Schumanns 
Fantasiestück ›Aufschwung‹ ist das Jahresziel. Kein ganz 
leichtes Stück, nicht wahr?«

Ich nicke. »Schwierig genug. Ein schönes Stück. Aber 
achten Sie darauf, es nicht zu schnell zu spielen.«

»Ach so?« sagt er und beugt sich über den Tisch. »Ist 
das wichtig?«

»Besonders, wenn man Schumann spielt«, sage ich. 
»Spielt man Schumann zu schnell, verschwindet das Unge-
stüme. Dann wirkt es nur gequält.«

»Bloß nicht. Aber das klingt plausibel. Hier spreche ich 
ohne Zweifel mit einem Experten. Gibst du auch Stun-
den?«

»Nein.«
»Aber ich brauche einen guten Klavierlehrer.«
»Davon gibt es genug. Ich kann Ihnen bei Gelegenheit 

ein paar Namen nennen.«


