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»Ketil Bjornstad komponiert eine an Klangfarben reiche Lebens-
reise, die aus eisigen Wassern an frithlingshafte Ufer fiihrt.«
Neue Ziircher Zeitung

Nach dem Tod seiner Frau fillt Aksel Vinding in eine tiefe Depres-
sion. Der junge, sensible Pianist sagt eine geplante Konzerttournee
ab und fliichtet sich in die Abgeschiedenheit des hohen Nordens
zu Sigrun, der Schwester seiner Frau. Er hofft, inmitten der rau-
hen Polarlandschaft neue Kraft zu schopfen. Bald gibt er wieder
Konzerte in den kleinen Orten an der Eismeerkiiste — und stiirzt
sich in eine leidenschaftliche Affiare mit Sigrun. Ein dramatischer
Vorfall setzt seiner Zeit im Norden jedoch ein jihes Ende und
zwingt Aksel, nach Oslo zuriickzukehren ...

Ketil Bjornstad schildert einfithlsam den Weg des jungen Piani-
sten aus tiefer Verzweiflung zu neuer Hoffnung. Vor der Kulisse
der kargen Landschaft Nordnorwegens entfaltet sich eine mitrei-
fSende Geschichte voller Leidenschaft.

Ketil Bjornstad, 1952 in Oslo geboren, lebt dort als Schriftsteller,
Pianist und Komponist. In Deutschland wurde er u. a. durch seine
Romanbiographien tiber Edvard Grieg (1998) und Edvard Munch
(1995) bekannt und hat seitdem zahlreiche Buicher veroffentlicht.
Zuletzt sind von Ketil Bjornstad erschienen: Die Unsterblichen
(2011), Der Fluf (st 4171) und Vindings Spiel (st 3891).
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Die Frau im Tal wohnt bei einem Berg

und schaut dich jeden Abend von weitem an.
Du liebst eine Fliichtende

mit vielen Gesichtern.

Sie ist wie du unterwegs

zu einem Tal, bei einem Berg.

Ole Paus, » Garman«

Don’t you get sensitive on me.

Joni Mitchell, »The Hissing of Summer Lawns«






1. Teil

Die Sekunden davor

»Versuch dich noch mal zu erinnern. «

»Erinnern woran? «

»Was hast du gefiihlt.«

»Ich war im Wasser. Die Stromung rif§ mich mit, und ich
ruderte mit den Armen. Sie war viel stirker, als ich gedacht
hatte.«

»Hat es dich erschreckt?«

»Ja, obwohl ich vorbereitet war. Ich hatte auf einem
Stein gesessen und stundenlang geraucht und nachge-
dacht.«

»Du hast das Fiir und Wider erwogen?«

»Ja, «

»Und dann hast du dich entschlossen?«

»Ich wufSte, daf§ es darauf ankam, mich weich und wil-
lenlos zu machen, mich zu konzentrieren, der Aufprall auf
den Steinen wiirde ohnehin hart genug sein.«

»Du warst dir sicher, dafs du ertrinken wirdest?«

»Ich dachte, daf$ ich mich vielleicht an den scharfkanti-
gen Steinen todlich verletze. Ich hatte nicht damit gerech-
net, daf$ das Wasser so kalt war. Die Uberraschung dauerte
nur einen Augenblick. Der Wille war in dem Moment star-
ker als die Angst. Ich wollte dasselbe fithlen, was Marianne
gefiihlt haben mufSte. Daf§ die Entscheidung gefallen war,
daf$ sie die Kontrolle hatte, dafl sie durchfithren konnte,
was sie sich vorgenommen hatte. «

»Dachtest du an deine Mutter?«

»Nicht in dem Moment. Das ist so lange her.«
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»Aber es war der gleiche Flufs? «

»Ja. Ein beinahe vertrautes Gefiihl. Deshalb wollte ich
nicht aufgeben. Ich wollte es hinter mich bringen. Ich er-
innere mich, dafl ich mit der Stromung dahinschofs und
mich darauf vorbereitete, auf den Felsblock zu prallen,
der in all den Jahren dagelegen und nur auf mich gewartet
hatte.«

»Wirklich? «

»Ein spitzer Stein verletzte mich, aber nicht ernsthaft.
Da konzentrierte ich mich noch mehr. Mein einziger Ge-
danke war, es zu schaffen, es muf$te mir gelingen, so wie
es Marianne gelungen war, wie es Anja gelungen war, auch
wenn Marianne nie zugab, daf§ Anja Selbstmord begangen
hatte. «

»Wir wollen jetzt nicht iiber Anja reden.«

»Das kalte Wasser lihmte die Muskeln und machte
mich gefihllos. Aber ich hatte keine Angst. Nicht in dem
Moment. Ich stellte mir vor, daf$ ich mit allem, was ich tat,
ihnen niher kommen wiirde. «

»Deshalb wihltest du den Flufs?«

»Ich weifd nicht, warum ich den Fluf§ wahlte. Ist das
wichtig? Hast du eine Kartei, um die Menschen in Grup-
pen einzuteilen? Die, die sich aufhidngen? Die, die sich die
Pulsadern aufschneiden? Die, die aus dem Fenster sprin-
gen?«

»Verzeihung. Ich versuche mich einzufiihlen. «

»In den Strudeln weiter fluflabwirts ging es plotzlich
schneller. «

»Bekamst du Angst? «

»Nein, ich wurde wiitend. Gleichzeitig war es plotzlich
ernst, wie vor einem grofSen Konzert. Die Angst, zu ver-
sagen, verletzt zu werden, vielleicht verkriippelt. Ich war
feige.«
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»Nenne es, wie du willst. «

»Ich versuchte, mit dem Kopf voraus zu schwimmen,
trieb aber quer dahin und knallte gegen einen Stein, daf$
mir die Luft wegblieb. Ich 6ffnete den Mund und schnapp-
te nach Luft ... Aber da war nur Wasser.«

»Darauf warst du nicht gefafst?«

»Nein, nicht darauf, keine Luft zu bekommen, sondern
nur Wasser. Ich konnte nicht einmal husten. Ein Gefuhl,
als wiirde der Kopf zu brennen anfangen.«

» Aber du hattest nach wie vor den festen Willen, das zu
tun, was du dir vorgenommen hattest? «

»Nein. Jetzt hatte ich plotzlich das Gefiihl, in der Falle
zu sitzen. Alles wurde ernster, als ich mir das vorgestellt
hatte. Ich erinnere mich an das Gefiihl, zu sinken. Gleich-
zeitig fullten sich die Gehorginge mit einem kreischenden
Laut.«

»Du bereutest dein Vorhaben?«

»Es war, als wiirde jemand eine Stahlplatte durch mein
Gehirn ziehen. Da begriff ich, daf§ mich nur Sekunden vom
Tod trennten.«

»Wie fithltest du dich da?«

»Einsam. Meine Augen waren weit geoffnet, und ich
starrte leer ins Wasser. «

»Du erkanntest, dafd dein Ende nahe war?«

»Ja. Das machte mich panisch. Noch nie hatte ich mich
so lebendig gefuhlt.«

»Was hast du da gemacht?«

»Ich konzentrierte mich darauf, bewufdtlos zu werden.
Ich sank weiter, obwohl ich das nicht wollte. Da merkte
ich zum erstenmal ein Sausen. Ein grofSes, unheimliches
Gerdusch, das den Laut der Stahlplatten iibertonte. Auf
einmal wurde alles sehr langsam. Als wiirden sowohl die
Gedanken als auch die Gefiihle aufhoren. «
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»Und dann?«

»Die Welt verstummte. Sie verschwand iiber mir. Was
blieb, war eine furchterliche, ohrenbetaubende Ruhe. «

»Du warst im Schock. «

»War ich das? Ich erinnere mich nur, daf$ ich den Grund
des Flusses erreichte, daf$ ich mich in etwas befand, das
weder Tod noch Leben war. «

»Was war es dann?«

»Ein Wartezimmer. «

»Ein Wartezimmer? «

»Ein Wartezimmer, in dem ich lag, ohne einen Korper-
teil bewegen zu konnen. Nicht einmal die Finger. Ich lag
da wie ein Toter, war aber noch am Leben. «

»Und das Licht?«

»Da war kein Licht. Das ist totaler Unsinn, daf§ behaup-
tet wird, wenn man stirbt, sei viel Licht.«

»Du erinnerst dich so genau?«

»]Ja, es war dunkel. Ganz schwarz. Ein Gefiihl, als hitte
mich das Wasser im Gehirn eingesperrt, als wiirde der Tod
den Korper Stiick fur Stiick erobern, von den Fingern und
Zehen durch die Adern bis direkt zum Herzen. «

»Was geschah dann?«

»Ich spiirte einen unerwarteten, stechenden Schmerz.
Nicht von einem Stein. In meinem Mund war etwas Spitzes,
das sich hineingebohrt hatte. Das tat firchterlich weh.«

»Du hast nicht begriffen, dafs das das Leben selbst
war?«

»Ich spirte plotzlich die Schnur. Erst da wurde mir klar,
daf$ mich jemand geangelt hatte, daf§ irgendein Idiot dabei
war, mich aus dem Wasser zu ziehen. «

»Du warst wiitend? «

»]Ja. Denn ich wollte doch nur zu ihnen.«
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Ein Freund in der Not

Drei Tage vorher:

Er steigt zu mir in den Krankenwagen. Er legt die An-
gelrute und alle Blinker auf den Boden. Er ist grof§ und
blafs und viel zu diinn und raucht stindig selbstgedrehte
Zigaretten. Er heifSt Gabriel Holst. Das sagt er jedenfalls
zum Fahrer des Krankenwagens, der ihn lobt, weil es ihm
so schnell gelang, das Wasser aus meinen Lungen zu pres-
sen. Er antwortet, dafS er sich mit erster Hilfe auskennt.
Er ist von der bedichtigen Art. Er redet langsam. Nickt
langsam. Ich liege auf der Tragbahre und starre verwirrt
zu ihm hinauf.

»Ich kenne deine Schwester«, sagt er.

»Woher weifst du das?« sage ich.

»Cathrine Vinding, richtig? Sie ist die Schwester von
Aksel. Bist du nicht Aksel Vinding? «

»Doch. Was weifst du von mir?«

»Ich war in deinem Debiitkonzert. «

» Wirklich? «

»Nicht soviel mit ihm reden«, sagt der Notarzt, der
meinen Puls kontrolliert. »Er ist im Schock.«

»Immer mit der Ruhe«, sagt Gabriel Holst und blist
Rauchkringel in die Luft. »Er atmet jetzt. Er atmet mor-
gen. Das kriegen wir hin.«

Der Rettungswagen fahrt mit Blaulicht, aber ohne Sirene.
Gabriel Holst und der Notarzt sitzen neben mir. Gabriel
Holst streicht mir stindig tiber die Stirn. Das irritiert mich.
Ich wende mich ab. Dann fehlt mir die Wirme seiner
Hand, und ich schiele hinauf zu ihm.

»Mach jetzt die Augen zu«, sagt er ruhig. »Ruh dich
aus. «
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Ich gehorche.

»Ihr habt ja keine Ahnung«, sage ich.

»Du bist verzweifelt und wiitend. Das ist verstandlich.
Aber du darfst nicht sterben. Noch nicht. Das ist ein Be-
fehl. Du kannst so wiitend werden, wie du willst. Versuch,
an etwas anderes zu denken. Hast du schon mal daran ge-
dacht, daf die Musik nur aus zwolf Tonen besteht? Zwolf
erbarmlichen Tonen? Das ist alles, was man fur Beethovens
Neunte Sinfonie braucht oder fiir >Stella by Starlight«. «

»Ich weif$ nicht, was du da redest.«

»Noch ein Grund, um zu leben«, sagt er. »Stell dir vor,
daf§ wir neunundzwanzig Buchstaben brauchen, um uns
auf norwegisch ausdriicken zu konnen. Stell dir all das vor,
was du nicht weifdt. Stell dir vor, daf$ du in diesem Mo-
ment nicht einmal weif$t, was du im Takt Hundertdreiund-
fiinfzig spielen sollst, welchen der zwolf Tone du genau an
der Stelle wahlen sollst. «

»Das ist erschreckend«, sage ich.

»Es kommt ganz darauf an, welches Stiick du spielen
willst«, sagt er. »Oder, wenn du Jazzmusiker bist, welche
Gefiihle und Gedanken du in dem Moment im Kopf hast.
Die Zukunft wird es zeigen, also vertrau auf sie.«

Als der Rettungswagen auf das Gelinde des Krankenhau-
ses fihrt, erkenne ich die Mauern wieder.

»Der Puls ist immer noch schwach«, sagt der Notarzt.

»Es ist nicht lange her, seit ich das letzte Mal hier war«,
murmele ich halb bewufStlos.

»Nicht reden«, sagt Gabriel Holst.

Sie wollen mich ins Gebdude rollen. Ein neuer Arzt
steht bereit, um zu iibernehmen. Er wirkt grau und alt und
verbraucht.

»Ich kann selber gehen«, sage ich.
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»Du kannst nicht einmal stehen«, sagt der neue Arzt.

»Denk an Charlie Parker«, witzelt Gabriel Holst. Er hat
oft zwei Stunden vor dem Konzert langgelegen. Manchmal
auch mitten im Konzert!«

»Mufs ich heute abend ein Konzert geben? «

»Man kann nie wissen. Am besten, man hilt sich be-
reit. «

Ich erkenne das Zimmer wieder, in das man mich rollt. Das
kalte, hoffnungslose Licht, die sterilen, grauweifSen Wande,
das Bild einer Gebirgslandschaft, die traurige Leere.

»Hier ist Anja Skoog gestorben«, sage ich.

»Solche Zimmer gibt es viele in diesem Krankenhaus«,
sagt der Arzt.

Sie stechen mit Nadeln, schliefSen Schlduche an, bringen
die Apparate zum Brummen und Pfeifen. Die Augen des
Arztes sind ohne Gefiihl. Gabriel Holst hat die Hand auf
meiner Stirn. Die Finger riechen nach Tabak.

»Ich will gar nicht behaupten, daf§ du beinahe eine
Dummbheit gemacht hittest. Du hast deine Freiheit. Aber
jetzt bist du hier.«

»Was ist eigentlich passiert?«

»Ich habe dich geangelt.«

»War ich nicht viel zu schwer?«

»Natirlich. Ich hatte ein Zubehor fur SiufSwasser und
eine der besten Glasfiberruten. Die Sehne o,25 mm dick,
der Loffelkoder 1o Gramm schwer. Ich hab ihn mitge-
bracht.«

Er zieht den Blinker aus der Tasche und zeigt ihn mir. Er
ist schwarz mit gelben Punkten.

»Willst du ihn haben? Als Erinnerung?«

»Nein danke.«

»Er hat dir das Leben gerettet.«
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»Warum ist die Schnur nicht gerissen?«

»Mit dieser Angel konnte ich theoretisch einen Fisch
von 20 Kilo herausholen, obwohl sie nur fiir maximal drei
berechnet ist.«

»Ich wiege achtzig Kilo. «

»Aber du hast keinen Widerstand geleistet. Du hast im
Wasser gelegen. Du warst bewufStlos. «

»Ich spiirte den Schmerz im Mund. «

»Das muf§ gewesen sein, bevor du die Besinnung ver-
loren hast. Natiirlich hatte ich Angst, die Schnur kénnte
reifSen, denn die Stromung war stark. Aber ich zog dich
in einen Kolk. Du bewegtest keinen Muskel, deshalb war
ich davon tiberzeugt, dafs du tot warst. Kannst du dir vor-
stellen, wie wenig angenehm es ist, die Leiche eines jungen
Mannes herauszuziehen, wenn man eigentlich Bachforel-
len angeln wollte? «

»Warum warst du in meinem Konzert?«

»Ich wollte Prokofjew kennenlernen. Der Mann mufs
nicht ganz richtig im Kopf gewesen sein. «

»Du bist auch Musiker?«

Gabriel Holst zuckt die Schultern

»In gewisser Weise. Aber nicht fiir Konzertsile. Ich
spiele Baf3. Liegend. Und wenn wir iiber ein Instrument
mit solchen Formen sprechen, dann sprechen wir von ei-
ner Frau.«

»Gib mir jetzt doch diesen Angelhaken«, sage ich.

Eingeschlossen

Es ist ein Tag vergangen. Ein Tag fast ohne Erinnerungen,
abgesehen von schweren, zihen Traumen und dem Gefiihl,
dafs zwolf Tone in verschiedenen Farben wie Pingpong-

18



bille in meinem Kopf herumspringen. Ich laufe mit einem
Schmetterlingsnetz herum, und es gelingt mir nicht, auch
nur einen davon zu erwischen.

Er heifft Gudvin Siffle, norwegisch-schwedische Her-
kunft, verstindnisvoll und mit eindringlichem, siidschwe-
dischem Akzent. Wir sitzen in seinem Biiro. Er reibt sich
energisch die Hande. Sie sind trocken, und ich sehe, daf
er Nigel kaut. Auflerdem ist er unter Zeitdruck. Der ewige
Kampf um die Bettenkapazitit.

»Wo sollen wir anfangen?«

»Ich bin hier, weil Sie es wollen«, sage ich.

»Bitte jetzt keine unnotigen Schwierigkeiten«, sagt er
tonlos. »Du warst beinahe tot. Wenn man bereits Wasser
in der Lunge hat, ist es eine Sache von Sekunden. AufSer-
dem war das Wasser des Flusses sehr kalt. Der Mann, der
dich herausgezogen hat, erzihlte, daf§ er dich im Wasser
gar nicht gesehen hat. Er spiirte nur plotzlich einen Ruck
an der Angel. «

Ich rolle mit der Zunge tiber die Wunde und nicke.

»Der Entschluf$ zu dieser Tat mufS viel Energie gekostet
haben«, sagt er, wiahrend er einen Blick in seine Unterlagen
wirft.

»Nicht sehr viel. Ich wollte nur dorthin, wo sie sind. «

»Alles hat eine Erkldrung. «

»Komme ich nun heute raus?«

»Du mufSt uns etwas daruber erzihlen, was du denkst.
Es ist unsere verdammte Pflicht als Fachirzte, uns ein Bild
davon zu machen, wer unsere Patienten sind. «

»Wer hat gesagt, dafS ich Thr Patient bin?«

»Die, die dich zu mir geschickt haben.«

»Was kann ich erzihlen?«

»Etwas, was uns die Moglichkeit gibt, besser einzu-
schitzen, wie es dir im Moment geht.«
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»Marianne hat gesagt, ich wiirde sie an >The Only Liv-
ing Boy In New York« erinnern. Damals verstand ich nicht,
was sie damit meinte. Aber als sie tot war, verstand ich
alles. Sie hat uns beide getotet, aber nur sie war tot.«

»Das ist ein gefihrlicher Gedanke.«

»Dann eben nicht!«

Ich merke, daf$ es mir schwerfillt, zu reden. Mein Mund
ist trocken. Ich kann nur mit Miithe Konsonanten hervor-
bringen.

»Ich habe in der Zeitung von deinem Debiit gelesen«,
sagt Gudvin Siffle plotzlich. Er windet sich auf seinem
Stuhl, fihlt sich offenbar unwohl.

» Tatsdchlich? «

»Die Besprechungen sind ausgezeichnet«, sagt er, als
wurde er mir eine grofle Neuigkeit mitteilen. »Ich halte
mich auf dem laufenden, so gut ich kann. Ich spiele sel-
ber. Tdglich mindestens eine Dreiviertelstunde. Schumanns
Fantasiestiick >Aufschwung« ist das Jahresziel. Kein ganz
leichtes Stiick, nicht wahr? «

Ich nicke. »Schwierig genug. Ein schones Stiick. Aber
achten Sie darauf, es nicht zu schnell zu spielen.«

»Ach so?« sagt er und beugt sich Giber den Tisch. »Ist
das wichtig?«

»Besonders, wenn man Schumann spielt«, sage ich.
»Spielt man Schumann zu schnell, verschwindet das Unge-
stiime. Dann wirkt es nur gequalt.«

»Blof$ nicht. Aber das klingt plausibel. Hier spreche ich
ohne Zweifel mit einem Experten. Gibst du auch Stun-
den?«

»Nein. «

» Aber ich brauche einen guten Klavierlehrer.«

»Davon gibt es genug. Ich kann Thnen bei Gelegenheit
ein paar Namen nennen. «
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