Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Sunset Boulevard

Vom Filmen, Bauen

und Sterben in Los Angeles

Kevin Vennemann
edition suhrka mp
SV

Vennemann, Kevin
Sunset Boulevard

Vom Filmen, Bauen und Sterben in Los Angeles
© Suhrkamp Verlag

edition suhrkamp 2646
978-3-518-12646-2



edition suhrkamp 2646



Vieles von dem, was wir von unserer Welt wissen, wissen wir aus
den Bildern Hollywoods. Doch welches Bild machen wir uns
von der Stadt Los Angeles? Es scheint, als habe sie schon immer
als amoralisches Nichts gegolten, als Ersatzparadies fiir wenige.
Nahezu vergessen ist, dass L.A. einmal die vielleicht modernste
aller Stadte war, die beinahe ein Paradies geworden wire fiir alle.

Entlang des Sunset Boulevard hat sich Kevin Vennemann auf
die Suche begeben nach dem, was von dieser egalitiren Moderne
tibriggeblieben ist. So entstand ein Essay tiber die groffen Films
Noirs, tiber das Ende der modernen Architektur und tiber die Be-
mithungen so unterschiedlicher Figuren wie Sophokles, Roman
Vishniac, Billy Wilder und Raphael Soriano, nicht nur ein »Wir«
ins Bild zu setzen, sondern auch die anderen, die Opfer der Ge-
schichte, ein »Sie«.

Kevin Vennemann, geboren 1977, lebt in Brooklyn, N.Y. Zuletzt
erschienen die Romane Nabe Jedenew (es 2450) und Mara Kogoj

(2007).
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BBC-Fernsehen 1972. Ein zerknittertes Archiv-
band, der Ton kratzt:

That’s Los Angeles [Airport]. You can always
recognize it by the [palm trees]. And that’s me,
Reyner Banham, crossing the road. I’'m profes-
sor of the history of architecture at University
College London. And you might wonder what
I am doing in Los Angeles, which makes non-
sense of history and breaks all the rules. Well, I
love the place with a passion that goes beyond
sense or reason.

David Kipen 2011:

And if you love Los Angeles — love it to dis-
traction, abjectly, like the sultriest of femmes fa-
tales — then you’re begging for heartbreak.






SPOILER ALERT!






Tinseltown. Im Jahr 1950 erdffnet Billy Wilders Sunset Bou-
levard mit einer Leiche, dem toten Joe Gillis. Wir sehen ihn
von unten, er treibt mit weit aufgerissenen Augen im Swim-
mingpool einer Prachtvilla, die dem ehemaligen Stummfilm-
star Norma Desmond gehért. Cops am Beckenrand, Repor-
ter. Ein Erzihler versichert uns an diesem frithen Morgen,
dass wir bei ihm richtig seien, wenn wir die ganze Wahrheit
horen wollten hinter diesem Mordfall und nicht die Uber-
treibungen der Klatschpresse Hollywoods: Es ist Gillis selbst,
der uns aus dem guten alten Off des Film Noir die Geschich-
te vom eigenen Sterben und Gestorbensein erzahlt, und er
erzahlt sie ziemlich abgeklart, immerhin treibt er schon eine
ganze Weile im Pool. Nie im Leben hat er mit den Schiis-
sen aus dem Revolver der rasend eifersiichtigen Norma
Desmond gerechnet. Denn geschrieben steht ihm ins tber
Nacht aufgedunsene Gesicht aufler dem Tod vor allem Uber-
raschung. Hinter ihm geht die Morgensonne auf, es wird

Tag.

Gestorben ist der junge Drehbuchautor Joe Gillis einen Tod,
der vielleicht so sehr in das Los Angeles dieser Zeit gehort
wie die bis weit hinein ins Klischee gescholtene Doppel-
moral der ewig lockenden und zerstérenden, aber niemals
abschreckenden Filmindustrie und der Stadt, in der sie ihr
Quartier aufgeschlagen hat. Um 1950, kurz vor Hollywoods
Nachkriegsboom, wihrend die Studios ihren vielleicht ers-
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ten Skonomischen und kiinstlerischen Tiefpunkt seit dem
Ende des Stummfilms erreichen, gentigt Gillis wie so vie-
len anderen Hoffenden nicht einmal mehr sein Talent, sein
Gliick, seine Kontakte oder seine Hartnickigkeit zu einer
groflen oder nur irgendeiner Karriere.

By train. By car. By bus. They came to Hollywood in search
of a dream, lief} John Schlesinger 1975 Day of the Locust,
die Verfilmung eines Nathanael-West-Romans, untertiteln:
Nach Los Angeles wird von jeher nur gereist, niemand ist ir-
gendwann wirklich angekommen, auch Gillis nicht. Als er,
der Provinzler, der in Los Angeles nach Gliick hat schiirfen
wollenund nach seiner schon irdischen Erlosung, nichts wei-
ter, am Ende tiberstiirzt und ohne wirkliche Erfolgserlebnis-
se zuriick nach Hause flichen will, nach Ohio, muss er sich
mit zwei Kugeln in den Riicken zufriedengeben, mit einer
in den Bauch und einem Ende als Wasserleiche in dem Pool,
den er selbst immer haben wollte.

Gillis ist, abgesehen von Desmonds verstorbenem Hausaf-
fen, die einzige Leiche in Sunset Boulevard, aber bei Wei-
tem nicht das erste oder gar letzte Opfer des siidkalifor-
nischen Ersatzparadieses auf Erden. John Malkovich in
Changeling (Clint Eastwood, 2008) als Reverend Briegleb
im Jahr 1928:

[...] jeden Tag versinkt diese Stadt tiefer in einer Jauchegrube aus

Angst, Einschiichterungsversuchen und Korruption. Einst die Stadt
der Engel, ist Los Angeles mittlerweile zu einem Ort geworden, wo
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unsere Beschiitzer zu unseren Peinigern wurden, wo »das Gesetz

vertreten« gleichbedeutend ist mit »das Gesetz tibertreten«.*
Und dass es so weit gekommen ist und noch viel schlimmer,
daran ist Johnny Guitar schuld.

Johnny »Guitar« Logan (Sterling Hayden), ein mittelschwe-
rer Gangster mit gelegentlich edlen Ziigen selbst im Wilden
Westen, mit einer langen, komplizierten Vorgeschichte, an
der auch seine gemeinsame Zeit mit Vienna (Joan Crawford)
gehort. In Johnnys Gefolge bleiben wir in Jobnny Guitar
(Nicholas Ray, 1954) gegen Ende des 19. Jahrhunderts in ei-
nem winzigen Nest in Arizona hingen, das aus nicht viel
mehr besteht als Viennas Bar und Viennas Hoffnung, dass ir-
gendwann einmal von Osten her die Eisenbahn geradewegs
durch dieses Nest hindurch und an ihrer Bar vorbei in Rich-
tung Westkiiste verlegt werden wird. Johnny Guitar also,
wihrend des Showdowns am Ende muss er entscheiden, wie
es weitergehen soll mit ithm und uns und seinen drei Kum-
panen und wohin genau er uns alle als Nichstes fiihrt: den
weiten Weg zurilick nach New York, in seine Geburtsstadt?
Oder von Arizona aus nach Kalifornien, und wir wollen
noch rufen, New York!, aber dann hat er sich schon entschie-
den: auf keinen Fall zuriick in den alten Osten, sondern wei-
ter nach Westen und méglichst schnell so weit wie moglich
weg von einer seit je viel zu langen Vergangenheit.

Dieser Showdown und Johnnys Entscheidung markieren
einen Ursprung. 1954 wirft uns Nicholas Ray in Jobnny Gui-

* Samtliche Filmzitate sind den deutschen Synchronfassungen entnom-
men.
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tar weit zurlick, siebzig oder achtzig Jahre in eine Zeit, in der
die weifle Ostkiiste festzustellen beginnt, wie schwer die
eigene, europdische Vergangenheit auf der Gegenwart lastet
und dass dieser Ballast erst auf dem Weg in ein noch unschul-
diges Westkiistenidyll abzuschiitteln, endgiiltig loszuwer-
den sein wiirde. Wenn tiberhaupt. 1948, mehr als siebzig oder
achtzig Jahre nach Johnny Guitars Entscheidung, verlasst
Meg Tilly als Kitty Berman ganz am Ende von The Two Jakes
(Jack Nicholson, 1990) das Biiro des Privatdetektivs J.J. Git-
tes, dreht sich im Gehen noch einmal um, fragt: Hort es je-
mals auf, Jake?

Gittes: Was?

Berman: Die Vergangenbeit.

Gittes: Wissen Sie, dafiir braucht man nur sebr viel Geduld,
glaube ich -

aber so wenig Geduld wie Los Angeles hat noch keine an-
dere Stadt gehabt, wenn es darum ging, so viel wie méglich
so schnell wie moglich zu vergessen, aber vergessen wird in
Los Angeles vor allem, wer nicht hergehort und niemals her-
gehort hat.

Die Vergangenheit des New Yorkers Johnny Guitar hat
dessen langen Weg von einer ganz irdischen Ostkiiste in
Richtung Eden gesiumt, begleiten wird sie ihn bis nach
Los Angeles hinein und in Los Angeles und noch bei jedem
Versuch, aus Los Angeles wieder zu flichen. Kommt er an,
ist seine Vergangenheit bereits da, und dass sie sich tber
die nichsten Jahrzehnte in der Stadt ausbreitet, dagegen
konnte er nichts unternehmen, selbst wenn er wollte. John-
nys Ankunft in Kalifornien ist das Ende aller Hoffnungen
der Ostkiiste auf ein unschuldiges Leben in einem noch un-
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schuldigen Westen, und so muss J.J. Gittes, siebzig, achtzig
Jahre spiter, sich doch noch korrigieren: Ich glaube, es hirt
niemals auf. Zwar wird uns Johnny Guitars Ankunft in Siid-
kalifornien vorenthalten. Nicht verhindern aber kann Nicho-
las Ray Sterling Haydens Darstellung der Folgen dieser
Ankunft. Knapp zwanzig Jahre nach Jobnny Guitar spielt
Hayden in The Long Goodbye (Robert Altman, 1973) einen
Schriftsteller als Verkorperung all dessen, was die Stadt Los
Angeles entgegen ihren urspriinglichen Versprechen anstellt
mit denen, die sich wie und seit Johnny Guitar fiir die blau-
adugige Reise an die Westkiiste entscheiden. Haydens Roger
Wade ist rasend eifersiichtig, vom Alkohol und von wer weif§
was sonst noch gezeichnet, cholerisch ist er, gewalttitig,
verzweifelt, vielleicht sogar ein Morder. Am Ende geht er
direkt vor seinem Bungalow am Strand von Malibu ins Was-
ser.

Um das Jahr 1900 ist das menschengemachte Paradies auf
Erden gerade erst erbliht, als es schon wieder zu verrotten
beginnt. Die folgenden Jahrzehnte werden geprigt von den
alles ermoglichenden, beherrschenden, rechtfertigenden Ge-
setzen des Immobilien- und Erdolmarktes, sowieso von Tur-
boboosterism, Polizeigewalt und -korruption, white suprema-
¢y, soziotopografischer Ghettoisierung, ungeheuren Verbre-
chensquoten und den Studios, die eine Vielzahl von Traumen
heraufbeschworen und Traume sogleich wieder zerstoren.
Vince Ryker in City of Fear (Irving Lerner, 1959) hort auf
der Flucht vor der Polizei irgendwo weit auflerhalb der Stadt
im Autoradio, dass er, der aus San Quentin entkommene
Strafling, nach dem im ganzen Staat gefahndet wird, vermut-
lich in Richtung Siiden unterwegs sei, nach Mexiko. Ryker
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entgegnet dem Radiosprecher: Immer nach L.A., Baby! und
grinst und fasst die Abgriinde des Traumprojekts Los Ange-
les in knappen Worten zusammen, wenn er einen Schnitt spa-
ter und kurz vor den Stadtgrenzen iiber seinen von den Cops
erschossenen Partner sagt: Immerhin bekommit er einen schi-
nen, sauberen Notarztwagen. Das ist mebr, als die meisten von
uns bekommen.

Nach Johnny Guitars Ankunft vergehen dreiffig oder vier-
zig Jahre, bis Harry Leon Wilsons Merton of the Movies 1919
eine lange Reihe skeptischer bis kritischer Coming-to-Los-
Angeles-Romane eroffnet. Mark Lee Luthers The Boosters
folgt. Dann Don Ryans Angel’s Flight, Carl Van Vechtens
Spider Boy, Carroll und Garrett Grahams Queer People, und
von all diesen frithen literarischen Reprisentationen der
grundverdorbenen urbanen Holle auf Erden, die Los Ange-
les anstelle der verheiffenen heilen Welt zu werden droht,
vielleicht schon geworden ist, gestattet allein Luther seinen
Protagonisten ein glickliches Ende und die Erfullung sogar
all ihrer Traume. Noir beginnt.

Im Jahr 2006 fasst Robert Towne in Ask the Dust, seiner
Verfilmung von John Fantes Ich, Arturo Bandini, eines der
groflen Los-Angeles-Romane der 1930er, zusammen, was ei-
ne erste Generation des Roman Noir bislang tiber Los Ange-
les auszusagen versucht hat, wenn er den schon lange erfolg-
losen, aber noch immer hoffenden Schriftsteller Arturo Ban-
dini zunichst tiber eine Frau sprechen lisst, dann tiber Los
Angeles, dann wieder tber die Frau:
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Sie ist perfekt. Wie das Wetter, wie die Luft, der Eukalyptus, diesiges
Sonnenlicht, der perfekte Ort zum Leben. Dann sind wir erschie-
nen, graben nach Gold, bohren nach O, drehen Filme, bauen diese
billigen Hotels und die hisslichen Straflen. Wir wollen hier nicht mal
leben, wir graben nur alles um und nehmen uns dann alles, was wir
kriegen konnen. Hier ist ihre Heimat. Wenn Gott nur ein wenig Ge-
fiihl fiir Anstand hitte, dann wiirde er uns zur Hélle schicken und
ithr Zuhause wieder machen, wie es war: einfach und perfekt, so
WIe Ss1€e.
Ab Anfang der 1930er: Film Noir. The Maltese Falcon (Roy
Del Ruth, 1931) spielt in San Francisco, The Glass Key (Frank
Tuttle, 1935) irgendwo, Dashiell-Hammett-Verfilmungen sind
beide, und mit They Drive by Night (Raoul Walsh) findet der
Film Noir 1940 seinen Weg nach Los Angeles, das bald zu
der Noir-Stadt wird. Moglich, dass gerade Noir den Frust
zu kanalisieren hilft einer ganzen Reihe von Schriftstellern
und/oder Drehbuchautoren, die mit grofiten Hoffnungen
hergekommen, aber als prekarisierte Schreiberlinge fiir einen
verlogenen Kulturbetrieb geendet sind. Sicher jedoch ist,
dass in solcherlei subjektivem Frust die Kritik dieser Filme
sich nicht erschopft. Raymond Chandler, Nathanael West,
John M. Cain, Horace McCoy, John O’Hara, Carl Foreman,
Budd Schulberg, F. Scott Fitzgerald, John Fante: die Grof3-
ten, sie werden sehr gut verdienen mit ihren Romanen, deren
Adaptionen und ihren eigenen Filmskripten und werden zu-
mindest im weiteren Verlauf ihrer Karriere nur noch bedingt
prekar leben, wenn sie es denn tiberhaupt je getan haben. Ich
will glauben, dass sie eine Art Anliegen die Stadt Los Ange-
les so darstellen lasst, wie sie es tun: voller Scheufllichkeiten,
die in einem engagierten Film Noir tiber Los Angeles viel
dringender einen Platz finden miissen als das gute Leben,
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von dem gar nicht genug vorhanden ist und niemals genug
vorhanden sein sollte: fiir alle.

Wollte man sich mit Mike Davis’ epochaler Studie City of
Quartz. Ausgrabungen der Zukunft in Los Angeles (2006) auf
einen naheliegenden Begriff einigen, der eine ganze Reihe
zuweilen sehr unterschiedlicher, seit They Drive by Night
und bis heute in Los Angeles spielender und Los Angeles
auf vergleichbare Weise auseinandernehmender Filme fasst.
Dann einigte man sich auf den Begriff L. A. Noir: ewiger Re-
gen, immerzu Nacht, so gut wie keine der in Kalifornien so-
wieso nicht heimischen Palmen. Das Meer und der Strand
nur in Ausnahmefillen im Sonnenlicht, bei Tag und dann
nur so lange, wie die Dinge fir die Protagonisten noch nicht
zum Allerschlechtesten stehen. Es ist das Bild einer Stadt,
die seither und bis heute als glinzendes historisches Nichts
gilt ohne jede Moral.

Atomkatastrophen: Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955),
City of Fear. Vernichtung durch Auferirdische: Bartle: Los
Angeles (Jonathan Liebesman, 2011). Untergang in der Zu-
kunft oder Vernichtung aus der Zukunft heraus: Blade Run-
ner (Ridley Scott, 1982), The Terminator (James Cameron,
1984) und dessen Fortsetzungen. Militirische Abschottung
gegen den Rest der Welt: Escape from L.A. (John Carpenter,
1996). Vernichtung durch Waldbrinde: Lakeview Terrace
(Neil LaBute, 2008), Vernichtung durch Fruchtfliegenplagen
oder Erdbeben: Short Cuts (Robert Altman, 1993). Entwe-
der malt sich L.A. Noir die kathartische Erlésung von dem
aus, was einst die Erlosung auf Erden bedeuten sollte, von
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