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Vieles von dem, was wir von unserer Welt wissen, wissen wir aus
den Bildern Hollywoods. Doch welches Bild machen wir uns
von der Stadt Los Angeles? Es scheint, als habe sie schon immer
als amoralisches Nichts gegolten, als Ersatzparadies f�r wenige.
Nahezu vergessen ist, dass L.A. einmal die vielleicht modernste
aller St�dte war, die beinahe ein Paradies geworden w�re f�r alle.

Entlang des Sunset Boulevard hat sich Kevin Vennemann auf
die Suche begeben nach dem, was von dieser egalit�ren Moderne
�briggeblieben ist. So entstand ein Essay �ber die großen Films
Noirs, �ber das Ende der modernen Architektur und �ber die Be-
m�hungen so unterschiedlicher Figuren wie Sophokles, Roman
Vishniac, Billy Wilder und Raphael Soriano, nicht nur ein »Wir«
ins Bild zu setzen, sondern auch die anderen, die Opfer der Ge-
schichte, ein »Sie«.

Kevin Vennemann, geboren 1977, lebt in Brooklyn, N.Y. Zuletzt
erschienen die Romane Nahe Jedenew (es 2450) und Mara Kogoj
(2007).
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BBC-Fernsehen 1972. Ein zerknittertes Archiv-
band, der Ton kratzt:
That’s Los Angeles [Airport]. You can always
recognize it by the [palm trees]. And that’s me,
Reyner Banham, crossing the road. I’m profes-
sor of the history of architecture at University
College London. And you might wonder what
I am doing in Los Angeles, which makes non-
sense of history and breaks all the rules. Well, I
love the place with a passion that goes beyond
sense or reason.

David Kipen 2011:
And if you love Los Angeles – love it to dis-
traction, abjectly, like the sultriest of femmes fa-
tales – then you’re begging for heartbreak.





SPOILER ALERT!





Tinseltown. Im Jahr 1950 erçffnet Billy Wilders Sunset Bou-
levard mit einer Leiche, dem toten Joe Gillis. Wir sehen ihn
von unten, er treibt mit weit aufgerissenen Augen im Swim-
mingpool einer Prachtvilla, die dem ehemaligen Stummfilm-
star Norma Desmond gehçrt. Cops am Beckenrand, Repor-
ter. Ein Erz�hler versichert uns an diesem fr�hen Morgen,
dass wir bei ihm richtig seien, wenn wir die ganze Wahrheit
hçren wollten hinter diesem Mordfall und nicht die �ber-
treibungen der Klatschpresse Hollywoods: Es ist Gillis selbst,
der uns aus dem guten alten Off des Film Noir die Geschich-
te vom eigenen Sterben und Gestorbensein erz�hlt, und er
erz�hlt sie ziemlich abgekl�rt, immerhin treibt er schon eine
ganze Weile im Pool. Nie im Leben hat er mit den Sch�s-
sen aus dem Revolver der rasend eifers�chtigen Norma
Desmond gerechnet. Denn geschrieben steht ihm ins �ber
Nacht aufgedunsene Gesicht außer dem Tod vor allem �ber-
raschung. Hinter ihm geht die Morgensonne auf, es wird
Tag.

Gestorben ist der junge Drehbuchautor Joe Gillis einen Tod,
der vielleicht so sehr in das Los Angeles dieser Zeit gehçrt
wie die bis weit hinein ins Klischee gescholtene Doppel-
moral der ewig lockenden und zerstçrenden, aber niemals
abschreckenden Filmindustrie und der Stadt, in der sie ihr
Quartier aufgeschlagen hat. Um 1950, kurz vor Hollywoods
Nachkriegsboom, w�hrend die Studios ihren vielleicht ers-
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ten çkonomischen und k�nstlerischen Tiefpunkt seit dem
Ende des Stummfilms erreichen, gen�gt Gillis wie so vie-
len anderen Hoffenden nicht einmal mehr sein Talent, sein
Gl�ck, seine Kontakte oder seine Hartn�ckigkeit zu einer
großen oder nur irgendeiner Karriere.

By train. By car. By bus. They came to Hollywood in search
of a dream, ließ John Schlesinger 1975 Day of the Locust,
die Verfilmung eines Nathanael-West-Romans, untertiteln:
Nach Los Angeles wird von jeher nur gereist, niemand ist ir-
gendwann wirklich angekommen, auch Gillis nicht. Als er,
der Provinzler, der in Los Angeles nach Gl�ck hat sch�rfen
wollen und nach seiner schon irdischen Erlçsung, nichts wei-
ter, am Ende �berst�rzt und ohne wirkliche Erfolgserlebnis-
se zur�ck nach Hause fliehen will, nach Ohio, muss er sich
mit zwei Kugeln in den R�cken zufriedengeben, mit einer
in den Bauch und einem Ende als Wasserleiche in dem Pool,
den er selbst immer haben wollte.

I.

Gillis ist, abgesehen von Desmonds verstorbenem Hausaf-
fen, die einzige Leiche in Sunset Boulevard, aber bei Wei-
tem nicht das erste oder gar letzte Opfer des s�dkalifor-
nischen Ersatzparadieses auf Erden. John Malkovich in
Changeling (Clint Eastwood, 2008) als Reverend Briegleb
im Jahr 1928:

[. . .] jeden Tag versinkt diese Stadt tiefer in einer Jauchegrube aus
Angst, Einsch�chterungsversuchen und Korruption. Einst die Stadt
der Engel, ist Los Angeles mittlerweile zu einem Ort geworden, wo
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unsere Besch�tzer zu unseren Peinigern wurden, wo »das Gesetz
vertreten« gleichbedeutend ist mit »das Gesetz �bertreten«.*

Und dass es so weit gekommen ist und noch viel schlimmer,
daran ist Johnny Guitar schuld.

Johnny »Guitar« Logan (Sterling Hayden), ein mittelschwe-
rer Gangster mit gelegentlich edlen Z�gen selbst im Wilden
Westen, mit einer langen, komplizierten Vorgeschichte, an
der auch seine gemeinsame Zeit mit Vienna (Joan Crawford)
gehçrt. In Johnnys Gefolge bleiben wir in Johnny Guitar
(Nicholas Ray, 1954) gegen Ende des 19. Jahrhunderts in ei-
nem winzigen Nest in Arizona h�ngen, das aus nicht viel
mehr besteht als Viennas Bar und Viennas Hoffnung, dass ir-
gendwann einmal von Osten her die Eisenbahn geradewegs
durch dieses Nest hindurch und an ihrer Bar vorbei in Rich-
tung Westk�ste verlegt werden wird. Johnny Guitar also,
w�hrend des Showdowns am Ende muss er entscheiden, wie
es weitergehen soll mit ihm und uns und seinen drei Kum-
panen und wohin genau er uns alle als N�chstes f�hrt: den
weiten Weg zur�ck nach New York, in seine Geburtsstadt?
Oder von Arizona aus nach Kalifornien, und wir wollen
noch rufen, New York!, aber dann hat er sich schon entschie-
den: auf keinen Fall zur�ck in den alten Osten, sondern wei-
ter nach Westen und mçglichst schnell so weit wie mçglich
weg von einer seit je viel zu langen Vergangenheit.

Dieser Showdown und Johnnys Entscheidung markieren
einen Ursprung. 1954 wirft uns Nicholas Ray in Johnny Gui-

* S�mtliche Filmzitate sind den deutschen Synchronfassungen entnom-
men.
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tar weit zur�ck, siebzig oder achtzig Jahre in eine Zeit, in der
die weiße Ostk�ste festzustellen beginnt, wie schwer die
eigene, europ�ische Vergangenheit auf der Gegenwart lastet
und dass dieser Ballast erst auf dem Weg in ein noch unschul-
diges Westk�stenidyll abzusch�tteln, endg�ltig loszuwer-
den sein w�rde. Wenn �berhaupt. 1948, mehr als siebzig oder
achtzig Jahre nach Johnny Guitars Entscheidung, verl�sst
Meg Tilly als Kitty Berman ganz am Ende von The Two Jakes
(Jack Nicholson, 1990) das B�ro des Privatdetektivs J.J. Git-
tes, dreht sich im Gehen noch einmal um, fragt: Hçrt es je-
mals auf, Jake?

Gittes: Was?
Berman: Die Vergangenheit.
Gittes: Wissen Sie, daf�r braucht man nur sehr viel Geduld,

glaube ich –
aber so wenig Geduld wie Los Angeles hat noch keine an-

dere Stadt gehabt, wenn es darum ging, so viel wie mçglich
so schnell wie mçglich zu vergessen, aber vergessen wird in
Los Angeles vor allem, wer nicht hergehçrt und niemals her-
gehçrt hat.

Die Vergangenheit des New Yorkers Johnny Guitar hat
dessen langen Weg von einer ganz irdischen Ostk�ste in
Richtung Eden ges�umt, begleiten wird sie ihn bis nach
Los Angeles hinein und in Los Angeles und noch bei jedem
Versuch, aus Los Angeles wieder zu fliehen. Kommt er an,
ist seine Vergangenheit bereits da, und dass sie sich �ber
die n�chsten Jahrzehnte in der Stadt ausbreitet, dagegen
kçnnte er nichts unternehmen, selbst wenn er wollte. John-
nys Ankunft in Kalifornien ist das Ende aller Hoffnungen
der Ostk�ste auf ein unschuldiges Leben in einem noch un-
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schuldigen Westen, und so muss J.J. Gittes, siebzig, achtzig
Jahre sp�ter, sich doch noch korrigieren: Ich glaube, es hçrt
niemals auf. Zwar wird uns Johnny Guitars Ankunft in S�d-
kalifornien vorenthalten. Nicht verhindern aber kann Nicho-
las Ray Sterling Haydens Darstellung der Folgen dieser
Ankunft. Knapp zwanzig Jahre nach Johnny Guitar spielt
Hayden in The Long Goodbye (Robert Altman, 1973) einen
Schriftsteller als Verkçrperung all dessen, was die Stadt Los
Angeles entgegen ihren urspr�nglichen Versprechen anstellt
mit denen, die sich wie und seit Johnny Guitar f�r die blau-
�ugige Reise an die Westk�ste entscheiden. Haydens Roger
Wade ist rasend eifers�chtig, vom Alkohol und von wer weiß
was sonst noch gezeichnet, cholerisch ist er, gewaltt�tig,
verzweifelt, vielleicht sogar ein Mçrder. Am Ende geht er
direkt vor seinem Bungalow am Strand von Malibu ins Was-
ser.

Um das Jahr 1900 ist das menschengemachte Paradies auf
Erden gerade erst erbl�ht, als es schon wieder zu verrotten
beginnt. Die folgenden Jahrzehnte werden gepr�gt von den
alles ermçglichenden, beherrschenden, rechtfertigenden Ge-
setzen des Immobilien- und Erdçlmarktes, sowieso von Tur-
boboosterism, Polizeigewalt und -korruption,whitesuprema-
cy, soziotopografischer Ghettoisierung, ungeheuren Verbre-
chensquoten und den Studios, die eine Vielzahl von Tr�umen
heraufbeschwçren und Tr�ume sogleich wieder zerstçren.
Vince Ryker in City of Fear (Irving Lerner, 1959) hçrt auf
der Flucht vor der Polizei irgendwo weit außerhalb der Stadt
im Autoradio, dass er, der aus San Quentin entkommene
Str�fling, nach dem im ganzen Staat gefahndet wird, vermut-
lich in Richtung S�den unterwegs sei, nach Mexiko. Ryker
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entgegnet dem Radiosprecher: Immer nach L.A., Baby! und
grinst und fasst die Abgr�nde des Traumprojekts Los Ange-
les in knappen Worten zusammen, wenn er einen Schnitt sp�-
ter und kurz vor den Stadtgrenzen �ber seinen von den Cops
erschossenen Partner sagt: Immerhin bekommt er einen schç-
nen, sauberen Notarztwagen. Das ist mehr, als die meisten von
uns bekommen.

Nach Johnny Guitars Ankunft vergehen dreißig oder vier-
zig Jahre, bis Harry Leon Wilsons Merton of the Movies 1919
eine lange Reihe skeptischer bis kritischer Coming-to-Los-
Angeles-Romane erçffnet. Mark Lee Luthers The Boosters
folgt. Dann Don Ryans Angel’s Flight, Carl Van Vechtens
Spider Boy, Carroll und Garrett Grahams Queer People, und
von all diesen fr�hen literarischen Repr�sentationen der
grundverdorbenen urbanen Hçlle auf Erden, die Los Ange-
les anstelle der verheißenen heilen Welt zu werden droht,
vielleicht schon geworden ist, gestattet allein Luther seinen
Protagonisten ein gl�ckliches Ende und die Erf�llung sogar
all ihrer Tr�ume. Noir beginnt.

Im Jahr 2006 fasst Robert Towne in Ask the Dust, seiner
Verfilmung von John Fantes Ich, Arturo Bandini, eines der
großen Los-Angeles-Romane der 1930er, zusammen, was ei-
ne erste Generation des Roman Noir bislang �ber Los Ange-
les auszusagen versucht hat, wenn er den schon lange erfolg-
losen, aber noch immer hoffenden Schriftsteller Arturo Ban-
dini zun�chst �ber eine Frau sprechen l�sst, dann �ber Los
Angeles, dann wieder �ber die Frau:
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Sie ist perfekt. Wie das Wetter, wie die Luft, der Eukalyptus, diesiges
Sonnenlicht, der perfekte Ort zum Leben. Dann sind wir erschie-
nen, graben nach Gold, bohren nach �l, drehen Filme, bauen diese
billigen Hotels und die h�sslichen Straßen. Wir wollen hier nicht mal
leben, wir graben nur alles um und nehmen uns dann alles, was wir
kriegen kçnnen. Hier ist ihre Heimat. Wenn Gott nur ein wenig Ge-
f�hl f�r Anstand h�tte, dann w�rde er uns zur Hçlle schicken und
ihr Zuhause wieder machen, wie es war: einfach und perfekt, so
wie sie.

Ab Anfang der 1930er: Film Noir. The Maltese Falcon (Roy
Del Ruth, 1931) spielt in San Francisco,The Glass Key (Frank
Tuttle,1935) irgendwo, Dashiell-Hammett-Verfilmungen sind
beide, und mit They Drive by Night (Raoul Walsh) findet der
Film Noir 1940 seinen Weg nach Los Angeles, das bald zu
der Noir-Stadt wird. Mçglich, dass gerade Noir den Frust
zu kanalisieren hilft einer ganzen Reihe von Schriftstellern
und/oder Drehbuchautoren, die mit grçßten Hoffnungen
hergekommen, aber als prekarisierte Schreiberlinge f�r einen
verlogenen Kulturbetrieb geendet sind. Sicher jedoch ist,
dass in solcherlei subjektivem Frust die Kritik dieser Filme
sich nicht erschçpft. Raymond Chandler, Nathanael West,
John M. Cain, Horace McCoy, John O’Hara, Carl Foreman,
Budd Schulberg, F. Scott Fitzgerald, John Fante: die Grçß-
ten, sie werden sehr gut verdienen mit ihren Romanen, deren
Adaptionen und ihren eigenen Filmskripten und werden zu-
mindest im weiteren Verlauf ihrer Karriere nur noch bedingt
prek�r leben, wenn sie es denn �berhaupt je getan haben. Ich
will glauben, dass sie eine Art Anliegen die Stadt Los Ange-
les so darstellen l�sst, wie sie es tun: voller Scheußlichkeiten,
die in einem engagierten Film Noir �ber Los Angeles viel
dringender einen Platz finden m�ssen als das gute Leben,
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von dem gar nicht genug vorhanden ist und niemals genug
vorhanden sein sollte: f�r alle.

Wollte man sich mit Mike Davis’ epochaler Studie City of
Quartz. Ausgrabungen der Zukunft in Los Angeles (2006) auf
einen naheliegenden Begriff einigen, der eine ganze Reihe
zuweilen sehr unterschiedlicher, seit They Drive by Night
und bis heute in Los Angeles spielender und Los Angeles
auf vergleichbare Weise auseinandernehmender Filme fasst.
Dann einigte man sich auf den Begriff L.A. Noir: ewiger Re-
gen, immerzu Nacht, so gut wie keine der in Kalifornien so-
wieso nicht heimischen Palmen. Das Meer und der Strand
nur in Ausnahmef�llen im Sonnenlicht, bei Tag und dann
nur so lange, wie die Dinge f�r die Protagonisten noch nicht
zum Allerschlechtesten stehen. Es ist das Bild einer Stadt,
die seither und bis heute als gl�nzendes historisches Nichts
gilt ohne jede Moral.

Atomkatastrophen: Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955),
City of Fear. Vernichtung durch Außerirdische: Battle: Los
Angeles (Jonathan Liebesman, 2011). Untergang in der Zu-
kunft oder Vernichtung aus der Zukunft heraus: Blade Run-
ner (Ridley Scott, 1982), The Terminator (James Cameron,
1984) und dessen Fortsetzungen. Milit�rische Abschottung
gegen den Rest der Welt: Escape from L.A. (John Carpenter,
1996). Vernichtung durch Waldbr�nde: Lakeview Terrace
(Neil LaBute, 2008),Vernichtung durch Fruchtfliegenplagen
oder Erdbeben: Short Cuts (Robert Altman, 1993). Entwe-
der malt sich L.A. Noir die kathartische Erlçsung von dem
aus, was einst die Erlçsung auf Erden bedeuten sollte, von
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