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»Julia beherrschte seine Gedanken, nistete sich in simtlichen
Winkeln seiner Seele ein — der Seele, an die er glaubte —, mit
einer Liebe, an die auch nur zu denken seine Philosophen ihm
nicht erlaubten. Julia. Mit jedem Tag wurde es schlimmer.«

Julia — mit ihrem Mut und ihrer entschiedenen Ablehnung
der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft hat die junge Deut-
sche den Hollinder Christiaan einst unwiderstehlich in ihren
Bann gezogen, als er ihr 1938 in Liibeck begegnete. Fiinfzig Jahre
spéater wird Christiaan tot in seinem Arbeitszimmer aufgefun-
den — er hat sich das Leben genommen. Auf seinem Schreib-
tisch liegt eine vergilbte deutsche Zeitung vom 2. April 1942 mit
einem Bericht iiber den verheerenden Luftangriff auf Liibeck.
Eine Liste verzeichnet die Todesopfer dieser Bombennacht: Der
Name Julia Bender ist mit einer Markierung versehen.

Otto de Kat erzihlt die Geschichte einer Liebe, die so grof ist,
dafd sie die Jahrzehnte tiberdauert, und die dennoch scheitert ...

»Mit Julia hat sich Otto de Kat endgiiltig in die erste Liga nieder-
landischer Autoren geschrieben.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Otto de Kat, 1946 geboren, studierte niederldndische Literatur
an der Universitit Leiden. 1986 griindete er mit Uitgeverij Balans
seinen eigenen Verlag; seither lebt er als Verleger und Autor in
Amsterdam. Fiir seinen Roman Sehnsucht nach Kapstadt (2006)
wurde er mit dem niederlindischen Halewijn-Literaturpreis
ausgezeichnet.
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Meiner Mutter gewidmet



Sonntags hatte er frei, wie montags. Obwohl, frei, natiir-
lich war er jederzeit abrufbar, aber wenn es eben ging,
kam er an den beiden Tagen nicht. An diesem Sonntag-
nachmittag war er doch gekommen, um den Wagen nach-
zusehen, der Motor stotterte. Unbestimmter Argwohn,
als er Herrn Dudok nicht wie gewohnt am Schreibtisch
sitzen sah. Der stille Garten, eine nicht geschlossene Ter-
rassentiir, der Liegestuhl, daneben ein Plaid, achtlos fal-
len gelassen. Der Weiher am Ende des Rasens war voller
Teichrosen. Libellen schwebten dartiber, vibrierend. Alles
ganz normal, wie es schien, ein warmer Sommertag im
August, nur das Lauten am Bahniibergang war zu horen,
weiter weg das Gerdusch von Autoreifen auf Asphalt.

Er ging um De Venhorst herum, wie Dudok sein Haus
genannt hatte, schaute zum Balkon hinauf, um zu se-
hen, ob er vielleicht dort safy. Betrat dann die Garage,
um den alten Wolseley zu untersuchen. Geistesabwesend
offnete er die Haube des dunkelgriinen Wagens, zogerte.
Die Sache gefiel ihm nicht, irgend etwas war anders als
sonst, irgend etwas stimmte nicht. Erst kurz Bescheid sa-
gen, daf$ er da war. Er ignorierte die offene Terrassentiir,
nahm seinen Schliissel und betrat das Haus durch den
Vordereingang.

Niemand zu horen. Er horchte, wartete auf die Stim-
me, die »van Dijk« rufen wiirde. Nichts.



Die Kiiche sah auf den ersten Blick so aus, wie er sie
zuriickgelassen hatte, alles an seinem Platz, die Spiilma-
schine leer, die Klappe nicht ganz geschlossen. Aber ein
Geschirrschrank stand offen. Ein kleiner Topf auf dem
Herd. Und Loffel lagen auf der Anrichte. Er wuf3te, daf3
Dudok nicht ofter als notig in die Kiiche kam, »Ihr Res-
sort, van Dijk«. Dudoks Mittagessen, zwei Butterbrote
mit Kése unter einem Glassturz, stellte er wochentags im
Ef3zimmer bereit, Tee in einer Thermoskanne auf dem
Tisch.

»Herr Dudokg, rief er vorsichtig.

»Herr Dudok, etwas lauter. Wieder packte ihn Arg-
wohn, diesmal noch stérker. Ein Gefiihl der Bedrohung,
das er schon seit Jahren kannte, eine bohrende Angst.
Christiaan Dudok, der Mann, den van Dijk bediente und
fuhr, fiir den er Butler war und Chauffeur und Madchen
fiir alles. Christiaan Dudok, zweiundsiebzig Jahre alt,
antwortete nicht auf das Rufen seines Namens.

Er fand ihn oben, im Studierzimmer, ein paar Schrit-
te vom Schreibtisch entfernt. Seine Hand lag auf der
Schwelle, die Tiir stand halb offen. Weif§ und kalt war er,
mitten im Sommer.

Van Dijk knurrte. Legte die Hand an Dudoks Hals, sah
auf dem Schreibtisch ein Schilchen mit einem Rest Ha-
ferbrei, einen Silberloffel daneben. Eine Tablettenschach-
tel von unbestimmter Farbe, mit einem unbekannten
Apothekenetikett. Standesgemifler Selbstmord. Konnte
nicht anders sein, er hatte nicht den geringsten Zweifel,
daf} Herr Dudok sich das Leben genommen hatte, alles
deutete darauf hin. Haferbrei, er hatte einmal gelesen,
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dafl Leute Tabletten darin zerdriickten, um sie besser
schlucken zu kénnen. Der tadellose dunkelgraue Anzug
von Spalton und Maas, tailors, der unterste Westenknopf
geoftnet, die Uhr mit Kette, wo sie hingehorte — mit ei-
nem Blick sah man, daf hier ein Herr lag, den der Tod
noch kaum in seiner Gewalt hatte. Die schwarzen, blan-
ken Schuhe glanzten in dem Streifen Sonnenlicht auf sei-
nen Beinen.

Van Dijk begann zu zittern, vor Schreck vielleicht,
aber vor allem vor Abscheu. Dieser verfluchte Dudok.
Da lag sein so iiberaus korrekter, reservierter Chef in ei-
ner fiir seine Verhaltnisse einladenden Pose. Die Arme
ausgebreitet, ein Bein angewinkelt unter dem anderen,
die Hande geoftnet, den Kopf zur Seite geneigt.

Dies war ganz und gar nicht sein Ressort.

Mit drei Schritten war er am Telefon, wihlte die Num-
mer des Hausarztes. Wiahrend er die Freizeichen zihlte,
glitt sein Blick tiber den Schreibtisch, auf dem nicht die
gewohnte Ordnung herrschte. Dudok hatte in Biichern
gelesen, schien etwas gesucht zu haben. Mit knappen
Worten verstindigte van Dijk den Arzt, der sofort zu
kommen versprach. Die Biicher waren ungeduldig auf-
gestapelt worden, manche geoftnet, auf einigen Seiten
sah er Anstreichungen am Rand. Und eine alte, vergilb-
te Zeitung, die Buchstaben auf den ersten Blick nicht zu
entziffern. Hier muf3te Dudok gesessen haben, als er sei-
nen Tablettenbrei al. Ob es einen Abschiedsbrief gab?
Er suchte kurz, fand nichts und schidmte sich plotzlich
seiner Neugier. Irrte er sich, war vielleicht einfach Du-
doks Herz stehengeblieben? Er hockte sich neben ihn,
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hitte ihm gern das Jackett glattgezogen, die Krawatte ge-
radegeriickt, die ein bifichen schief safl. Eine Krawatte
an einem warmen Sommertag, vornehmer ging es nicht.
Ein einziges Mal hatte er Dudok dabei ertappt, dafl er ein
kurzirmeliges Oberhemd ohne Krawatte trug; der Gipfel
der Ungezwungenheit. Aber an jenem Tag war das Wetter
auch wirklich tropisch gewesen, »unzivilisiert warm.

Nein, bestimmt nicht das Herz, das hier war Absicht.
Dudok war gesund gewesen, das heif3t bis auf den Kopf,
wie sich nun zeigte. Van Dijk versuchte, eine plétzlich
aufsteigende Wut zu unterdriicken, Wut, weil Dudok
sich einfach so davongemacht hatte, ohne Vorwarnung,
ohne Dank. Auf diese Weise zu sterben, das war kein Stil.
Nicht der eines Gentleman wie Dudok, dachte er. Aber
was wufdte er schon, vielleicht war es doch sehr mutig
und vornehm. Thm selbst stand jedenfalls der Sinn nicht
nach einem solchen Tod.

Es dauerte lange, bis der Arzt kam. Van Dijk wollte
nicht die ganze Zeit bei Dudok bleiben und begann, hin
und her zu wandern, in den Flur und zuriick ins Arbeits-
zimmer, wobei er jedesmal einen groflen Schritt tiber
das ausgestreckte Bein machte. Einen Augenblick setzte
er sich an den Schreibtisch, auf den zerbrechlichen Stuhl
mit dem feinen Geflecht im Riicken und den schlanken
Armlehnen. Er pafite kaum hinein, das Ding war fiir
Stadtleute ohne Muskeln oder Bauch gemacht. Biicher,
wohin man schaute in diesem Zimmer, Stapel auf Tisch-
chen, in einer Ecke ein antikes Drehregal, die Winde
um das grofle Fenster vollgepackt, zum Verriicktwer-
den. Viele graue, braune, dunkelrote, dunkelgriine Ein-

12



bande, schwarze Buchstaben auf den Riicken. Ter Braak,
las er langsam, Vestdijk, Du Perron, Nijhoft, Marsman,
ein Friedhof unbekannter Namen. Er nahm die Zeitung,
eine alte, fast schon zerfallende Ausgabe mit Buchstaben,
die er schlecht lesen konnte. Liibecker General-Anzeiger,
entzifferte er schlieSlich, 2. April 1942. Auf der Titelseite
hatte irgend jemand ein paar Namen angestrichen.

Van Dijk horte Schritte auf der Treppe, anscheinend
hatte er die Haustiir offengelassen. Rasch legte er die Zei-
tung zuriick, hiistelte und begriifite den Arzt.

»Gestern abend hab ich noch mit ihm gesprochen,
Herr Doktor. Ungefahr um zwolf Uhr hab ich ihn am
Veldweg abgesetzt, gleich hinter der Bahn, und heute
nachmittag um vier hab ich ihn dann gefunden. Die Uhr
unten im Flur schlug gerade, deshalb weif3 ich es so ge-
nau.«

Der Hausarzt arbeitete im Schneckentempo, aber das
war so iiblich bei den Menschen in diesem Teil des Lan-
des. Und recht hatte er, dachte van Dijk, bei dieser Hitze
beeilte man sich besser nicht allzusehr. Das Ergebnis der
Untersuchung lautete, nicht unerwartet: selbstverschul-
deter Tod.

»Schmerzlos.«

Aber wieviel Schmerz war dem wohl vorangegangen,
mufite er denken. Dudok mit seinem ebenso wehmiiti-
gen wie sarkastischen Blick war kein Mensch, der einem
Impuls nachgab. Er mufite das lange vorbereitet haben.

»Hier, Vesparax. Diese Tabletten hat er mindestens ein
paar Monate lang gesammelt. Kommen aus Belgien, hier
sind sie ndamlich verboten. Er mufl genau Bescheid ge-
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wuflt haben tiber ihre Wirkung und die nétigte Menge,
fachkundig gemacht«, bemerkte der Arzt trocken.

Van Dijk war ratlos. Warum hatte Dudok nicht einmal
den Mund aufgemacht bei einer ihrer langen Fahrten
von der Fabrik nach Hause. Tausende Kilometer Schwei-
gen iiber soviel Qual dicht unter der Oberfliche. Dudok,
rechts im Fond, mit seiner ewigen Zeitung, Leselampe
an, Zigarette im Anschlag. Alles in allem waren sie Mo-
nate auf der Strafle gewesen, Tage und Nachte in ihrer
fahrenden Behausung. Aber mal reden, reden iiber das,
was einem die Kehle zuschniirt, was in einem tobt, was
einen innerlich auffrif3t, nein danke!

»Nein, danke, van Dijk, setzen Sie mich bitte hier ab.
Ich mochte das letzte Stiick gern zu Fuf3 gehen.«

Das war gestern abend gewesen, er hatte sich sehr ge-
wundert, Dudok hitte sich sonst am liebsten bis in sein
Zimmer fahren lassen - als wére es unter seiner Wiir-
de, zu Fuf$ zu gehen. Das finstere letzte Stiick, auf einem
Sandweg an Maisfeldern vorbei. Im Weiterfahren hatte
er von der engen Kurve aus Dudok noch einmal gesehen:
Er hatte nur dagestanden und in den Himmel geschaut,
der fast weif8 war von Sternen. Seine Gestalt hatte sich
kaum von dem Mais abgehoben, es wehte kein Wind, ein
regloser Abend.

Er hatte den Wagen in die Garage gefahren und war
nach Hause gegangen. Dudok hatte gesagt, daf3 er nicht
warten sollte. Beim Aussteigen hatte er ihm einen kurzen
Moment die Hand auf die Schulter gelegt, ganz leicht. Tat
er sonst nie; wenn moglich, vermied er es, jemanden zu
beriihren.
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»Noch wunderbar warm. Gute Nacht, van Dijk.«

Beim Schlieflen der Wagentiir hatte van Dijk auf dem
Riicksitz ein Biichlein liegen sehen.

»Ihr Terminkalender, Herr Dudok.«

»Egal, brauche ich nicht mehr, spiter.«

Der mufite also noch dort liegen, iiberlegte er und
lief} den Arzt allein. In der Garage schlofi er die Motor-
haube und schaute durchs hintere Tiirfenster. Da lag der
Kalender. Er steckte ihn ein, um einen Blick hineinzu-
werfen, sobald der Arzt fort war. Diesmal ging er iiber
die Terrasse ins Haus. Das Wohnzimmer: die Sessel, die
Gemilde, der Fliigel, die Lampenschirme, es kam ihm so
vor, als wiren sie schon mit Tiichern bedeckt, alles wirkte
wie mit Binden umwickelt, unirdisch still, eingefroren.
Bereit fiir Umzug und Verkauf. Er schlich durch den
Raum, fiihlte sich plump und schwerfillig zwischen den
gesammelten Altertiimern. Von oben horte er den Arzt
telefonieren. Ruhige Stimme, leise, als wiirde er auf etwas
horchen, wihrend er sprach. Alles mogliche mufite jetzt
organisiert werden. Mit wem telefonierte er so lange,
sollten sie nicht bald die Angehorigen verstindigen?

»Die Polizei kommt sofort, ich muf$ noch zu einem
Patienten, bleiben Sie hier?«

Natiirlich tat er das. Er fragte, ob er den Bruder und
die Schwester schon benachrichtigen diirfe. Nicht gleich,
sagte der Arzt, erst miisse die Polizei dagewesen sein, an-
schlieflend konne er dann versuchen, die Verwandten zu
erreichen.

Der Arzt fuhr weg, sein Wagen rasselte iiber den Kies.
Van Dijk schaute ihm nach, schlenderte zum Rand des
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Wassers. Ein schmaler Streifen Gras siumte den Weiher.
Er war verwirrt, verstort, lief3 Steinchen tibers Wasser
schnellen, zdhlte die Spriinge. Manche Steine sprangen
weiter und weiter, gaben dann doch auf und waren ver-
schwunden. Pl6tzlich warf er wiitend eine Handvoll Kies
in den Weiher. Dudok hatte sich aus dem Staub gemacht,
und er, er durfte sich jetzt eine neue Stelle suchen. Al-
les hatte er fiir ihn getan, seine Sachen in die Reinigung
gebracht, sein Essen gekocht, ihn den ganzen Tag durch
die Gegend gefahren. Sein Schweigen ertragen, die lee-
ren Blicke. Hatte sich Miihe gegeben, ihm tiber den Tod
seiner Frau hinwegzuhelfen. Wie lange war das jetzt her,
dafl Frau Dudok gestorben war? Sieben Jahre - sieben
Jahre lang war er wie ein Schatten gewesen, Dudoks Stiit-
ze und Halt. Medikamente geholt, Holz gehackt, alles re-
pariert. Und nur, um am Ende in einer solchen Lage zu
sein, weil sein Chef in Haferbrei gemanschte Todespillen
gefressen hatte. Ekelhaft, egoistisch, dumm. Heimlich
gesammelt, das Mistzeug, und genau ausgekundschaftet,
wieviel notig war. Sein Umrif8 vor dem Maisfeld, es war
ihm komisch vorgekommen, dafl er Dudok dort abset-
zen sollte. Jetzt war es ihm klar, sein letzter Spaziergang,
sein letzter Sternenhimmel, vielleicht sogar ein letzter
Versuch, wieder Luft zu bekommen. Verloren hatte er
gewirkt, wie er da stand und nach nichts Ausschau zu
halten schien, vielleicht nach anderen Milchstralen in
diesem unbegreiflichen All. Ob ihm das Brummen des
Traktors aufgefallen war, der noch bis spit in die Nacht
Heu eingefahren hatte?

Van Dijk ballte die Faust, wollte nicht weinen, hielt
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die Tranen dann aber nicht zurtick. Er weinte. Weil das
nicht seine Art war, rif er sich schnell wieder zusammen.
Es hatte ein bifichen geholfen, die Dinge ordneten sich
wieder halbwegs in seinem Kopf. Der Terminkalender,
darin muf3te etwas zu finden sein. Er nahm den kleinen
dunklen Lederband, der ihm so vertraut war, aus der Ta-
sche. Lesezeichen beim Samstag. Also bis zuletzt in Ge-
brauch. Unter Sonntag stand nichts. An den folgenden
Tagen sah er allerlei Termine, Aktiondrsversammlung,
Essen bei Jenny, Mittagessen Rotterdam. Keine Spur
von irgendwelchen Vorbereitungen, nicht eine einzige
verdachtige Notiz, nichts, das auf eine verhdngnisvolle
Wendung hindeutete. September: Termine bei der Bank,
beim Zahnarzt, zwei Geburtstage. Oktober: dreimal in
den Westen. Im November eine einzige Eintragung. Am
9., klein in Dudoks klarer Handschrift geschrieben: Die
Nacht - sonst nichts. Die Nacht, auch das Die grof3 ge-
schrieben. Van Dijk blatterte weiter, die Tage blieben leer,
unausgefiillt bis zum Ende des Jahres.

Teichhithner nahmen vor ihm Reiflaus und liefen
pfeilschnell iber den Weiher, ihre Fiifichen schaufelten
durchs Wasser. Jedesmal, wenn er ihren Fluglauf sah,
wunderte er sich tiber ihre nervose Leichtigkeit, sie er-
weckten den Eindruck, schwerelos zu sein.

Die driickende Hitze trieb ihn gegen seinen Willen ins
Haus. Ein Stuhl an dem langen Tisch mit den gedrechsel-
ten Beinen, vor dem breiten Wohnzimmerfenster — dort
safl Herr Dudok, wenn er nicht oben studierte oder was
er da tat. Eine flache Schale als Aschenbecher, der Spec-
tator daneben, ein Foto seiner verstorbenen Frau auf der

17



Fensterbank, ein Foto von seinem Freund Edmond van
Stoetwegen, »Stoetje«, und ein Portrit seiner Schwester;
die Kulisse der letzten Jahre. Dudok saf3 oft hier. Zu jeder
Jahreszeit, kaum war er nach Hause gekommen, setzte
er sich an dieses Fenster. Da hatte einer so eine Aussicht
und sah doch nichts.

Er wollte auf Dudoks Stuhl Platz nehmen, eine plotz-
liche Anwandlung, aber er widerstand ihr. Auf einmal
zuviel Scheu, zuviel Respekt vor dem Toten da oben, nie
hatte er hier gesessen. Er spiirte Dudoks Anwesenheit in
jedem Winkel des Hauses. Anscheinend machte sich ein
Toter gleich tiberall breit, veranderte die Atmosphire in
allen Zimmern. Saugte Stille und Unbehagen an.

Van Dijk ging schnell weiter, die Treppe hinauf, stieg
wieder tiber Dudoks Bein und blieb am Schreibtisch
stehen. Noch einmal griff er nach der Zeitung mit den
altdeutschen Hieroglyphen. Ja, Liibecker General-Anzei-
ger, 2. April 1942. Wie war diese Zeitung hierhergekom-
men, und was fiir Namen waren da angestrichen? Damit
konnte er nichts anfangen. Er schaute auf, die Zeitung
in der Hand, es hatte an der Tiir geklingelt. Vom Fenster
des Arbeitszimmers aus sah er unten zwei Ménner, der
eine trug einen Hut, der andere hatte eine Aktentasche
unterm Arm. Doch wohl keine Zeugen Jehovas, nicht
ausgerechnet jetzt. Er ging hinunter und 6ffnete, auf Ab-
wimmeln eingestellt.

»Kriminalpolizei«, sagte der Mann mit dem Hut.

18



Das Plakat tiber dem Kinoeingang zeigte riesengrof8 Emil
Jannings in Der Herrscher: bester Darsteller bei den Film-
festspielen von Venedig. Eine unangenehme Visage hat
der Kerl, dachte Dudok, als er durch die Miihlenstrafle
zur Arbeit radelte. In der Liibecker Innenstadt herrsch-
te frihmorgens ein dichtes Gedridnge von Radfahrern
und Fufigidngern, Straflenbahnen und Bussen. In diesen
StrafSen war der Arbeitseifer mit Hinden zu greifen, eine
ungeziigelte Lust an Piinktlichkeit. Handel und Industrie
blithten, wurde behauptet, und es stimmte.

Februar, der Morgen war unverhofft schén und mild,
mit einem Duft nach Frithling. In diesem Jahr 1938
wohnte Chris Dudok in einem altehrwiirdigen Gebaude
an der Musterbahn. Alles war altehrwiirdig in Liibeck.
Er fuhr ohne Hut und Schal und mit offenem Mantel zur
Arbeit. Lubecawerke hief} die hochmoderne Fabrik fiir
Kiithlanlagen und Milchpulvermaschinen, Konkurren-
tin der Firma seines Vaters. Trotzdem lief§ man ihn hier
arbeiten. Vielleicht hoftte man, durch ihn etwas mehr
iiber das hollindische Werk zu erfahren. Nachstes Jahr
sollte er die Nachfolge seines Vaters antreten. Er durfte
gar nicht daran denken. Er las lieber Menno ter Braak
oder Arthur van Schendel als die trockenen betriebs-
wirtschaftlichen Berichte der viterlichen Fabrik. Wenn
er sich vorstellte, daf er Nietzsche gegen die Wirtschafts-
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seiten der Zeitungen wiirde eintauschen miissen, hatte er
das Gefiihl, zu ersticken. Er hatte ohnehin das Gefiihl, zu
ersticken. Diese Zeit lief ihn nicht frei atmen. Durchge-
drehte Massen, zu allem mdoglichen aufzustacheln. Ge-
ibt im disziplinierten Marschieren und Demonstrieren.
Litbeck drohnte von der Begeisterung fiir die Lehren des
Fithrers. Der Mann war allgegenwdrtig. In den Nieder-
landen wurde er zu blaf} dargestellt, seine Worte klangen
schon sanfter, bevor sie die Grenze bei Lobith passierten.
Aber der Kunstmaler aus Wien war gerissen, fand Du-
dok, ein Irrer, aber sehr schlau. Das Radio war fiir ihn
erfunden worden, stidndig platzte er in alle Wohnzimmer
hinein, in denen diese spottbilligen Apparate standen.
Und niemand drehte ab.

»Die Ingenieure arbeiten hier zwolf Stunden am Tagx,
schrieb er nach Hause - zum Lesen wiirden sie vermut-
lich kaum kommen. Es kostete ihn grofie Miihe, sich fiir
die Neuerungen auf dem Gebiet der Lohnbuchhaltung
zu interessieren, fiir Diktiergerdte und Rechenmaschi-
nen, alles dazu bestimmt, Arbeitsablaufe zu straffen, die
Produktivitat zu steigern.

Am Anfang hatte er sich in seinen Tagtrdumen ausge-
malt, daf? er fortgehen wiirde. Die Fabrik vergessen. Sein
Vater, plotzlich erkrankt, hatte ihm mitgeteilt, daf3 er das
Geschift bald iibernehmen miisse. Er, Chris. Grofler
Gott, er wiirde Direktor einer Maschinenfabrik werden,
eines Familienunternehmens, mit Bruder und Schwester
und einem Vater im Hintergrund.

Die Tage und Wochen, die hinter ihm lagen, hatten
seine Gedanken in eine andere Richtung gelenkt, der
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