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»Julia beherrschte seine Gedanken, nistete sich in sämtlichen 
Winkeln seiner Seele ein – der Seele, an die er glaubte –, mit 
einer Liebe, an die auch nur zu denken seine Philosophen ihm 
nicht erlaubten. Julia. Mit jedem Tag wurde es schlimmer.«

Julia – mit ihrem Mut und ihrer entschiedenen Ablehnung 
der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft hat die junge Deut-
sche den Holländer Christiaan einst unwiderstehlich in ihren 
Bann gezogen, als er ihr 1938 in Lübeck begegnete. Fünfzig Jahre 
später wird Christiaan tot in seinem Arbeitszimmer aufgefun-
den – er hat sich das Leben genommen. Auf seinem Schreib-
tisch liegt eine vergilbte deutsche Zeitung vom 2. April 1942 mit 
einem Bericht über den verheerenden Luftangriff auf Lübeck. 
Eine Liste verzeichnet die Todesopfer dieser Bombennacht: Der 
Name Julia Bender ist mit einer Markierung versehen.

Otto de Kat erzählt die Geschichte einer Liebe, die so groß ist, 
daß sie die Jahrzehnte überdauert, und die dennoch scheitert …

»Mit Julia hat sich Otto de Kat endgültig in die erste Liga nieder-
ländischer Autoren geschrieben.« 

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Otto de Kat, 1946 geboren, studierte niederländische Literatur 
an der Universität Leiden. 1986 gründete er mit Uitgeverij Balans 
seinen eigenen Verlag; seither lebt er als Verleger und Autor in 
Amsterdam. Für seinen Roman Sehnsucht nach Kapstadt (2006) 
wurde er mit dem niederländischen Halewijn-Literaturpreis 
ausgezeichnet.
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1

Sonntags hatte er frei, wie montags. Obwohl, frei, natür-
lich war er jederzeit abrufbar, aber wenn es eben ging, 
kam er an den beiden Tagen nicht. An diesem Sonntag-
nachmittag war er doch gekommen, um den Wagen nach-
zusehen, der Motor stotterte. Unbestimmter Argwohn, 
als er Herrn Dudok nicht wie gewohnt am Schreibtisch 
sitzen sah. Der stille Garten, eine nicht geschlossene Ter-
rassentür, der Liegestuhl, daneben ein Plaid, achtlos fal-
len gelassen. Der Weiher am Ende des Rasens war voller 
Teichrosen. Libellen schwebten darüber, vibrierend. Alles 
ganz normal, wie es schien, ein warmer Sommertag im 
August, nur das Läuten am Bahnübergang war zu hören, 
weiter weg das Geräusch von Autoreifen auf Asphalt.

Er ging um De Venhorst herum, wie Dudok sein Haus 
genannt hatte, schaute zum Balkon hinauf, um zu se-
hen, ob er vielleicht dort saß. Betrat dann die Garage, 
um den alten Wolseley zu untersuchen. Geistesabwesend 
öffnete er die Haube des dunkelgrünen Wagens, zögerte. 
Die Sache gefiel ihm nicht, irgend etwas war anders als 
sonst, irgend etwas stimmte nicht. Erst kurz Bescheid sa-
gen, daß er da war. Er ignorierte die offene Terrassentür, 
nahm seinen Schlüssel und betrat das Haus durch den 
Vordereingang.

Niemand zu hören. Er horchte, wartete auf die Stim-
me, die »van Dijk« rufen würde. Nichts.
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Die Küche sah auf den ersten Blick so aus, wie er sie 
zurückgelassen hatte, alles an seinem Platz, die Spülma-
schine leer, die Klappe nicht ganz geschlossen. Aber ein 
Geschirrschrank stand offen. Ein kleiner Topf auf dem 
Herd. Und Löffel lagen auf der Anrichte. Er wußte, daß 
Dudok nicht öfter als nötig in die Küche kam, »Ihr Res-
sort, van Dijk«. Dudoks Mittagessen, zwei Butterbrote 
mit Käse unter einem Glassturz, stellte er wochentags im 
Eßzimmer bereit, Tee in einer Thermoskanne auf dem 
Tisch.

»Herr Dudok«, rief er vorsichtig.
»Herr Dudok«, etwas lauter. Wieder packte ihn Arg-

wohn, diesmal noch stärker. Ein Gefühl der Bedrohung, 
das er schon seit Jahren kannte, eine bohrende Angst. 
Christiaan Dudok, der Mann, den van Dijk bediente und 
fuhr, für den er Butler war und Chauffeur und Mädchen 
für alles. Christiaan Dudok, zweiundsiebzig Jahre alt, 
antwortete nicht auf das Rufen seines Namens.

Er fand ihn oben, im Studierzimmer, ein paar Schrit-
te vom Schreibtisch entfernt. Seine Hand lag auf der 
Schwelle, die Tür stand halb offen. Weiß und kalt war er, 
mitten im Sommer.

Van Dijk knurrte. Legte die Hand an Dudoks Hals, sah 
auf dem Schreibtisch ein Schälchen mit einem Rest Ha-
ferbrei, einen Silberlöffel daneben. Eine Tablettenschach-
tel von unbestimmter Farbe, mit einem unbekannten 
Apothekenetikett. Standesgemäßer Selbstmord. Konnte 
nicht anders sein, er hatte nicht den geringsten Zweifel, 
daß Herr Dudok sich das Leben genommen hatte, alles 
deutete darauf hin. Haferbrei, er hatte einmal gelesen, 
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daß Leute Tabletten darin zerdrückten, um sie besser 
schlucken zu können. Der tadellose dunkelgraue Anzug 
von Spalton und Maas, tailors, der unterste Westenknopf 
geöffnet, die Uhr mit Kette, wo sie hingehörte – mit ei-
nem Blick sah man, daß hier ein Herr lag, den der Tod 
noch kaum in seiner Gewalt hatte. Die schwarzen, blan-
ken Schuhe glänzten in dem Streifen Sonnenlicht auf sei-
nen Beinen.

Van Dijk begann zu zittern, vor Schreck vielleicht, 
aber vor allem vor Abscheu. Dieser verfluchte Dudok. 
Da lag sein so überaus korrekter, reservierter Chef in ei-
ner für seine Verhältnisse einladenden Pose. Die Arme 
ausgebreitet, ein Bein angewinkelt unter dem anderen, 
die Hände geöffnet, den Kopf zur Seite geneigt.

Dies war ganz und gar nicht sein Ressort.
Mit drei Schritten war er am Telefon, wählte die Num-

mer des Hausarztes. Während er die Freizeichen zählte, 
glitt sein Blick über den Schreibtisch, auf dem nicht die 
gewohnte Ordnung herrschte. Dudok hatte in Büchern 
gelesen, schien etwas gesucht zu haben. Mit knappen 
Worten verständigte van Dijk den Arzt, der sofort zu 
kommen versprach. Die Bücher waren ungeduldig auf-
gestapelt worden, manche geöffnet, auf einigen Seiten 
sah er Anstreichungen am Rand. Und eine alte, vergilb-
te Zeitung, die Buchstaben auf den ersten Blick nicht zu 
entziffern. Hier mußte Dudok gesessen haben, als er sei-
nen Tablettenbrei aß. Ob es einen Abschiedsbrief gab? 
Er suchte kurz, fand nichts und schämte sich plötzlich 
seiner Neugier. Irrte er sich, war vielleicht einfach Du-
doks Herz stehengeblieben? Er hockte sich neben ihn, 
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hätte ihm gern das Jackett glattgezogen, die Krawatte ge-
radegerückt, die ein bißchen schief saß. Eine Krawatte 
an einem warmen Sommertag, vornehmer ging es nicht. 
Ein einziges Mal hatte er Dudok dabei ertappt, daß er ein 
kurzärmeliges Oberhemd ohne Krawatte trug; der Gipfel 
der Ungezwungenheit. Aber an jenem Tag war das Wetter 
auch wirklich tropisch gewesen, »unzivilisiert warm«.

Nein, bestimmt nicht das Herz, das hier war Absicht. 
Dudok war gesund gewesen, das heißt bis auf den Kopf, 
wie sich nun zeigte. Van Dijk versuchte, eine plötzlich 
aufsteigende Wut zu unterdrücken, Wut, weil Dudok 
sich einfach so davongemacht hatte, ohne Vorwarnung, 
ohne Dank. Auf diese Weise zu sterben, das war kein Stil. 
Nicht der eines Gentleman wie Dudok, dachte er. Aber 
was wußte er schon, vielleicht war es doch sehr mutig 
und vornehm. Ihm selbst stand jedenfalls der Sinn nicht 
nach einem solchen Tod.

Es dauerte lange, bis der Arzt kam. Van Dijk wollte 
nicht die ganze Zeit bei Dudok bleiben und begann, hin 
und her zu wandern, in den Flur und zurück ins Arbeits-
zimmer, wobei er jedesmal einen großen Schritt über 
das ausgestreckte Bein machte. Einen Augenblick setzte 
er sich an den Schreibtisch, auf den zerbrechlichen Stuhl 
mit dem feinen Geflecht im Rücken und den schlanken 
Armlehnen. Er paßte kaum hinein, das Ding war für 
Stadtleute ohne Muskeln oder Bauch gemacht. Bücher, 
wohin man schaute in diesem Zimmer, Stapel auf Tisch-
chen, in einer Ecke ein antikes Drehregal, die Wände 
um das große Fenster vollgepackt, zum Verrücktwer-
den. Viele graue, braune, dunkelrote, dunkelgrüne Ein-
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bände, schwarze Buchstaben auf den Rücken. Ter Braak, 
las er langsam, Vestdijk, Du Perron, Nijhoff, Marsman, 
ein Friedhof unbekannter Namen. Er nahm die Zeitung, 
eine alte, fast schon zerfallende Ausgabe mit Buchstaben, 
die er schlecht lesen konnte. Lübecker General-Anzeiger, 
entzifferte er schließlich, 2. April 1942. Auf der Titelseite 
hatte irgend jemand ein paar Namen angestrichen.

Van Dijk hörte Schritte auf der Treppe, anscheinend 
hatte er die Haustür offengelassen. Rasch legte er die Zei-
tung zurück, hüstelte und begrüßte den Arzt.

»Gestern abend hab ich noch mit ihm gesprochen, 
Herr Doktor. Ungefähr um zwölf Uhr hab ich ihn am 
Veldweg abgesetzt, gleich hinter der Bahn, und heute 
nachmittag um vier hab ich ihn dann gefunden. Die Uhr 
unten im Flur schlug gerade, deshalb weiß ich es so ge-
nau.«

Der Hausarzt arbeitete im Schneckentempo, aber das 
war so üblich bei den Menschen in diesem Teil des Lan-
des. Und recht hatte er, dachte van Dijk, bei dieser Hitze 
beeilte man sich besser nicht allzusehr. Das Ergebnis der 
Untersuchung lautete, nicht unerwartet: selbstverschul-
deter Tod.

»Schmerzlos.«
Aber wieviel Schmerz war dem wohl vorangegangen, 

mußte er denken. Dudok mit seinem ebenso wehmüti-
gen wie sarkastischen Blick war kein Mensch, der einem 
Impuls nachgab. Er mußte das lange vorbereitet haben.

»Hier, Vesparax. Diese Tabletten hat er mindestens ein 
paar Monate lang gesammelt. Kommen aus Belgien, hier 
sind sie nämlich verboten. Er muß genau Bescheid ge-
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wußt haben über ihre Wirkung und die nötigte Menge, 
fachkundig gemacht«, bemerkte der Arzt trocken.

Van Dijk war ratlos. Warum hatte Dudok nicht einmal 
den Mund aufgemacht bei einer ihrer langen Fahrten 
von der Fabrik nach Hause. Tausende Kilometer Schwei-
gen über soviel Qual dicht unter der Oberfläche. Dudok, 
rechts im Fond, mit seiner ewigen Zeitung, Leselampe 
an, Zigarette im Anschlag. Alles in allem waren sie Mo-
nate auf der Straße gewesen, Tage und Nächte in ihrer 
fahrenden Behausung. Aber mal reden, reden über das, 
was einem die Kehle zuschnürt, was in einem tobt, was 
einen innerlich auffrißt, nein danke!

»Nein, danke, van Dijk, setzen Sie mich bitte hier ab. 
Ich möchte das letzte Stück gern zu Fuß gehen.«

Das war gestern abend gewesen, er hatte sich sehr ge-
wundert, Dudok hätte sich sonst am liebsten bis in sein 
Zimmer fahren lassen – als wäre es unter seiner Wür-
de, zu Fuß zu gehen. Das finstere letzte Stück, auf einem 
Sandweg an Maisfeldern vorbei. Im Weiterfahren hatte 
er von der engen Kurve aus Dudok noch einmal gesehen: 
Er hatte nur dagestanden und in den Himmel geschaut, 
der fast weiß war von Sternen. Seine Gestalt hatte sich 
kaum von dem Mais abgehoben, es wehte kein Wind, ein 
regloser Abend.

Er hatte den Wagen in die Garage gefahren und war 
nach Hause gegangen. Dudok hatte gesagt, daß er nicht 
warten sollte. Beim Aussteigen hatte er ihm einen kurzen 
Moment die Hand auf die Schulter gelegt, ganz leicht. Tat 
er sonst nie; wenn möglich, vermied er es, jemanden zu 
berühren.
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»Noch wunderbar warm. Gute Nacht, van Dijk.«
Beim Schließen der Wagentür hatte van Dijk auf dem 

Rücksitz ein Büchlein liegen sehen.
»Ihr Terminkalender, Herr Dudok.«
»Egal, brauche ich nicht mehr, später.«
Der mußte also noch dort liegen, überlegte er und 

ließ den Arzt allein. In der Garage schloß er die Motor-
haube und schaute durchs hintere Türfenster. Da lag der 
Kalender. Er steckte ihn ein, um einen Blick hineinzu-
werfen, sobald der Arzt fort war. Diesmal ging er über 
die Terrasse ins Haus. Das Wohnzimmer: die Sessel, die 
Gemälde, der Flügel, die Lampenschirme, es kam ihm so 
vor, als wären sie schon mit Tüchern bedeckt, alles wirkte 
wie mit Binden umwickelt, unirdisch still, eingefroren. 
Bereit für Umzug und Verkauf. Er schlich durch den 
Raum, fühlte sich plump und schwerfällig zwischen den 
gesammelten Altertümern. Von oben hörte er den Arzt 
telefonieren. Ruhige Stimme, leise, als würde er auf etwas 
horchen, während er sprach. Alles mögliche mußte jetzt 
organisiert werden. Mit wem telefonierte er so lange, 
sollten sie nicht bald die Angehörigen verständigen?

»Die Polizei kommt sofort, ich muß noch zu einem 
Patienten, bleiben Sie hier?«

Natürlich tat er das. Er fragte, ob er den Bruder und 
die Schwester schon benachrichtigen dürfe. Nicht gleich, 
sagte der Arzt, erst müsse die Polizei dagewesen sein, an-
schließend könne er dann versuchen, die Verwandten zu 
erreichen.

Der Arzt fuhr weg, sein Wagen rasselte über den Kies. 
Van Dijk schaute ihm nach, schlenderte zum Rand des 
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Wassers. Ein schmaler Streifen Gras säumte den Weiher. 
Er war verwirrt, verstört, ließ Steinchen übers Wasser 
schnellen, zählte die Sprünge. Manche Steine sprangen 
weiter und weiter, gaben dann doch auf und waren ver-
schwunden. Plötzlich warf er wütend eine Handvoll Kies 
in den Weiher. Dudok hatte sich aus dem Staub gemacht, 
und er, er durfte sich jetzt eine neue Stelle suchen. Al-
les hatte er für ihn getan, seine Sachen in die Reinigung 
gebracht, sein Essen gekocht, ihn den ganzen Tag durch 
die Gegend gefahren. Sein Schweigen ertragen, die lee-
ren Blicke. Hatte sich Mühe gegeben, ihm über den Tod 
seiner Frau hinwegzuhelfen. Wie lange war das jetzt her, 
daß Frau Dudok gestorben war? Sieben Jahre – sieben 
Jahre lang war er wie ein Schatten gewesen, Dudoks Stüt-
ze und Halt. Medikamente geholt, Holz gehackt, alles re-
pariert. Und nur, um am Ende in einer solchen Lage zu 
sein, weil sein Chef in Haferbrei gemanschte Todespillen 
gefressen hatte. Ekelhaft, egoistisch, dumm. Heimlich 
gesammelt, das Mistzeug, und genau ausgekundschaftet, 
wieviel nötig war. Sein Umriß vor dem Maisfeld, es war 
ihm komisch vorgekommen, daß er Dudok dort abset-
zen sollte. Jetzt war es ihm klar, sein letzter Spaziergang, 
sein letzter Sternenhimmel, vielleicht sogar ein letzter 
Versuch, wieder Luft zu bekommen. Verloren hatte er 
gewirkt, wie er da stand und nach nichts Ausschau zu 
halten schien, vielleicht nach anderen Milchstraßen in 
diesem unbegreiflichen All. Ob ihm das Brummen des 
Traktors aufgefallen war, der noch bis spät in die Nacht 
Heu eingefahren hatte?

Van Dijk ballte die Faust, wollte nicht weinen, hielt 
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die Tränen dann aber nicht zurück. Er weinte. Weil das 
nicht seine Art war, riß er sich schnell wieder zusammen. 
Es hatte ein bißchen geholfen, die Dinge ordneten sich 
wieder halbwegs in seinem Kopf. Der Terminkalender, 
darin mußte etwas zu finden sein. Er nahm den kleinen 
dunklen Lederband, der ihm so vertraut war, aus der Ta-
sche. Lesezeichen beim Samstag. Also bis zuletzt in Ge-
brauch. Unter Sonntag stand nichts. An den folgenden 
Tagen sah er allerlei Termine, Aktionärsversammlung, 
Essen bei Jenny, Mittagessen Rotterdam. Keine Spur 
von irgendwelchen Vorbereitungen, nicht eine einzige 
verdächtige Notiz, nichts, das auf eine verhängnisvolle 
Wendung hindeutete. September: Termine bei der Bank, 
beim Zahnarzt, zwei Geburtstage. Oktober: dreimal in 
den Westen. Im November eine einzige Eintragung. Am 
9., klein in Dudoks klarer Handschrift geschrieben: Die 
Nacht – sonst nichts. Die Nacht, auch das Die groß ge-
schrieben. Van Dijk blätterte weiter, die Tage blieben leer, 
unausgefüllt bis zum Ende des Jahres.

Teichhühner nahmen vor ihm Reißaus und liefen 
pfeilschnell über den Weiher, ihre Füßchen schaufelten 
durchs Wasser. Jedesmal, wenn er ihren Fluglauf sah, 
wunderte er sich über ihre nervöse Leichtigkeit, sie er-
weckten den Eindruck, schwerelos zu sein.

Die drückende Hitze trieb ihn gegen seinen Willen ins 
Haus. Ein Stuhl an dem langen Tisch mit den gedrechsel-
ten Beinen, vor dem breiten Wohnzimmerfenster – dort 
saß Herr Dudok, wenn er nicht oben studierte oder was 
er da tat. Eine flache Schale als Aschenbecher, der Spec-
tator daneben, ein Foto seiner verstorbenen Frau auf der 
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Fensterbank, ein Foto von seinem Freund Edmond van 
Stoetwegen, »Stoetje«, und ein Porträt seiner Schwester; 
die Kulisse der letzten Jahre. Dudok saß oft hier. Zu jeder 
Jahreszeit, kaum war er nach Hause gekommen, setzte 
er sich an dieses Fenster. Da hatte einer so eine Aussicht 
und sah doch nichts.

Er wollte auf Dudoks Stuhl Platz nehmen, eine plötz-
liche Anwandlung, aber er widerstand ihr. Auf einmal 
zuviel Scheu, zuviel Respekt vor dem Toten da oben, nie 
hatte er hier gesessen. Er spürte Dudoks Anwesenheit in 
jedem Winkel des Hauses. Anscheinend machte sich ein 
Toter gleich überall breit, veränderte die Atmosphäre in 
allen Zimmern. Saugte Stille und Unbehagen an.

Van Dijk ging schnell weiter, die Treppe hinauf, stieg 
wieder über Dudoks Bein und blieb am Schreibtisch 
stehen. Noch einmal griff er nach der Zeitung mit den 
altdeutschen Hieroglyphen. Ja, Lübecker General-Anzei-
ger, 2. April 1942. Wie war diese Zeitung hierhergekom-
men, und was für Namen waren da angestrichen? Damit 
konnte er nichts anfangen. Er schaute auf, die Zeitung 
in der Hand, es hatte an der Tür geklingelt. Vom Fenster 
des Arbeitszimmers aus sah er unten zwei Männer, der 
eine trug einen Hut, der andere hatte eine Aktentasche 
unterm Arm. Doch wohl keine Zeugen Jehovas, nicht 
ausgerechnet jetzt. Er ging hinunter und öffnete, auf Ab-
wimmeln eingestellt.

»Kriminalpolizei«, sagte der Mann mit dem Hut.
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2

Das Plakat über dem Kinoeingang zeigte riesengroß Emil 
Jannings in Der Herrscher: bester Darsteller bei den Film-
festspielen von Venedig. Eine unangenehme Visage hat 
der Kerl, dachte Dudok, als er durch die Mühlenstraße 
zur Arbeit radelte. In der Lübecker Innenstadt herrsch-
te frühmorgens ein dichtes Gedränge von Radfahrern 
und Fußgängern, Straßenbahnen und Bussen. In diesen 
Straßen war der Arbeitseifer mit Händen zu greifen, eine 
ungezügelte Lust an Pünktlichkeit. Handel und Industrie 
blühten, wurde behauptet, und es stimmte.

Februar, der Morgen war unverhofft schön und mild, 
mit einem Duft nach Frühling. In diesem Jahr 1938 
wohnte Chris Dudok in einem altehrwürdigen Gebäude 
an der Musterbahn. Alles war altehrwürdig in Lübeck. 
Er fuhr ohne Hut und Schal und mit offenem Mantel zur 
Arbeit. Lubecawerke hieß die hochmoderne Fabrik für 
Kühlanlagen und Milchpulvermaschinen, Konkurren-
tin der Firma seines Vaters. Trotzdem ließ man ihn hier 
arbeiten. Vielleicht hoffte man, durch ihn etwas mehr 
über das holländische Werk zu erfahren. Nächstes Jahr 
sollte er die Nachfolge seines Vaters antreten. Er durfte 
gar nicht daran denken. Er las lieber Menno ter Braak 
oder Arthur van Schendel als die trockenen betriebs-
wirtschaftlichen Berichte der väterlichen Fabrik. Wenn 
er sich vorstellte, daß er Nietzsche gegen die Wirtschafts-
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seiten der Zeitungen würde eintauschen müssen, hatte er 
das Gefühl, zu ersticken. Er hatte ohnehin das Gefühl, zu 
ersticken. Diese Zeit ließ ihn nicht frei atmen. Durchge-
drehte Massen, zu allem möglichen aufzustacheln. Ge-
übt im disziplinierten Marschieren und Demonstrieren. 
Lübeck dröhnte von der Begeisterung für die Lehren des 
Führers. Der Mann war allgegenwärtig. In den Nieder-
landen wurde er zu blaß dargestellt, seine Worte klangen 
schon sanfter, bevor sie die Grenze bei Lobith passierten. 
Aber der Kunstmaler aus Wien war gerissen, fand Du-
dok, ein Irrer, aber sehr schlau. Das Radio war für ihn 
erfunden worden, ständig platzte er in alle Wohnzimmer 
hinein, in denen diese spottbilligen Apparate standen. 
Und niemand drehte ab.

»Die Ingenieure arbeiten hier zwölf Stunden am Tag«, 
schrieb er nach Hause – zum Lesen würden sie vermut-
lich kaum kommen. Es kostete ihn große Mühe, sich für 
die Neuerungen auf dem Gebiet der Lohnbuchhaltung 
zu interessieren, für Diktiergeräte und Rechenmaschi-
nen, alles dazu bestimmt, Arbeitsabläufe zu straffen, die 
Produktivität zu steigern.

Am Anfang hatte er sich in seinen Tagträumen ausge-
malt, daß er fortgehen würde. Die Fabrik vergessen. Sein 
Vater, plötzlich erkrankt, hatte ihm mitgeteilt, daß er das 
Geschäft bald übernehmen müsse. Er, Chris. Großer 
Gott, er würde Direktor einer Maschinenfabrik werden, 
eines Familienunternehmens, mit Bruder und Schwester 
und einem Vater im Hintergrund.

Die Tage und Wochen, die hinter ihm lagen, hatten 
seine Gedanken in eine andere Richtung gelenkt, der  


